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Μ ε πολλή χαρά και ιδιαίτερη ικανοποίηση, προβαίνουμε στη ηλεκτρονική πλέον έκδοση του 

εξαίρετου βιβλίου του αείμνηστου μέλους του Συλλόγου μας Θρασύβουλου Κρίκου. Διότι 

στην διαδικτυακή εποχή μας οι εκδόσεις αρχίζουν να κυκλοφορούν ηλεκτρονικά, που είναι 

πιο προσβάσιμες από τους αναγνώστες, αλλά και πολύ πιο φθηνές για τον εκδότη σύλλογο. 

Ο Θρασύβουλος Κρίκος ήταν ένα από τα πρώτα Μέλη του Συλλόγου μας, που συμμετείχε ενεργά 

στις εκδηλώσεις μας και λάβαινε ενεργό μέρος στις εκθέσεις ζωγραφικής, με τα απλά και απέριττα 

σκιτσογραφήματά του. Όπως μας λένε οι παλιότεροι κατά την περίοδο που ιδρύθηκε το «Ιστορικό 

και Λαογραφικό Μουσείο Καναλίων Καρδίτσας», το 1976, ζούσε στο χωριό και ήταν άμεσος συμπα-

ραστάτης της δημιουργίας του, αφού πολλά αντικείμενα φέρουν το όνομά του. 

Μάλιστα, ήταν ο ίδιος που ένα ολόκληρο Καλοκαίρι ηλιοψήθηκε, προκειμένου να βρει τα κατάλ-

ληλα αγκωνάρια και να κτίσει την όμορφη παραδοσιακή είσοδο του Μουσείου, δίπλα από το Πνευ-

ματικό Κέντρο του χωριού μας, που οδηγούσε στο υπόγειό του, όπου εγκαταστάθηκε το Μουσείο κατά 

την πρώτη μακρόχρονη περίοδο της λειτουργίας του. Στη συνέχεια δε, ανέλαβε μέλος της τριμελούς 

επιτροπής του Μουσείου, που έδρευε στο χωριό, μαζί με τον υπεύθυνο Βασίλειο Σδρόλια, ράφτη του 

χωριού, που είχε ορισθεί από το Διοικητικό Συμβούλιο του Βόλου, για να κρατάει τα κλειδιά και να το 

ανοίγει, όταν έρχονταν οι επισκέπτες. 

Από τη θέση μας ευχαριστούμε θερμά τον κ. Κωνσταντίνο Μαυρομμάτη, που ανέλαβε το δύσκολο 

έργο της ψηφιοποίησης και της επιμέλειας των απομνημονευμάτων του συγγραφέως, καθώς και την 

σύζυγό του Αγορίτσα Κωτούλα, που μας εμπιστεύθηκε την έκδοσή τους. 

Βόλος, Δεκέμβριος 2017

		  Ο Πρόεδρος 					     Τα μέλη
	       Χαλάτσης Αρτέμης 	    	      	      Κέλλα Βιργινία, αντιπρόεδρος 
						         Γιωτοπούλου Μαρία, γραμματέας 
						            Σερπιώτου, Νικολέτα, ταμίας
						             Μαυρομμάτη Όλγα, μέλος 

Σημείωμα του εκδότη Συλλόγου 
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Πρόλογος του επιμελητή της έκδοσης 

Η ιδέα για την έκδοση αυτή 

Μ ε πολλή ευχαρίστηση και ιδιαίτερη ικανοποίηση ανέλαβα το δύσκολο έργο της παρουσίασης 
των απομνημονευμάτων του αείμνηστου Θρασύβουλου Κρίκου, που το χρωστούσα από 
παλιά, όταν ήταν στο Βόλο και συζητούσαμε σχετικά με την τύχη των απομνημονευμάτων 

του. Τότε μου εκμυστηρεύτηκε ότι θα ήθελε, μετά το θάνατό του, να δοθούν στη δημοσιότητα όλα 
τα έργα του και μου πρότεινε, μαζί με τον φιλόλογο κ. Γεώργιο Γιωτόπουλο, να επιμεληθούμε της 
έκδοσης αυτής. Έδωσα, λοιπόν, το λόγο μου κα να που τώρα τον εκπληρώνω και έτσι υλοποιείται η 
επιθυμία του εκείνη. 

Γι’ αυτό, είπα, ότι αισθάνομαι ιδιαίτερη χαρά και ικανοποίηση, που βλέπει το φως της δημοσιότη-
τας το πολύτιμο αυτό έργο, που ονομάστηκε «Το Λίκνο μου» από τον ίδιο το συγγραφέα, όπως θα 
ιδεί ο αναγνώστης στη εισαγωγή του, που ακολουθεί.

Η δομή του βιβλίου

Το βιβλίο χωρίζεται σε 6 ενότητες. 
Η πρώτη ενότητα περιλαμβάνει τα «Αφηγήματα» του συγγραφέα που είναι διηγήσεις είτε του 

ίδιου, είτε των διαφόρων Καναλιωτών από τους οποίους πήρε συνεντεύξεις. Προτίμησα δε τον τίτλο 
αυτό «Αφηγήματα», γιατί είναι περισσότερο κοντά στις ποικίλες αναφορές του σε γεγονότα, συμβά-
ντα και περιγράμματα, τα οποία έζησε ο ίδιος ή τα έμαθε από τους συνομιλητές του. 

Η δεύτερη ενότητα περιλαμβάνει τα «Σκιτσογραφήματά» του, όπως χαρακτηριστικά τα ονομάζω 
και όπως τα δέχεται και ο ίδιος. Διότι δεν είναι πίνακες ζωγραφικής, ή καθαρές ζωγραφιές με τις 
οποίες ασχολούνται δόκιμοι ζωγράφοι, αλλά εικόνες που σκιτσάρισε ο ίδιος, για να αποτυπώσει, όσο 
μπορούσε καλύτερα την πραγματικότητα των τοπίων και των άλλων πραγμάτων που παρουσιάζει. 

Η τρίτη ενότητα αποτελεί τα «Στιχουργήματα», που δεν είναι καθαρά ποιήματα, με δομή και 
μηνύματα, αλλά απλά νοήματα δομημένα σε πρόχειρους εκφραστικούς στίχους. Άλλωστε ο συγγρα-
φέας δέχεται ότι δεν είναι ποιητής, αλλά με το μικρό ταλέντο, που τον διέκρινε και στον τομέα αυτό, 
προσπάθησε να αποδώσει με έντεχνο λόγο τις ιδέες και τα γεγονότα που περιγράφει. 

Η τέταρτη ενότητα είναι το «Λεξιλόγιο» που συνέτασσε προοδευτικά, όταν χρησιμοποιούσε διάφο-
ρες λέξεις στα κείμενά του και το οποίο το είχε πάντα ως «μπούσουλα», όπως πιστεύουμε, για όλα 
τα γραπτά του, ώστε να έχει μια συνέχεια και συνέπεια ο γραπτός του λόγος. 
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Η πέμπτη ενότητα είναι το «Λεξιλόγιο» που συνέταξα εγώ ο ίδιος, για να βοηθήσω τους αναγνώ-
στες να καταλάβουν καλύτερα το ακριβές νόημα των Καναλιώτικων λέξεων και ιδιωματισμών, που 
χρησιμοποιεί ο συγγραφέας και που είναι άγνωστες ή συγκεχυμένες στη σκέψη τους, ως προς την 
σημασία τους. 

Η έκτη και τελευταία ενότητα περιέλαβε κατά αλφαβητική σειρά όλα τα ονόματα που αναφέρο-
νται στα διάφορα κείμενα του συγγραφέα, με τις σελίδες όπου αναφέρονται και με σκοπό να ανευρί-
σκει εύκολα ο αναγνώστης, το κάθε όνομα, όταν το επιθυμεί. 

Με τη δομή αυτή του βιβλίου, πιστεύω ότι οργάνωσα κατά τον καλύτερο δυνατό τρόπο τα απο-
μνημονεύματα του συγγραφέα. 

Η ανεκτίμητη αξία των αφηγημάτων

Δεν είναι δα ανάγκη να τονίσουμε τη μεγάλη αξία που έχουν τα απομνημονεύματα του Θρασύ-
βουλου Κρίκου. 

Πρώτα – πρώτα για τη γλώσσα που χρησιμοποιεί στα αφηγήματά του, που είναι η γλώσσα των 
πατεράδων και των παππούδων μας, όπως ακριβώς την μιλούσαν κατά τα περασμένα χρόνια. Δια-
βάζοντας τα διάφορα τεμάχια ο αναγνώστης θα διαπιστώσει ότι χρησιμοποιεί δύο εκφάνσεις της κα-
ναλιώτικης γλώσσας. Πρώτα εκείνη με τους τοπικούς όρους και τους ιδιωματισμούς, με τους οποίους 
εκφράζονται οι αφηγούμενοι και μερικές φορές ο ίδιος, και ύστερα η καθομιλούμενη Καναλιώτικη 
γλώσσα, με την οποία τα συνδέει και τα κάνει προσιτά στον αναγνώστη. Έτσι τα γραπτά του, δεν 
έχουν τη δυσκολία της ανάγνωσης και της κατανόησης, που είχαν τα κείμενα του Στέφανου Πρί-
ντσιου στο βιβλίο του «Εν Καναλίοις – Λεύκωμα ενθυμήσεων», το οποίο, κατά τα άλλα αποτέλεσε 
ένα ανεπανάληπτο σύγγραμμα, μοναδικό στην περιγραφή και την αναβίωση εθίμων και καταστάσεων 
της ζωής των Καναλιωτών. 

Ύστερα, για την ίδια προσφορά με τον Πρίντσιο, αφού μέσα από τις ιστορίες και τα στιγμιότυπα, 
εξυφαίνεται η βαθύτερη ιδιοσυγκρασία της καναλιώτικης νοοτροπίας και ιδιοφυΐας και αναδεικνύει 
την ιδιαιτερότητα και τη μοναδικότητα των κατοίκων των Καναλίων. Τα ήθη και έθιμα, ο τρόπος της 
συμπεριφοράς και της φιλοξενίας, οι συναναστροφές και οι συζητήσεις, αποκτούν κάτι το ιδιαίτερο 
και όλα μαζί συνθέτουν το στίγμα της καναλιώτικης προσωπικότητας, η οποία ανέδειξε πλήθος 
επιτυχημένων και προοδευμένων επιστημόνων, επαγγελματιών, αγροτών, κτηνοτρόφων και πολλών 
άλλων κατηγοριών ατόμων. 

Ο αναγνώστης του «Λίκνου», θα αναπολήσει τα περασμένα, θα ξαναζήσει τις ωραίες, αλλά και 
τις δύσκολες στιγμές της γενιάς του και των περασμένων γενεών, θα μάθει για τις ασχολίες και τα 
«παιδέματα» των προγόνων του και θα πάρει χρήσιμα διδάγματα για το μέλλον του και το μέλλον 
των παιδιών του. 

Και όλα αυτά μέσα από ένα ευχάριστο και ευκολοδιάβαστο ανάγνωσμα, που θα τον συναρπάσει, 
θα τον προκαλέσει με τις παραξενιές του και θα τον ικανοποιήσει με τις προσδοκίες του. Ανεκτίμητη, 
λοιπόν, είναι η αξία των αφηγημάτων του συγγραφέα, τα οποία, ας το πούμε και αυτό, τα απολαύ-
σαμε κατά καιρούς, στην εφημερίδα «ΤΑ ΚΑΝΑΛΙΑ», η οποία φιλοξένησε όλα σχεδόν τα, από την 
αρχή της έκδοσή της, το 1980, μέχρι και τις ημέρες που μας άφησε ο εκλιπών. 

Εκεί, βέβαια, τα απολαμβάναμε σπασμωδικά. Εδώ όμως, τα έχουμε όλα μαζί και τα οικειοποιού-
μαστε με κάθε ευκαιρία και σε οποιαδήποτε στιγμή θέλουμε. 
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Η προσφορά των άλλων ενοτήτων του βιβλίου 

Αλλά και οι άλλες ενότητες του βιβλίου, πολλά έχουν να προσφέρουν στους αγαπητούς Κανα-
λιώτες. 

Τα «Σκιτσογραφήματά» του θα αναπλάσουν στη σκέψη τους τις κατασκευές και τις διαμορφώ-
σεις του περιβάλλοντος κατά το εγγύτερο και απώτερο παρελθόν και θα τους δώσουν χρήσιμα και 
ωφέλιμα στοιχεία για τη στατικότητα των οικοδομών και την εξέλιξη των λιθοδομών και των διαφό-
ρων κτισμάτων και των ποικίλων τοπίων. Πώς ήταν παλιά, πώς διαμορφώθηκαν αργότερα και πώς 
είναι σήμερα. 

Τα «Στιχουργήματά» του μιλούν για τον συντοπίτη άνθρωπο, με τα προτερήματα και τις αδυνα-
μίες του, τις ιδιοτροπίες και τις καλοσύνες του, τις καλές και τις κακές πλευρές της ζωής του. Κάπου 
εκεί θα κατατάξουν και τον εαυτό τους ο αναγνώστες. 

Τα λεξικά θα εμπλουτίσουν ακόμη περισσότερο τις γνωστικές τους ικανότητες και θα τους κάνουν 
πλουσιότερους στο λεξιλόγιό τους και περισσότερο ευέλικτους στις εκφράσεις και στα διανοήματά 
τους. 

Και γενικά όλα τα απομνημονεύματά του θα αποβούν τελικά πολύ χρήσιμα και μοναδικά στην 
καναλιώτικη ευαισθησία. Μαζί δε με τα άλλα βιβλία που ήδη εκδόθηκαν για τα Κανάλια και που 
καταχωρούνται στη βιβλιογραφία, στο τέλος του βιβλίου, αποτελεί ένα απαραίτητο συμπλήρωμα για 
την ολοκλήρωση της θεματογραφίας του ωραιότατου χωριού μας, τα Κανάλια Καρδίτσας. 

Ευχαριστίες 

Τώρα που το σπουδαίο αυτό έργο βλέπει το φως της δημοσιότητας επιθυμώ να ευχαριστήσω:
1.	     Τον εκδότη Σύλλογο και ιδιαίτερα τον πρόεδρό του κ. Αρτέμη Χαλάτση, καθώς και ολό-
κληρο το Διοικητικό Συμβούλιο, διότι ευχαρίστως δέχτηκε να βάλει και στο πόνημά μου αυτό τη 
σφραγίδα του συλλόγου μας. 
2.	 Τη σύζυγο του εκλιπόντος Αγορίτσα Κωτούλα – Κρίκου, που χωρίς κανένα ενδοιασμό, μάλ-
λον δε με περισσή ευχαρίστηση μου παρέδωσε τις σχετικές φωτογραφίες, που κοσμούν το παρόν 
βιβλίο, καθώς και μερικά άλλα στοιχεία.
3.	 Το φιλόλογο – πρώην γυμνασιάρχη Θωμά Ζήση, που διάβασε εξονυχιστικά το «Λεξικό» του 
συγγραφέα και έκανε αρκετές καίριες διορθώσεις, παρατηρήσεις και συμπληρώσεις. 
4.	 Όλους εσάς τους αναγνώστες που θα έχετε την υπομονή να διαβάσετε το πολύτιμο αυτό 
βιβλίο και θα εγκολπωθείτε το περιεχόμενό του. 

Κωνσταντίνος Δ. Μαυρομμάτης 
μαθηματικός – πρώην λυκειάρχης
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Σύντομο βιογραφικό σημείωμα του συγγραφέα

Βόλος, 4 Ιουλίου 1978 

Ο Θρασύβουλος Κρίκος του Θωμά γεννήθηκε στα Κανάλια Καρ-
δίτσας το 1922. Οι γονείς του ήταν ο Θωμάς Κρίκος και η 
Ολυμπιάδα Κρίκου, το γένος Αναστασίου 

Φοίτησε στο Δημοτικό Σχολείο Καναλίων, στο Ημιγυμνάσιο Φαναρί-
ου, στο Γυμνάσιο Καρδίτσας και πολύ αργότερα στο Νυκτερινό Γυμνάσιο 
Βόλου, από όπου και αποφοίτησε το 1958!

Το 1961, έλαβε το δίπλωμα του εργοδηγού από τις Τεχνικές Σχολές 
Βόλου και το 1978, το δίπλωμα του τεχνολόγου μηχανικού από τα ΚΑ-
ΤΕΕ Λάρισας. Τα θρανία εγκατέλειψε σε ηλικία 56 ετών!

Από μικρός, από το Δημοτικό, ασχολήθηκε με το σκίτσο. Το 1938, 
πήρε μαθήματα από τη Σχολή ABC με αλληλογραφία, στην οποία καλλιτεχνικός διευθυντής ήταν ο 
Φάνης Γαλανός. Τα μαθήματα, όμως, αυτά δεν τα ολοκλήρωσε λόγω του 2ου Παγκοσμίου Πολέμου. 
Φιλοτέχνησε μερικά πανό για τις προπολεμικές και τις αντιστασιακές οργανώσεις, καθώς και μερικές 
επιγραφές σε καταστήματα του χωριού.

Μετά τον πόλεμο ασχολήθηκε και με μερικές σκηνογραφίες για θεατρικά έργα, που έπαιξαν τα 
γυμνασιόπαιδα του χωριού. Στην Δημόσια Υπηρεσία του ασχολήθηκε με πολλούς τομείς και κυρίως 
με ζωγραφιές, τεχνικό σχέδιο και σχεδίαση γραμμάτων. 

Παράλληλα, εκτός από τα σκίτσα ασχολήθηκε και με την έρευνα της τοπικής ιστορίας και λαο-
γραφίας, με την πεζογραφία και ξυλογλυπτική.

Ήταν παντρεμένος με την Αγορίτσα Λ. Κωτούλα και είχε 2 κορίτσια, την Ολυμπία Κρίκου και 
την Ευαγγελία Κρίκου, καθώς και 4 εγγόνια. Απεβίωσε το 2010 σε ηλικία 88 ετών.

* Αυτό το «Σύντομο βιογραφικό σημείωμα» το έστειλε στο Σύλλογο του Βόλου ο συγγραφέας, το 1991, με την 
ευκαιρία την έκθεσης ζωγραφικής, στο Βόλο και στο χωριό μας, η οποία περιλάμβανε έργα εμπνευσμένα από 
τα Κανάλια διαφόρων ζωγράφων (σελ. 165).  Άλλα, πάντως, βιογραφικά στοιχεία, μπορεί να βρει ο αναγνώστης 
στο αφήγημα «Το τάξιμο της αχάριστης» (σελ. 127), όπου αυτοβιογραφείται ο ίδιος ο συγγραφέας (Σ.τ.Ε. =  
Σημείωση του Επιμελητή).
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«ΤΟ ΛΙΚΝΟ ΜΟΥ» ονόμασα τον τίτλο του βιβλίου αυτού για την αγάπη προς το χωριό και τους 
ανθρώπους μας, με σκοπό (όταν δεν θα υπάρχω) να το αποστείλω από τώρα στους ΚΑΝΑΛΙΩΤΕΣ 
ανά τον κόσμο. Σ’ αυτό απευθύνομαι, κυρίως, στους ηλικιωμένους. Παρά ταύτα ενθουσίασα και αρ-
κετούς νεαρούς, εκ των οποίων ένας μου είπε: «Είσαι ήρωας». Τον διόρθωσα. Δεν είμαι ήρωας, είμαι 
μερακλής. Ούτε λογοτέχνης είμαι, αλλά ένας μουντζουρωτής χαρτιών! 

Από το Δημοτικό, που έμαθα να διαβάζω, μου έδωσε ο Χρυσός Κουτής να διαβάσω δυο σπουδαία 
βιβλία: Τη Φιλολογική Πρωτοχρονιά και τη Λογοτεχνική Πρωτοχρονιά, τα οποία με παρακίνησαν και 
ασχολήθηκα ευχαρίστως και βελτιώθηκα αρκετά. Τώρα προχωρώ ικανοποιητικά και συνεχίζω.

Εισαγωγή

(του συγγραφέα) 



Α΄ Αφηγήματα





 13

Α΄  Αφηγήματα

Με την ανάσα κρατημένη, τ’ αυτί στημένο 
κι αλαφροπάτημα, προχωρούσαν σιγά – 
σιγά, παραμερίζοντας την πυκνή βλάστη-

ση με κατεύθυνση προς το χωριό. Για να βγουν στο 
μαχαλά ακολούθησαν τη γουμαρόστρατα από τα 
δυτικά και στα Ταμπούργια λόξεψαν να μην τους 
μυριστεί ο εχθρός. 

Το δρομολόγιο αυτό τα κάναν’ και άλλη φορά, 
πριν περίπου ένα μήνα. Το χωριό κοιμάται όλο βα-
θιά. Μόνο ένα σκυλί κόβει την ησυχία της νύχτας, 
που τους πήρε μυρωδιά. 

Ποιοι ήταν αυτοί και πού πήγαιναν; Ας αρχίσου-
με με το στόμα του Στέργιου Ζούμπου, παιδί του 
Τάσιου Ζούμπου, που μας αφηγείται το περιστατι-
κό, σήμερα 75 χρονών και όσο η θύμησή του, του το 
επιτρέπει μας λέει με λεπτομέρειες: 

«Η παπούζουμ’, καθώς τα φιλόγαϊ η μακαρίτ’ς 
η πατέραζμ’, ήταν απού σιαπάν’. Ημείς οι Ζουμπέ-
οι κατάγουμέστι απού του Λιάσκουβου, σήμιρα του 
λεν Πιτρουτό. Κείνα τα χρόνια ιδώ ήταν Τουρκικό. 
Ήρθε, λοιπόν, ο παππούς, ο Νίκος Ζούμπος, που 
είχε γυναίκα από τη Βρόστιαν να καζαντήσ’ δω στα 
Κανάλια. Επιδίωξε να πιάσει λίγο τόπο κοντά στη 
βρύση, στη σημερινή πλατεία, αλλά οι Πασχαίοι και 
ο Αρχοντούλας δεν τον άφησαν. Αναγκάστηκε κι 

* «Οι Κλέφτες» είναι το πρώτο διήγημα του συγγραφέα, που γράφτηκε τον Ιούνιο του 1970. Ξαναγράφτηκε, 
χωρίς ουσιώδεις μεταβολές τον Ιούνιο του 1979 και άλλες τρεις φορές, χωρίς χρονολογία. Δηλ. συνολικά το 
πρώτο του αυτό διήγημα ο Θρασύβουλος Κρίκος το έγραψε πέντε φορές (Σ.τ.Ε. =  Σημείωση του Επιμελητή).

1.- Οι κλέφτες*

Οι γονείς μου: Θωμάς και 
Ολυμπιάδα Κρίκου. 
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αυτός να πάει στον πέρα μαχαλά στα «Ζουμπέικα», που λέμε σήμερα. Εκεί βρήκε τόπο και 
κατοίκησε. 

Τα χρόνια εκείνα, όσοι κυνηγιόνταν απ’ τους Τούρκους φτιάχναν’ ομάδες και βγαίναν’ ένο-
πλοι στα βουνά. Αυτοί, λοιπόν, όπου εύρισκαν Τούρκο δεν τον άφηναν ν’ αγιάσει. Άρπαζαν δε 
ό,τι μπορούσαν. Τους χριστιανούς δεν τους πείραζαν. Υπήρχε, όμως, και αταξία. Μερικοί πα-
λικαράδες και κάμποσοι κατσικοκλέφτες έκαναν ό,τι τους άρεσε, μεμονωμένα αυτοί, βέβαια. 

Η ομάδα που αναφέρουμε παραπάνω ζύγωσε τώρα στα ακριανά σπίτια. Προχώρησε κά-
μποσο ερευνώντας στο σκοτάδι να εντοπίσει το σπίτι του παππού μου. Χτύπησαν σιγανά την 
πόρτα. Ο νοικοκύρης μες στον ύπνο του τους άκουσε. Σηκώνεται τρίβοντας τα μάτια του και 
σιμώνει στο παραθύρι. Κάμποσοι αρματωμένοι με όπλα και φυσεκλίκια ήταν αραδιασμένοι 
στο στενό δρόμο. Δημιουργήθηκε πανικός. Η γυναίκα, που ξύπνησε κι αυτή, άρχισε να τρέμει 
και να βογκάει. Λίγοι ψίθυροι απ’ έξω και μια σιγανή φωνή. 

-	Νίκο, Νίκο. 
Ο παππούς ξεθάρρεψε γιατί κατάλαβε ότι ήταν άνθρωποι γνωστοί, αφού ήξεραν το όνομά 

του. Ζύγωσε στην εξώπορτα και τράβηξε σιγά και δειλά την αμπάρα για ν’ ανοίξει. Μόλις 
άνοιξε, προτού ρωτήσει ποιοι ήταν, τα βογκητά της κυράς του τον ανάγκασαν να ξαναμπεί 
μέσα για να δει τι τρέχει. Ήταν τόσος ο φόβος της γιαγιάς μου, που ήταν ετοιμόγεννη, που 
ενώ δεν ήταν η μέρα της απόχτησε πρόωρα κι έκανε κορίτσι. 

Στο μεταξύ ο αρχικλέφτης θέλοντας να τους καθησυχάσει προχώρησε προς τα μέσα για 
να πει ποιος είναι. Εκεί κατάλαβε τι γινόταν μέσα. Γρήγορα ειδοποιήθηκε η μαμή, που ήταν 
απαραίτητη σε κάθε ανάλογη περίπτωση. Το κλάμα του μωρού προστέθηκε στη φασαρία 
που επικρατούσε. 

-	Να σας ζήσει και να το βαφτίσουμε εμείς. 
-	Τι λες καπετάνιε μ’ γίνουντι τέτοιες δ’λειες; Οι Τούρκοι έχουν του Φρουραρχείου στου Βά-
γκουρα του σπιτ’. Στα Ταμπούρια είναι φυλάκια κι η Στρατώνα απάν’ έχει άλλου στρατό.
-	Μη σκιάζεσαι ορέ Νίκο, όλα θα κανονιστούν. 
Έγιναν οι συστάσεις γλήγορα – γλήγορα και τα ονόματα που άκουγε ο παππούς μου ήταν 

γνωστά από το Λιάσκοβο. Κανονίστηκαν τα πράγματα και ορίστηκε η μέρα, μάλλον η νύχτα, 
που θα γίνονταν τα βαφτίσια και δώσαν’ τα χέρια για την επισφράγιση της συμφωνίας. 

-	Εμείς, κουμπάρι, ήρθαμαν για άλλ’ δ’λεια. Θέλουμε να καλέσεις αυτόν που…. 
Μέσα στη σαστιμάρα ο παππούς μου είχε ξεχάσει το φονικό, που έγινε πριν ένα μήνα πε-

ρίπου και είχε βαρεθεί ένας κλέφτης, από το παιδί του Χρίστου Τσικρίκα και που τον άφησε 
στον τόπο. Στενοχωρέθηκε που του ’πεσε το βάρος να παίξει τέτοιο ρόλο. Η επιμονή, όμως, 
του αρχικλέφτη ήταν μεγάλη. Τον διαβεβαίωσε, όμως, και του ’δωσε το λόγο πως ο δράστης 
δεν θα πάθαινε τίποτα. Ήθελε μόνο να δει τι σόι άνθρωπος είναι. 

Ο παππούς πετάχτηκε απαναθέ εκείια στου Τσικρίκα το σπίτι και είπε αυτό κι αυτό. 
Μπρος βαθύ και πίσω ρέμα. Ο Χρίστος τον ακολούθησε. Και κείνος τον έφερε μπροστά 

στους ληστές με δυσκολία, γιατί τα πόδια του έτρεμαν και είδε το πρόσωπό του, πως ήταν 
κατάχλωμο, παρ’ όλο, που το γκαζοκάντηλο δεν έφιγγι καλά. Μόλις τον αντίκρισε ο καπετά-
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νιος, μια πιθαμή άνθρωπο κι έτσι ζούνταβος, που ήταν, άνοιξε διάπλατα τα μάτια του. 
-	Μπράβου σ’ βρε ζαγάρ’, του είπε, απόχ’ς ψυχή και μου σκότωσες το καλύτερο παλικάρ’!!
Ο Χρίστος νταϊακώθηκε από τα λόγια που άκουσε. Γιατί εκεί που φανταζόταν ξεκοίλια-

σμα με καμιά μαχαίρα δίκοπη, άκουσε έπαινο. 
-	Σύρε στο καλό, σου χαρίζω τη ζωή. 
Έσκυψε το κεφάλι κι έγινε λαγός, ξεγλιστρώντας απ’ τη θύρα, ενώ τα βλέμματα ολονών 

τον ακολούθησαν. 
Σε λίγο γλιστρούσαν απαλά κι αθόρυβα οι κλέφτες αφού χαιρέτησαν και τράβηξαν να 

φύγουν για να μην τους βρει η μέρα παρά πίσω στα βουνά, προς τα δυτικά. 
Την ορισμένη ημερομηνία γύρισαν για την τέλεση του μυστηρίου. Ο νοικοκύρης είχε ει-

δοποιήσει τον παπά και κατ’ εντολή του καπετάνιου, είχε κάνει κάθε σχετική προετοιμασία. 
Το ευτυχές γεγονός έγινε πάλι νύχτα κατ’ ανάγκην με κάθε μυστικότητα και προφύλαξη στο 
σπίτι. Ο παπάς και οι παρευρισκόμενοι χάρηκαν τόσο, όσο και ο νοικοκύρης. Πήραν όλοι 
μια αμοιβή και σχαρίκια από τους κλέφτες χρυσές τουρκικές λίρες. Το δε όνομα που δόθηκε 
στο κοριτσάκι ήταν Ελένη. Δεν ξέρω ακριβώς τι σειρά είχε, ανάμεσα στα παιδιά, γιατί ήταν 
πολλά. Αδέρφια είχε τον Κωσταντή, το Χρίστο, το Τάσιο, το Γιάννο και την Καλλιόπη, που 
την πάντρεψαν στο Γιωργούλη Ντενίση. Η Λένη πήρε το Βασιλάκη Αναγνώστου». 

Έτσι τελείωσε την αφήγηση ο συνομιλητής μου. Τα γεγονότα βγαλμένα από ορισμένα 
στοιχεία, πρέπει να διαδραματίστηκαν γύρω στα 1850, γιατί τη γριά Βασιλάκαινα τη θυμάμαι 
κάμποσα χρόνια πριν από το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, να σέρνεται σκυφτή στη ρούγα της 
εκεί κοντά στην πλατεία. Από κει πηγαίναμε στο σχολείο τις χειμωνιάτικες ημέρες, όταν από 
πέρα τα κοτρώνια γλιστρούσαν (από τα κρύσταλλα της παγωνιάς). 

Σήμερα το σόι τω Ζουμπαίων είναι πολύ και ξαπλώθηκε παντού, γιατί οι απόγονοι του 
μπαρμπα – Νίκου διαπρέπουν στις τέχνες, τις επιστήμες, το εμπόριο και παντού. 

Κάποτε ρώτησα και το μακαρίτη Γραμμένο Ζούμπο, για το περιστατικό. Τα ίδια στοιχεία 
μου έδωσε και κείνος. Διαφωνούσε, όμως, στο εξής σημείο: Το κορίτσι που βάφτισαν οι κλέ-
φτες ήταν η Καλλιόπη και όχι η Ελένη. Αυτό το είπα στο Στέργιο, αλλά επέμενε ότι ο Γραμ-
μένος κάνει λάθος. Όπως και να έχει το πράγμα, σημασία έχει το γεγονός αυτό καθ’ εαυτό, 
ως ιστορικό για το χωριό μας και λιγότερο ποια από τις δυο αδερφές είχε νονούς κλέφτες. 

Ιούνιος 1970
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2.- Βρύση μου μαλαματένια 

Βρύση μου μαλαματένια, 
πώς κρατάς κρύο νερό … 

Σ α ν’ ακούω τα κλαρίνα ν’ αντηχούν γλυκόλαλα στη «Βρύση» και να σκορπούν 
ρίγη σε κάθε καρδιά στο χωριό. Σα να βλέπω έναν λεβεντονιό του παλιού καιρού, με 
στριφτό μουστάκι, να πηδάει ψηλά, πρώτος στο χορό και ν’ ανεμίζει η φουστανέλα 

του στον αέρα. Να χτυπάει τη φτέρνα του τσαρουχιού του με την 
παλάμη και μαζεύοντας το κάτω χείλι να διπλώνει τη γλώσσα ανά-
μεσα στα δόντια και να σφυρίζει δυνατά. Σα να βλέπω μια αρμαθιά 
παλικάρια ν’ ακολουθούν τον πρώτο στο χορό με βήματα ρυθμικά, 
τις νιες αντάμα με τις φανταχτερές φούστες και τα μαντήλια τους 
στο κεφάλι και τα κόκκινα γοβάκια στα πόδια, να σκιρτούν στο 
άκουσμα του τραγουδιού και να εξωτερικεύουν τα αισθήματα που 
νιώθουν μ’ επιδεξιότητα και χάρη ολόισια. 

Σ’ αδίκησα βρύση μου, γιατί στο σημείωμα αυτό έπρεπε να γρα-
φτεί στο «πρώτο σου φύλλο» Εσύ πήρες θέση δίπλα στον τίτλο της 
εφημερίδας1 αυτής του χωριού μας, που σε διάλεξαν σαν το καλύτε-
ρο θέμα. Μα είσαι και το καλύτερο. 

Μεσ’ στην ψυχή μας σ’ έχουμε όλοι. Σε σένα περάσαμε τις πιο 
καλές στιγμές της ζωής μας. Εσύ γνώρισες τα πρώτα ξυπόλυτα βήματά μας και τις ανέμελες 
ώρες μας. Βόηθα με, βρύση μου, να σε ζωγραφίσω με το γραφτό λόγο, να ζωντανέψω τις 
θύμισες κι όσα η παράδοση έφερε ως τις μέρες μας. 

* * * 
«Ιδώια, καθώς μολογούσαν οι παλιοί, ήταν ένα μουνουπάτ’ κι δε σκιούσις να πιράεις απ’ 

τα παλιούργια». Έτσι άρχισε με την ντόπια διάλεκτο ο παππούς Παναγιώτης Καπούλας, το 
1952, όταν του ζήτησα πληροφορίες για την ιστορία του χωριού και για τους κατοίκους του. 

Με τη φιλοδοξία να γράψω λίγα πράγματα για την ιστορία των Καναλίων και να την εκ-

1. Εννοεί ο συγγραφέας την εφημερίδα του Συλλόγου Καναλιωτών της Αθήνας «ΤΑ ΚΑΝΑΛΙΑ», που 
έχει προμετωπίδα τις βρύσες του χωριού (Σ.τ.Ε.).

Χάλκη Λάρισας, 
29 Σεπτεμβρίου 1947
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δώσω, μάζευα κατά καιρούς στοιχεία χρήσιμα. Αργότερα βλέποντας το μεράκι μιας χούφτας2 
επιστημόνων για τη συγγραφή του βιβλίου «ΚΑΝΑΛΙΑ ΚΑΡΔΙΤΣΗΣ» και σκεφτόμενος την 
ευκαιρία για πλατύτερη συνεργασία, δέχτηκα με μεγάλο ζήλο να βοηθήσω την προσπάθεια 
με όλα τα δυνατά μου, δίνοντας προφορικές πληροφορίες, τις ανέκδοτες σημειώσεις μου και 
φτιάχνοντας μερικά σκίτσα, που αφορούσαν παλαιότερες εποχές. 

Στα χρόνια της Τουρκιάς η πλατεία στα χωριά λέγονταν «παζάρ’». Αυτό επεκράτησε 
από την αγορά που γινόταν εκείνα τα χρόνια κάθε Κυριακή σε κάθε χωριό. Στο Πήλιο, οι 
παλιοί συνηθίζουν να λένε ακόμα, θα κατεβώ στο παζάρ’ και εννοούν την πλατεία. 

Εδώ, στο δικό μας χωριό, γίνονταν αγοραπωλησίες, αλλά η πλατεία μας έμεινε σαν 
«Βρύση», από την πρώτη βρύση που κτίστηκε τότε και η οποία ήταν η κυριότερη αιτία να 
χτιστεί το χωριό εδώ. Έτσι ακούς να λένε: Πάμε στη Βρύση να ψωνίσουμε, Πάμε στη Βρύση 
να κάνουμε χάζι. Στη Βρύση ήρθε ο καραγκιόζης. 

	 Θυμάμαι, γύρω στο 1930, που έφερε το πρώτο μηχάνημα από την Αμερική ο Λα-
μπράκης Πριμιτζάλας, το οποίο μιλούσε και τραγουδούσε. Πάμε στη Βρύση ν’ ακούσουμε 
ραδιόφωνο. 

	 Για γέλια ήταν η δικαιολογημένη απορία της κόρης μου, το 1973, όταν ξαναγύρισα 
να κατοικήσω στο χωριό απ’ τα ξένα. Ένα βράδυ, ενώ η σούπα ήταν έτοιμη, ανακαλύψαμε 
ότι δεν είχαμε λεμόνι. 

-	Τώρα τι γίνεται; Λέει η γυναίκα μου.
-	Ε ντε, θα πάρουμε από τη Βρύση και θα στείλουμε γι’ αυτό τη μικρή κόρη μου, η οποία 
λέει αυθόρμητα:
-	Τι, βγάζει η Βρύση λεμόνια;
Το μυαλό της φαντάστηκε πως θα της δίναμε τη σταμνοπούλα, να πάει στη Βρύση να τη 

γεμίσει λεμόνια, που θα έβγαιναν μαζί με το νερό. 

* * * 
Πριν χτιστεί το χωριό –εδώ και πάρα πολλά χρόνια– απ’ τη Βρύση περνούσε το μονοπάτι, 

για το οποίο μου μίλησε ο παππούς Καπούλας. Στο σημείο της μικρής βρύσης υπήρχε ένας 
άμπλας και σιμά σ’ αυτόν, οι καλόγεροι του μοναστηριού της Λοξάδας έχτισαν ένα πέτρινο 
εικόνισμα, το οποίο φιλοξένησε την Παναγία την Καναλιώτισσα. Η εικόνα αυτή, ανήκε στο 
μοναστήρι και κατά μυστηριώδη τρόπο έφυγε από το εικόνισμα και βρέθηκε στο Καναλάκι 
των Μετεώρων, όπως λέει η παράδοση. 

Υποθέτω ότι το μονοπάτι θα συνέδεε το Φανάρι με τη Μητρόπολη, μέσω της ορεινής πε-
ριοχής. Εδώ σιμά στον άμπλα, για να ’χει το νερό κοντά, έφτιασε την καλύβα του ο πρώτος 
κάτοικος του χωριού διωγμένος από την Τουρκιά. 

2. Τη χούφτα αυτή των επιστημόνων, την αποτελούσαν οι: Θωμάς Ζήσης, φιλόλογος, Μαυρομμά-
της Κων/νος, μαθηματικός, Κατέρης Αστέριος, οικονομολόγος, Μαυρομμάτης Χρήστος, γεωπό-
νος, Ντρέγκας Νικόλαος, δάσκαλος και Γιωτόπουλος Γεώργιος, φιλόλογος, που έγραψαν το ως 
άνω βιβλίο, το οποίο εξέδωσε ο «Σύλλογος των εν Βόλω Καναλιωτών Καρδίτσης», το 1976 (Σ.τ.Ε.). 
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Δεν αποκλείεται να υπήρχε και καμιά καλύβα από πριν, κοντά στο πουρνάρι της εκκλη-
σιάς, εκεί που είχαν τη στρούγκα οι χουσμεκιάρηδες του μοναστηριού της Λοξάδας κι απ’ 
όπου στέλναν το γάλα, καθώς λέγεται, κάτω. Φυσικό, λοιπόν, όταν έγινε το χωριό οικισμός, 
για κέντρο και αργότερα για πλατεία να διάλεξαν το μέρος, που σήμερα το λέμε Βρύση. 

Έτσι έφτασε ως τις μέρες μας, να είναι πόλος έλξεως, με τα μαγαζιά της, τα καφενεία, τα 
κουρεία, τα τσαγκάρικα, τα χασάπικα και με το παζάρι της Κυριακής, που έχει τα όσπρια, 
τα ζαρζαβατικά, τις στάμνες τις φαναριώτικες, τις σβάρνες, τα πελεκητά σκαφίδια, τα τσε-
κούρια, τα κλαδευτήρια, τις σακουράφες, και κάθε τι χρειαζούμενο για τα σπίτια και για τις 
ασχολίες μας 

Εδώ γίνονταν τα γλέντια και οι χοροί. Εδώ χόρευαν οι νύφες, οι γαμπροί και το συγγενο-
λόι, μετά τα στέφανα. (Στα παλιά τα χρόνια γινόταν χορός και έξω από την πρώτη εκκλη-
σιά, που το μέρος ήταν ανοιχτό, σαν πλατεία).

Εδώ γίνεται ο χορός του Πάσχα και του πανηγυριού. Αυτός ο τόπος άλλαξε μορφή 
πολλές φορές. Τη σημερινή μορφή, μερικώς, πήρε το 1930, που τσιμεντοστρώθηκε και μετα-
τοπίστηκαν οι βρύσες προς τα πίσω. Στα κατοπινά χρόνια, γκρέμισαν3 και το καφενείο του 
Τσιουντζιούρη και επεκτάθηκε μέχρι το ρέμα, όπως είναι σήμερα. 

Πριν ισοπεδωθεί φαινόταν το ρέμα το Χατζαρέικο, που σ’ ένα σημείο είχε ένα υποφερτό μο-
νοπάτι και περνούσαμε προς τα πέρα κατ’ την εκκλησιά, ή τους άλλους μαχαλάδες. Πιο δω 
ήταν οι βρύσες –πριν μετατοπισθούν– και κάτι θολωτές αποθήκες, που βρίσκονται και σήμερα 
κάτω από την πλατεία. Στη συνέχεια ήταν τα παλιά σπίτια, το Ριζέικα. 

Καθώς θυμάται η θεια μου η Βαγγελή, ενενήντα χρονών τώρα, σαν ήταν μικρή, ήρθε με 
φόβο στις βρύσες να γιομίσει τη βιτσέλα. Οι Τούρκοι παραφύλαγαν εκεί και άρπαζαν τις 
βαρέλες από τις γυναίκες για να κουβαλήσουν νερό απάν’ στα Ταμπούρια. Εκείνη την ώρα, 
για να γεμίσει, περίμενε εκεί η Αναστασία Λιάκου, κατά τι μεγαλύτερή της. Μόλις είδε αυτό 
που γινόταν, αρπάζει τη βαρέλα της άδεια στον ώμο και σβιτζούρ’ έκοψε πέρα να μην της την 
πάρουν κι έτσι τη γλίτωσε. 

Απέναντι από το ρέμα ήταν μια παράγκα, μπροστά στου Μανθαία, με το γύφτικο του 
Μπαρούτα, που μεταφέρθηκε από τα κελιά της εκκλησιάς, που ήταν παλαιότερα. Παραπέρα 
ήταν ο φούρνος του Κυριάκη. Γι’ αυτόν μού ’λεγε ο μπάρμπας μ’ ο Αριστείδης: 

-	Όντας ήμαν μικρός πάαινα τρόυρα στην πλατέα, στο σκουλείου κι έφτανα ως πέρα στου 
Καρκατσιόλ’ κι π’λιούσα σ’μίτια απ’ του φούρνου, νια πιντάρα του ένα.
Και πραγματικά ο μπάρμπας με τον αδερφό του Λαμπράκη, πουλούσαν κουλούρια που 

τα ’χαν περασμένα σε μια βίτσα. 
Ο ιστορικός άμπλας έγινε η πρώτη βρυσούλα στο χωριό και ονομάστηκε του βρύση του 

Ζαχαράκη. Γιατί εκεί σιμά ήταν το σπίτι του Ζαχαράκη. Φαίνεται πως αυτόν τον άρεσαν τα 

3. Το γκρέμισμα αυτό έγινε, το 1953, επί προεδρίας Περικλή Λιασκοβίτη, αφού είχαν γίνει οι ανάλογες 
συμφωνίες και αγοραπωλησίες με τον τότε ιδιοκτήτη Βασίλειο Τσιάτσιο, εκ μέρους του προέδρου, του 
προηγούμενου Συμβουλίου της Κοινότητας Κωνσταντίνου Σδρόλια (Σ.τ.Ε.). 
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κοψίδια και φώναζε από καταή από την πλατεία ψηλά στο σπίτι τ’. 
- Να θκιάσ’τι ουγδόντα κιφτέδις!
Ήταν η αδυναμία τ’. Εκεί μπροστά στη μικρή βρύση ήταν μια γούρνα αβαθής που χρησί-

μευε για σφαγείο. Έπεφταν μέσα τα αίματα και ένα αυλάκι τα οδηγούσε στο ρέμα. Τα σφά-
για τα σέρναν μετά σε διάφορα σημεία και τα βαριά τα πουλούσαν τεμαχίζοντάς τα, απάνω 
στο ίδιο τομάρι τους, που τα είχαν γδάρει και τα πουλούσαν από καταή. 

Γι’ αυτό μού’ δωσε μια εικόνα ο Παναγιώτης Καπούλας, που μ’ άρεσε ν’ ακούω την απλή 
του προφορά στη δική μας γλώσσα: 

-	Ικείνα τα χρόνια ξιάπλουναν καταή ιδώια στη βρύσ’ δέκα κιφάλια γιλάδια οι χασάπ΄δις. 
Έπιρνις δυο – τρεις οκάδες και δε σι χάλιυαν παράδις. Όπουτι είχις. Τά’βανις στη φουτιά 
κι έβγανις απ’ του τσ’κάλ’ κι έτρουις. Ήταν μπόλικ’. Η Καφρίτσας, η Μπαζντέκ’ς, η 
Παντελή Βάλλας, η Κουκκίν’ς, η Γιώργου Κατέρ’ς …
Μπακάλικα ήταν του Λουκά, του Βασίλη Πόλια, του Γιώργου Βάιου και άλλα. 
Τσαγγάρικα ήταν αρκετά. Παλαιότεροι μπαλωματήδες ήταν: ο Ξούρης, ο Θανάσης 

Τσούλας, ο Μαμούρης, καθώς και ο Σιφρίκας. Αυτός είχε το μαγαζί του κάτω απ’ το σπίτι 
του Ζαχαράκη και χαίρονταν τη δροσιά του καλοκαιριού και το κρύο νερό τη βρυσούλας. 
Και συχνά έλεγε:

-	Ε, ρα κατακαημέν’ κουσμάκ’, τι τραβάς κάτ’ στουν κάμπου.
Εκεί στο μαγαζί του είχε και καν’να δυο σπαζοκαρέκλες, πρόσφερνε και τσίπουρο με μεζέ. 

Έβανε πρώτα το τσίπ’ρο και μετά έβγανε πιπεριές απ’ το τσουκάλι να προσφέρει, με τα ίδια 
εκείνα χέρια, που έφτιανε τα πετσιά μέσα στη λεκάνη, όταν τ’ ανακάτευε για να μαλακώσουν. 
Ήταν σε τέτοιο βαθμό, τότε, ο κόσμος απλοϊκός και ήταν τόσο σπάνιες οι αρρώστιες. Είχε και 
λίγο πράγμα σαν μπακάλικο. Και έδινε είκοσι τσίπ’ρα στη δραχμή. 

Κουρεία ήταν κάμποσα και στεγάζονταν μέσα σε μια άκρια των καφενείων. Ήταν ο Τσι-
όλας, ο Μπακάλης, με χαρακτηριστικότερο τύπο τον Παναή Ντάβανο. Κοντακινός, λιγο-
στός, με το μουστάκι στριμμένο, φορούσε μια περισκελίδα φουσκωτή, που κούμπωνε στα 
πλάγια απ’ τις γάμπες του, με κουμπιά και στα πόδια φορούσε τσαρούχια με φούντες. Εκτός 
που σε ξύριζε «στην τρίχα» ο Παναής είχε και την ικανότητα να «βάζει» στραμπουληγμένα 
ή σπασμένα άκρα στον τόπο τους. Ήταν δηλ. εμπειροτέχνης ορθοπεδικός και σε κάθε τέτοια 
ανάγκη, λέγαμε: «Να τον πας στον Μπόια». Έτσι τον λέγαν. 

Καφενεία απ’ τα παλαιότερα θυμάμαι του Παναϊωτάκη, στο παλιό σπίτι του Πάσχου. 
Του Ζήση, του παππού, με την πεζούλα ψηλά και τα σκαλοπάτια, που φορούσε το χαρακτη-
ριστικό σκούφο στο κεφάλι. Του Τσαρούχα, που κάπνιζε ναργιλέ, του Αποστολάκη Μπέκου, 
που μάζευε την παρέα του όρθια στον πάγκο και τους βοηθούσε κι αυτός στο άδειασμα της 
μόστρας απ’ το ρακί. Για μεζές, εκεί κυριαρχούσε η ελιά. Στην πόρτα περιμέναμε ποιος θα 
προπήσ’ τα κοκαλάκια, που πετούσαν στο πάτωμα, για να παίξουμε ή να τρυπήσουμε με 
το τσαγκ’ρασούφλι και να κάνουμε κομπολόι. Του Τσιουντζιούρη, που για χρόνια το είχε ο 
Σεραφείμ Παπαποστόλου. 
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Εκείνα τα χρόνια δεν υπήρχαν βρύσες στα καφενεία μέσα και όλοι οι καφετζήδες, κουβα-
λούσαν απ’ τις βρύσες το νερό. Θυμάμαι σαν τώρα τον Σεραφείμ, πόσα δρομολόγια έκανε 
την ημέρα απ’ το καφενείο στη Βρύση, για να πλύνει τα φλιτζάνια και να προσφέρει νερό 
μαζί με τον καφέ, το λουκούμι στην οδοντογλυφίδα ή το υποβρύχιο (βανίλια). Σ’ αυτό το 
καφενείο καθόταν ο δήμαρχος Χριστάκης Παπαποστόλου, που πρέπει να ’ταν ο τελευταίος, 
που φορούσε φουστανέλα και τσαρούχια στο χωριό. 

Στη θέση του Κοινοτικού Γραφείου ήταν ένα ξύλινο κοινοτικό περίπτερο, που το είχε ο 
Αλέκος Δήμος και παίρναμε στραγάλια, ξερολούκουμα, τύχες κ.λπ.

Στο χωριό είχε εμπορικό κατάστημα ο Κώτσιο Γατής, εκεί που είναι του Θέου Πόλια η 
αποθήκη και είχε από αλαντζάδες και τραπεζομάντηλα, μέχρι κασμήρια. 

Στην πλατεία, όπως έλεγαν καμιά φορά οι γεροντότεροι τη «Βρύση», τις «καθούμενες» 
μέρες έβλεπες ένα μελίσσι από κόσμο να πηγαίνει πέρα – δώθε. Αν ήσαν από ψηλά κοίταζες 
ν’ ανακατεύονται οι τραγιάσκες με τους καρέδες και τα σκουφάκι, ασταμάτητα, ενώ ένα βού-
ισμα έφτανε στ’ αυτιά σου, από σιγανές συζητήσεις, που έκανε ο κόσμος μεταξύ τους, για να 
κάνει διάφορες συμφωνίες ή να λύσει διαφορές.

Στα χέρια των ηλικιωμένων, εκτός από το μπαστούνι κυριαρχούσε το κεχριμπαρένιο κο-
μπολόι και κάπου και το τσιμπούκι, που το ροφούσαν με ευχαρίστηση πολλή. Απ’ τους μεγά-
λους δεν έλειπε το τσιγάρο και συχνά είχαν και ένα δεύτερο στριμμένο στ’ αυτί. 

Οι νέοι στα χέρια έπαιζαν καμιά αλυσιδίτσα, που την πήραν από τον Πύργο ή κρατούσαν 
μια βίτσα παρδαλή από πουρδαλιά, που την διακόσμησαν βγάζοντας ένα μέρος της φλούδας 
της με το σουιά. 

Εκεί κάποιος πλανόδιος πωλητής θα διαφήμιζε τίποτα σκόνες για τον πονόδοντο ή καμιά 
καινούργια εφεύρεση, άγνωστη ως τότε, στον κόσμο. Και για να τον συγκεντρώσει γύρω – 
γύρω του θα είχε κάν’να πουλί, κάν’να φίδι, που το τύλιγε στο λαιμό ή έριχνε λίγη κόκκινη 
μπογιά σε ένα ποτήρι με νερό, για να κάνει …. θαύματα. 

Το φθινόπωρο η βρύση έπαιρνε άλλη όψη. Έφθαναν οι υπαίθριοι μαστόροι, για να κολ-
λήσουν τα τρύπια καλατσούκια. Οι τενεκιτζήδες για τα γκιούμια και τους ρεντέδες. Οι βα-
ρελάδες, που ξεφούντωναν και διόρθωναν τα βαρέλια, τις κάδες, τις βαρέλες και ό,τι άλλο 
«έτρεχε». 

Αυτή την εποχή αρχινούσαν τα καζαναριά. Κάτω από του Τσιουντζιούρη το καφενείο 
ήταν το Παποστολέικο καζάνι και εκεί πηγαίναμε όλοι. Άλλος για να πυρωθεί, άλλος να 
δοκιμάσει το τσίπ’ρο και οι πιτσιρικάδες για να φάνε ράγες από τα τσίπ’ρα. 

Τέτοιον καιρό άπλωναν κάτω οι σιαπανήσιοι τα αχνιστά βρασμένα κάστανα στα τσουβά-
λια. Όσα απ’ αυτά δεν πουλιόνταν τα ξαναφόρτωναν στο μουλάρι και τα γύριζαν γύρω στο 
χωριό για να τα αλλάξουν με καλαμπόκι ή γυφτοφάσουλα. Άλλες μέρες έφερναν οι ίδιοι 
καυσόξυλα άκοπα και τα πουλούσαν από δώδεκα έως είκοσι δραχμές το φόρτωμα. 

Την άνοιξη γύρω στις αποκριές θα ’ρχόταν και κάποιος βουνήσιος με ένα τομάρι λύκου, 
κρεμασμένο σε ένα μεγάλο ξύλο και θα ζητούσε γέννημα, για το κατόρθωμά του από τον 
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κόσμο, γιατί του γλίτωσε τα ζωντανά του απ’ την καταστροφή. 
Άλλο φαινόμενο ήταν οι γύφτοι με τις αρκούδες και τις μαϊμούδες, που τις έβαναν να 

χορέψουν, για να προτείνουν μετά το ντέφι να γεμίσει δεκάρες και πενηνταράκια. 
Οι γύφτισες με τις καταπάρδαλες φορεσιές, ξυπόλυτες περνούσαν από τη βρύση φορτω-

μένες κανίστρες, και σήτες, κόσκινα δερμόνια, για να προσφέρουν τις υπηρεσίες τους στις 
γυναικούλες στους μαχαλάδες και με το αζημίωτο, φυσικά. 

Τη βρύση διέσχιζε τακτικά ο Βασίλης ο «καλαντζής», κατάμαυρος από τη γάνα και ζαλι-
κωμένος την τραγαζίκα, με τα απαστράπτοντα μπακίρια. Το εργαστήρι το είχε στο Φανάρι, 
αλλά χάριν συντομίας, πολλές φορές γάνωνε μέσα στο αχούρι του Βακούφ’κου και ύστερα 
τα διένειμε κατ’ οίκον. Γέμιζε παράδες ο Βασίλης, γιατί και τότε το γάνωμα ήταν πανάκριβο. 
Μόνο που δεν ήταν δικές του οι απολαβές, διότι του τις παίρναν οι καφετζήδες, αφού ο δόλιος 
είχε τρομερή αδυναμία στο τσίπουρο. 

Τα καφενεία φιλοξενούσαν συχνά τη σκηνή του καραγκιόζη, που ήταν η συνηθέστερη 
ψυχαγωγία των χωριανών. Φιλοξενούσαν ακόμη και τους πλανόδιους θιάσους, που παίζαν 
κωμωδίες ή επιθεωρήσεις. Γι’ αυτό προτιμιόταν πολλές φορές το καφενείο του Ντρέγκα, 
σαν περισσότερο ευρύχωρο. Έτσι εκεί έπαιξε και το κουκλοθέατρο (Φασουλής) και κάμποσες 
φορές ήρθαν θαυματοποιοί, που παρουσίαζαν διάφορα νούμερα φακιρικά. Εκεί φιλοξενήθη-
κε και ένας χειροκίνητος βουβός κινηματογράφος και υποθέτω πως θα ήταν ο πρώτος που 
ήρθε στο χωριό, κάπου γύρω στα 1931 και έκανε μια – δυο προβολές για τον κόσμο και για τα 
σχολιαρούδια. 

Στον πλάτανο από κάτω, ο παππούς Κουτσής, άπλωνε τα πρώιμα καόνια, που τά’ φερνε 
από το μπουστάνι, κάτω στη γραμμή, στο κόνισμα του Λιάπη. 

Παραπέρα, συχνά τα απογεύματα, διαλαλούσαν οι Φαναριώτες τα χειμωνιάτικα απο-
γευματινά φρέσκα ψάρια. Έφερναν από Καρλιότικα, πλατίτσες, ουγκλιές, και κάποτε και 
θαλασσινά διάφορα, μπερδεμένα. Αυτοί φέρναν και τα πράσα, τα κουνουπίδια, τα λάχανα 
και τα ρεπανάκια. 

Συχνά οι Καναλιώτες έκαναν παζάρια στους Φαναριώτες, που έφερναν τα τσουκάλια για 
την τιμή μιας κρούπας ή στάμνας. Η αντίσταση των πωλητών κάποτε καμπτόταν δήθεν και 
έλεγαν:

-	Άι πάρ’ την κι κουμμάτια να γέν’. 
Δηλαδή υποχωρώ, αλλά και των δυο ο νους πήγαινε στο μέλλον της στάμνας, γιατί στην 

παραμικρή κρούση σε σκληρό αντικείμενο γινόταν παγκλίδια. Προκειμένου, όμως, να γλιτώ-
σει κανένας μιάμιση δραχμή, την έπαιρνε κι ας συνοδευόταν κι από τέτοια … ευχή. 

Τις Κυριακές, συχνά και από καμιά καθημερινή, μοσχοβολούσαν οι ψησταριές από τα, 
απρόσιτα σε μας, κοκορέτσια στα κάρβουνα, που τα φτιάναν, για να ξοδεύονται τα εντόσθια. 
Αυτά τα απολάμβαναν λίγοι προνομιούχοι. Ο Ντελής, ο Ταρλάρας, ο Ψάρρας και τρα-
βούσαν και καμιά μισή οκά κρασάκι. Εμείς οι μικροί, ζυγώναμε ξώπ’σ’ τις ψησταριές και 
αρκούμασταν στη φευγαλέα μυρωδιά, που … έτερπε τη μύτη μας. Οι νοικοκυραίοι θεωρούνταν 
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κρίμα να ζυγώνουν προς τα κει, γιατί τότε η ευχαρίστηση αυτή θεωρούνταν ντροπή να γίνεται 
δημόσια. 

Την Κυριακή έφερναν και κάμποσα ζαρζαβατικά απ’ τον Κόμπελο, και ανάμεσα σ’ αυτά 
μερικά αγγουράκια. Ήταν και αυτά υπόθεση μεγάλη, τότε, αφού για να αναγκάσουμε στο 
αρμάθιασμα, μας έταζαν οι μεγάλοι να μας παίρνουν ένα νεράγκ’ρο την Κυριακή, για να το 
τρώμε κόβοντάς το με του σουιά. 

Στον μικρό πλάτανο, μπροστά, έβγαζε και πουλούσε κρομμύδια και όσπρια από το Μου-
ζάκι ο Χρυσός Σίψας. Πολλοί, έτσι για πλάκα, ξέροντας από πρωτύτερα την απάντηση που 
θα παίρναν, τον ρωτούσαν:

-	Βράζουν τ’ αρβύθια Χρυσέ;
-	Βάλ’ τα στη φουτιά, σύρε … και γύρνα φάι. 
Και για ν’ αποδείξει την ταχύτητα, με την οποία βράζουν, στη θέση των αποσιωπητικών, 

έλεγε μια λέξη που δεν γράφεται και η οποία αφορά μια αναπόφευκτη λειτουργία του ανθρω-
πίνου οργανισμού, που την εκπληρώνει κανείς κρυμμένος μόνος του. 

Πόσα να θυμηθεί κανείς και τι να πρωτογράψει για τη «Βρύση» μας. Αλλά μπορείς να 
παραλείψεις τα γουρούνια, τις κότες, τα σκυλιά, ανακατεμένα στον κόσμο να τραβούν καν’να 
κόκαλο ή καμιά κοιλιά από σφάγιο, που την επανέφεραν απ’ το ρέμα. Τα γαϊδουράκια με 
τις βαρέλες και τις γκαζολίνες φορτωμένα. Τις γελάδες, που κάναν παρέλαση περνώντας τα 
βραδάκι για τα σπίτια, όταν τις έφερνε ο γελαδάρης. 

Θυμάμαι κάποιον συνάδελφο στο Βόλο, που μού ’κανε την καρδιά περιβόλι, όταν του είπα 
το χωριό που κατάγομαι:

-	Βρε από κείνο το χωριό είσαι που πηδάν τα δαμάλια, ξεδιάντροπα, τις γελάδες καταμεσίς 
στην πλατεία; 
Δεν μπορούσα να τον πείσω, βέβαια, πως το «πρωτόκολλο» των ζώων, διαφέρει ριζικά 

από εκείνο των ανθρώπων. Στην έκπληξή μου, πώς ξέρει τέτοιες λεπτομέρειες, μου εξήγησε 
πως ήρθε στην Κατοχή εδώ να αλλάξει ελιές με καλαμπόκι και έτυχε μάρτυς μιας τέτοιας 
σκηνής. 

Να και μια απ’ τις μαύρες στιγμές που περάσαμε στην πλατεία, μια και θυμηθήκαμε την 
Κατοχή. Στον πλάτανο της πλατείας μας μάζεψαν οι Γερμανοί ένα απόγευμα και πήραν 30 
ομήρους. Εκείνη τη μέρα είχα ένα τρομερό συνάχι και μια τρομερή οχράδα στο πρόσωπο. 
Κοντός και κακανέβατος, τη γλίτωσα κι ας πήραν και πιο μικρούς από μένα. Διάλεγαν, 
τότε, τους νέους, κυρίως, ενώ τους γέρους του βγάζαν χώρια. Μαζί μ’ αυτούς βγάλαν και τον 
Κώτσιο Μπρακατσούλα, γιατί κι αυτός, αξούριστος και αδύνατος καθώς ήταν, έμοιαζε πολύ 
γέρος κι ας πήραν πιο μεγάλους απ’ αυτόν, που ήταν, όμως, ζωηροί. 

Ένας αξιωματικός, που συνεννοούνταν στα γαλλικά με το γιατρό Πολυχρονόπουλο, λέει 
στο Γιάννη του Φώτη.

-	Κομ, λα. 
Και του ’δειξε προς το μέρος των ομήρων. Αυτός ξεκίνησε και το μυαλό τους συνέλαβε μια 
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πονηριά αστραπιαία. Από το πρώτο κιόλας βήμα, άρχισε να κουτσαίνει. Έτσι, μετά από κα-
μιά δεκαριά βήματα, τον γύρισε πίσω κι έτσι γλίτωσε την ταλαιπωρία, που τράβηξαν οι άλλοι. 

Η καλύτερη μάζωξη στην πλατεία γινόταν τις Κυριακές. Ανυπομονούσα να τελειώσει η 
εκκλησία για να ερευνήσω οπτικά την πλατεία να τον εντοπίσω αν κατέβηκε ο πατέρας απ’ 
τον Αηλιά. Φροντίδα μου κάθε τέτοια ώρα, ήταν η απόσπαση μιας δεκάρας, για να μου 
γλυκάνει τη γλώσσα με δυο ζαχαρένιες καραμέλες. Αλίμονο αν στο τσεπάκι του γιλέκου δεν 
υπήρχε δεκάρα. Πήγαινε … χαμένο ολόκληρο το κοσιαρούλι ή πενηντάλεπτο. Έτσι γεύομαν 
μια χούφτα μπιμπίλια ή καν’να κομμάτι χαλβά. 

Μετά την εκκλησία κατέβαιναν όλοι από τον Αηλιά. Όλη η πάνω ενορία. Καραμητραίοι 
Τικαίοι, Γκουνταλαίοι, Ζησαίοι. Απ’ την πέρα ενορία: Καραχρησταίοι, Λιασκοβιταίοι, Λια-
καίοι, Κολοβαίοι, ενώ απ’ τα νότια έρχονταν οι Θεαίοι, Ζουμπαίοι, Σδρολαίοι και όλοι οι 
Μ’σοραχιώτες. 

Δεν μπορώ να ξεχάσω το ηχηρό γέλιο του Γιώργου της Βαβάς, που τον λέγαν και Αγκαθά 
και του Σωτήρ’ παππού, που με τις φάρσες και τα αστεία του, ξεκαρδιζόταν ο κόσμος στα 
γέλια. 

Δεν ξεχνώ τις σεβάσμιες μορφές του Παναγιώτη Καπούλα, Καρατάσιου, Αρχοντή Μαυ-
ράκη, του παππού Φσιάκου, με τα σκούτινα παντελόνια, λίγο κάτω από το γόνα, τις άσπρες 
κάλτσες και το μακρύ «σάκο», που δεν τον αποχωριζόταν ούτε το καλοκαίρι, με τα μπα-
στούνια τους.

Θυμάμαι τον Βάιο Σκορδάρα, με το μαύρο σκούφο, τις κάλτσες, το σάκο, τον ελαφρά 
λαγκιολάτον και τη ντρίλινη φουστανέλα του και τον φαντάζομαι να στρίβει μια τόοση δα 
τσιγάρα, με εφημερίδα και λαθραίο καπνό. 

Το Γιώργο Ψάρα, με τα ασταθή βήματά του, λόγω της συνεχούς επίδρασης του «κατο-
σταριού», που, σαν τον έβλεπε ο παππούς ο Τζιώρντζιας, απάγγελνε το αυτοσχέδιο ποίημά 
του: «Είπι η Γρέβιας εις τουν Ψάρα να του φέρει μία τούρνα κι έπισι μέσα στη γούρνα». 

Τον Κουλιούφα, που κάποιος χαρακτηριστικά έλεγε, πως μόνο μια μέρα της εβδομάδας 
ήταν ξεμέθυστος, δηλ. την Τετράδη το πρωί, για να ξαναμεθύσει το απόγεμα. Καλοί κι αθώοι, 
όλοι αυτοί, με τις αδυναμίες και τα τερτίπια τους, δίναν έναν τόνο στη ζωή, αλλιώτικο και 
κεφάτο. 

Αγνάντευα, κάποτε, απ’ το παράθυρο του σπιτιού μου, τσακωμένος απ’ τις σιδεριές, προς 
το χωριό, όταν στο Βακούφ’κο κάτω, αντίκρισα ένα νέο της γειτονιάς μας μεθυσμένο, που τον 
πήγαινε προς το σπίτι ο μακρινός συγγενής μας Γιώργο Ψάρας. Αυθόρμητα μ’ ήρθαν τα 
γέλια, όταν παρατήρησα ότι ο βοηθών τον νέο, τρίκλιζε περισσότερο από κείνον…. 

Ατέλειωτες είναι οι εικόνες που περνάν, μια – μια απ’ το μυαλό μου και δεν ξέρω ποια έχει 
λιγότερο ενδιαφέρον, για να την παραλείψω. Μικρός, θυμάμαι, σε έναν γάμο, κάτω απ’ τον 
μεγάλο πλάτανο, άκουσα τα κλαρίνα να παίζουν ένα άγνωστο σε μας σκοπό, σε διαφορετικό 
ρυθμό. Ένα ζευγάρι, που κατά την τωρινή εκτίμησή μου πρέπει να ’ταν ο Τάκης Τσιανάκας 
με την Αλεξάνδρα, χόρευαν αγκαλιασμένοι οι δυο τους έναν παράξενο χορό, όταν ακούω 
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κάποιον να λέει. 
-	Ιά κι θ’λυκουτό. 
Επρόκειτο, όπως άκουσα απ’ τους μεγάλους, για έναν αμερικανόφερτο χορό, που τον 

έλεγαν «πόλκα μαζούρκα». Άλλη εικόνα δίνει η κοσμοσυρροή, με τις κοπέλες, φορώντας τα 
πολύχρωμα φουστάνια τους κατά τις εθνικές γιορτές, που κάνουν παρέλαση τα παιδάκια 
του σχολείου. 

Ωραία ήταν η πλατεία τις μέρες του Πάσχα τα παλιά χρόνια, που έμοιαζε σαν ανθοστόλι-
στος κήπος απ’ την πολυχρωμία των ενδυμασιών, κυρίως των νέων γυναικών. Αυτές πιάναν 
τα ακραία σημεία της, για να κάνουν χάζι.

Τότε αρχινούσαν το χορό οι γεροντότεροι, με κορυφαίο τον παππού Καραϊάννη, τον Βάιο 
Κίτσο, Αποστόλη Χαντζιάρα κι αργότερα άλλους. Ακολουθούσαν νεότεροι ένα γύρο και σε 
ένα ξεχωριστό οι γυναίκες. Αντιλαλούσε όλη η «Βρύση» απ’ τα πασχαλιάτικα τραγούδια 
όπως:

Έγειρ’ ο ήλιος έγειρε, παπαδοπούλα μου
Κι αργεί να βασιλέψει, ….

Τρία ’δερφάκια κρέμασαν 
στον πλάτανο στη βρύση

……… 
Το ’λεγαν πρώτα οι άνδρες και το επαναλάμβαναν οι γυναίκες με τις ψιλούτσικες φωνές 

τους. Ο χορός κρατούσε ως την ώρα που ο Τέσσας άναβε τα λαδοφάναρα στις άκριες της 
πλατείας. 

Σωστό πανηγύρι γινόταν τα βράδια, που έρχονταν οι γυναίκες στις βρύσες κάθε ηλικίας, 
με τα γκιούμια, τις στάμνες, ή τις βαρέλες οριζοντιωμένες στον δεξί ώμο, για να τις γεμίσουν 
και να τις μεταφέρουν πάλι στον ώμο, έτσι στο σπίτι. Πολύ συνηθισμένο ήταν το βροντοκοπιό 
απ’ τα γκιούμια και οι καυγάδες, όταν κάποια ήθελε να ξιαραδιάσει την άλλη στο γέμισμα. 
Η σιγανή κουβεντούλα, τότε, που έμοιαζε με ελαφρό βούισμα μελισσιού, εξελισσόταν σε αγρι-
οφωνάρες και τσίριγμα δυνατό. Μερικές φορές οι γυναίκες πιάνονταν από τα μαλλιά, με 
δυσάρεστα επακόλουθα. 

Το νερό, τότε, ήταν βλέπεις πολύτιμο, και ο χρόνος πολυτιμότερος. Το βράδυ μόνο μπο-
ρούσαν οι γυναίκες να παν για νερό, δυο και τρεις στράτες στη βρύση, γιατί τη μέρα πήγαιναν 
στις υπαίθριες δουλειές. Κι αυτό το νερό έπρεπε να χρησιμοποιηθεί για μαγείρεμα, για «πχι», 
για μπουγάδα, για πλύσιμο πιάτων και για ένα άλλο πράγμα, πολύ περιορισμένο εκείνα τα 
χρόνια: το σφουγγάρισμα. 

Τα νεότερα χρόνια, πριν απ’ τον πόλεμο του ’40, που το χωριό βρισκόταν στην ακμή του, 
ήρθε απ’ τις πόλεις και η μόδα της βόλτας στην πλατεία, που την έφεραν οι ξενιτεμένοι 
στην Αθήνα, φοιτητές και εργαζόμενοι. Εδώ ήταν το κέντρο της βόλτας, που επεκτεινόταν, 
με καλό καιρό, ως τη Βρωμόβρυση και σπανιότερα κι απ’ την άλλη άκρη του χωριού, ως 
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τα Πλατανάκια του Σακελλάρη. Οι ντόπιες κοπέλες άρχισαν μερικές, δειλά – δειλά, τότε, 
να κάνουν βόλτες. Οι πιο πολλές με το πρόσχημα του γεμίσματος της στάμνας, έκαναν τη 
βόλτα τους ως τις βρύσες, φροντίζοντας να καθρεφτιστούν, πριν ξεκινήσουν απ’ το σπίτι και 
να υποτάξουν την περπατησιά τους –ζυγώνοντας στην πλατεία– στον κανόνα, κατά το δυ-
νατόν, του κομψότερου βαδίσματος. Έτσι, όχι λίγες φορές έχυναν το νερό λίγο πιο πάνω και 
ξαναγύριζαν, χαμηλοβλεπούσες, στις βρύσες κι απ’ τις άκρες των ματιών, λοξά και διακριτι-
κά, ερευνούσαν να δουν τον καλό τους, χωρίς να γίνουν αντιληπτές. Πολλές, στην κουβέντα 
που πιάναν μεταξύ τους, έριχναν και μερικές κρυφές ματιές γύρω πιο ελεύθερα, για να δουν 
καλύτερα. 

Μέσα στ’ άλλα, λοιπόν, η «Βρύση» ήταν και το κέντρο διαλογής, το νυφοπάζαρο δηλαδή. 
Οι άντρες την εποχή εκείνη, μπορούσαν να κοιτάν απ’ τα καφενεία, κάπως αδιάκριτα προς 
τις βρύσες, που γέμιζαν οι κοπέλες ή όπου τις έβρισκαν. Οι γυναίκες, όμως, παρεξηγούνταν 
απ’ τον κόσμο, αν κοιτούσαν ένα νέο κατάματα. Γι’ αυτό, αν κοπέλα αντίκριζε από το ογδό-
ντα τουλάχιστον μέτρα στη στράτα, κάποιον που ερχόταν απ’ την αντίθετη κατεύθυνση, έπρε-
πε να τον περάσει, κοιτάζοντας κάτω και να μετράει τα χαλίκια, ώσπου να τον αφήσει πίσω, 
άλλα τόσα μέτρα. Αλίμονό της, αν γύριζε να κοιτάξει πίσω. Θα την κολλούσε ο ίδιος ρετσινιά. 
«Εκείνη με κοίταξε»!! Άρα ακατάλληλη για νύφη τέτοια … τολμηρή κοπέλα. 

«Βρύση μου μαλαματένια». Ήσουν πραγματικά μαλαματένια το ’30, που έγινε η μετατό-
πισή σου. Οι γυαλιστερές μπρούντζινες και τορνευτές κάνουλες, που σε βάλαν τότε, σ’ έκαναν 
πραγματικά τέτοια. Δικαιολογημένα ο σημερινός πρόεδρος Πάνος Χριστοδούλου πήρε την 
εντολή του προσφιλούς μας Απόστολου Λιασκοβίτη, παππού και μεγάλου ευεργέτη του χω-
ριού μας, να εισηγηθεί στο Κοινοτικό Συμβούλιο, να καθιερωθεί το τραγούδι σου, ως Εθνικός 
Ύμνος του χωριού μας. 

Βρύση μου, ήταν γραφτό και τιμή σου να γίνεις κέντρο της χαράς των χωριανών μας. 
Να δουν τα «μάτια» σου πολλά. Μείνε στη θέση σου αιώνια, να δίνεις δροσιά, κουράγιο και 
κάνε το γάργαρο νερό σου να φωτίζει αυτούς που το πίνουν. Να βάλουν το πιστεύω, πιο βαθιά 
στην καρδιά τους και να αφήσουν τα ευγενικά τους αισθήματα να επιπλεύσουν. Έτσι για να 
ζήσουν με αγάπη και ομόνοια και οι σημερινές και οι μέλλουσες γενιές, που θα ακολουθήσουν. 

Αύγουστος 1979. 
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Μ όλις το στούπωσε το βυζολόι στο στόμα 
και γιόμωσε η κοιλίτσα του, το μωρό έπα-
ψε το κλάμα και η έμπειρη θεια, της είπε:

-	Μαρ’ ξιπατουμέν’, του πιδί πεινάει, δεν έχ’ τί-
πουτα….
Η νεαρή μητέρα, αλησμόνησε προς στιγμή πως 

άπαξ και ’ρθει ένα πλασματάκι στον κόσμο, έχει 
απαιτήσεις και δικαιώματα. Κι αυτά δεν έχει άλλο 
τρόπο να τα διεκδικήσει, παρά με το κλάμα.

Ανησύχησε πολύ με το παρατεταμένο κλάμα του 
και νόμισε κάτι θα έχει το παιδί κι έψαχνε να βρει 
τρόπο να το πάει στο γιατρό. Η θεια, τετραπέρατη 
καθώς ήταν άρχισε να τη διαφωτίζει για κάτι που 
πήρε το αφτί της. 

-	Φέτους είνι του έτους του πιδγιού !!!
Της μίλησε για τις υποχρεώσεις που έχουν οι γο-

νείς προς τα παιδιά, να τα ταΐζουν, να τα πλένουν, 
να τα ζεσταίνουν, να τα χορεύουν… Πώς πρέπει οι 
κοινωνίες να φροντίζουν να γεννιούνται μέσα σε κλινικές με την παρακολούθηση των γιατρών, 
σε περιβάλλον πολιτισμένο. Πώς πρέπει να τα φέρονται και να τα κατευθύνουν οι μεγάλοι, 
ώσπου να τρανέψουν. 

Τη σκηνή αυτή την έφερνα συχνά στο νου μου και πολλές φορές έσπρωχνα τη θύμησή 
μου πολύ πίσω στα χρόνια εκείνα για να ζωντανέψουν εικόνες απ’ τα παιδικά μας χρόνια, με 
περιεχόμενο δραματικό και πολλές φορές κωμικοτραγικό. 

«Σε περιβάλλον πολιτισμένο», σκέφτηκα, κι ενώ το μυαλό έτρεχε σε όσα είδα και άκουσα, 
ένα χαμόγελο ειρωνικό σταμπαρίστηκε στα χείλια μου: Πώς γεννιόνταν τα παιδιά στο χωριό 
εκείνον τον καιρό;

3.- Το παιδί ** 

** Το χειρόγραφο του συγγραφέα για το αφήγημα αυτό, δεν βρέθηκε στο αρχείο του. Γι’ αυτό το 
αντιγράφω από τα φύλλα Νο 9, 10, 11, 12, 15 και 16, του 1981 κ.λπ., της εφημερίδας «ΤΑ ΚΑΝΑΛΙΑ», 
όπου δημοσιεύθηκε σε συνέχειες. Τα φύλλα 9 και 10 δεν τα είχα και μου τα έδωσε ο Θωμάς Ν, Ζήσης. 
Τον ευχαριστώ (Σ.τ.Ε.). 

Τότε, που ήμουν παιδί (όρθιος, δεξιά) 
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Να, έφτανε, αν δεν προλάβαινε η μαμή, κάποια γριά τ’ αφαλόκοβε, τα τύλιγε σε κάποιο 
σκουτί, σκέπαζε τη λεχώνα κι εντάξει. Αυτό, βέβαια, αν το παιδί γεννιόταν στο σπίτι, γιατί, όχι 
λίγα παιδιά στο χωριό μας, γεννήθηκαν στο δρόμο. 

«Υπό ιατρική παρακολούθηση». Τι φρούτο είναι αυτό δεν το ήξεραν τότε οι μανάδες μας. 
Έτσι η καημένη η Παναγιώταινα Τίγκα, πηγαίνοντας προς το χωριό έκανε ένα από τα παι-
διά της στο χαϊάτι απ’ το Μπρακατσουλαίικο ντάμι, κοντά στα Κατσιούργια. Βλέπεις τότε οι 
γυναίκες δε άδειαζαν ούτε να γεννήσουν. 

Η Λαμπράκαινα του Καπετανάκου βουτάνιζε σιτάρι, όταν την έπιασαν οι πόνοι. Κίνησε 
για το χωριό και η πιο κοντινή «κλινική» ήταν του Κακαράκου το ντάμι!! Εκεί γέννησε την 
Όλγα, την αφαλόκοψε μόνη της, τη ζαλικώθηκε και δρόμο για το χωριό. 

Η Μερόπη η Μοσιαλίνα, προτίμησε δυο φορές την υπαίθρια κλινική, Τον Αριστείδη τον 
έκανε στον Αηλιά κοντά, όταν γύριζε απ’ τ’ αμπέλι, μ’ ένα ζαλίκι ξύλα και τον Αλκιβιάδη με 
την Αυγενούλα, που ήταν δίδυμα, τα απόχτησε στο ντάμι του Αγαθοκλή Μιχάλη κάτω απ’ 
τον πλάτανο. 

Ήταν μήνας Αντριάς, όταν γεννήθηκα. Όξω έκανε κρύο φοβερό και ήταν χιόνι. Στο μα-
γκάλι τα κάρβουνα έμπαιναν με το σταγονόμετρο. Η μάνα από το φόβο μη με κρυώσει, μ’ 
άλλαζε μια φορά την ημέρα και στα συγκαμένα μέρη μ’ έβαζε πούδρα εγχώρια: Τριμμένο 
κοκκινόχωμα, που έβγαζε απ’ το παλαμισμένο μαγειρειό. 

-	Μην το σκιάζισι, έλεγε η Γεωργούλαινα εκεί απαναθιό, να τ’ αλλάζεις ταχτικότερα.
«Περιποίηση» είδα στη γειτονιά μας σαν ήμουν μικρός. Μού ’δωσε η μάνα μ’ πριζ’μόπ’τα 

και λίγο τυρί, να πάω στη χαντακωμένη τη θειάκου τη Γιώργαινα. Εκείνη την ώρα άκουσα 
καυγά, που έκανε στον παππού, γιατί τον συνέλαβε «επ’ αυτοφόρω» να παίρνει ριτσέλια απ’ 
την τσ’κάλα και να τα κρύβει στο σωκόρφι του. 

Ώσπου ν’ αδειάσει το πιάτο η θειάκου, το βλέμμα μου έπεσε στην ανατολική κάμαρη κι 
αντίκρισα το αγγόνι της που, αγραπωμένο απ’ το περβάζι της γωνιάς χαμηλά, γλιστρούσε 
στα ρευστά περιττώματά του, που ήταν στο πάτωμα, προσπαθώντας να στηριχτεί και να 
καθίσει ίσια. Η κακομοίρα η μάνα του έπρεπε να ξιαρίσει πρώτα το κατώι κι ύστερα ν’ ανεβεί 
και να το λαρώσει, που έρρεψε στο κλάμα. 

Το παράτημα στο έλεος του Θεού, ήταν η …. κυριότερη φροντίδα για τα παιδιά, τότε, 
από τους γονείς. Άφηναν τα παιδιά μοναχά τους με κάν’να κομμάτι ψωμί και λίγο νερό και 
πήγαιναν στις δουλειές. Μια μάλιστα κλείδωσε και επειδή το ένα ήταν άρρωστο, πηγαίνοντας 
προς το λόγγο, φώναξε το γιατρό απ’ τα μαγαζιά:

-	Ωωω γιατρέ, σύρε να δεις το παιδί στο σπίτ’. Το κλειδί το ’χου στην πουλίτσααα!
Τα πολύ μικρά τα ζαλικώνονταν στην πλάτη με τη φασκιά και τα ’παιρναν μαζί τους σια 

κάτ’. Κι αν το χωράφι δεν είχε κάν’να κλαρί, σήκωναν το σαμάρι να τα προφυλάξουν απ’ τον 
καυτό ήλιο κι ώσπου να βραδιάσει έβγαζαν τη βέμπυλη εκεί από κάτω. 

Ένα μικρό –ο Σωλάκος– παρατημένο, το πήρε ο ύπνος στο δρόμο κάτω από τη φρουξυλιά 
του Γκίκα, παρέα με τα γουρούνια, που έβρισκαν κι εκείνα δροσιά εκεί. Η Νάντια συνόδευε 
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τη φίλη της σε φυσική λειτουργία στο δοχείο και όταν σηκώθηκε, έβαζαν τα χέρια μέσα και 
έπιαναν τις στερεές ακαθαρσίες για να παίξουν. 

-	Καλέ κοιτάξτε, λέει η γιαγιά της, αυτά θα τα βάλλουν και στο στόμα τους. Πω πωωω!!!
Είναι πραγματικές κωμικές οι ενέργειες των παιδιών μερικές φορές. Έτσι ο αδερφός μου 

Βρυπιδάκης έριξε νερό μέσα στο μπουρανί, γιατί τον έκαιγε η γλώσσα και νευρίασε. Το μπου-
ρανί έκαιγε από πιπέρι. 

Μια φορά έψαχνα να βρω τα γυαλιά μου. Στη σκασίλα μου έφερνα γύρω νευριασμένος 
και για μια στιγμή σταμάτησα και συλλοϊόμαν τι να κάνω. Η Ολυμπίτσα το κατάλαβε τι 
με απασχολούσε, παρόλο που ήταν τόσο μικρή. Καθώς ήταν μπροστά μου, μου έδειξε με το 
μικρό χεράκι της προς τα πάνω και μ’ έλυσε το πρόβλημα.

-	Να, τα μάτας. 
Η αφηρημάδα μας καμιά φορά δεν έχει όρια. Να ’χεις τα γυαλιά στα μάτια σου και να 

ψάχνεις να τα βρεις. 
Άλλη μια φορά, χάλασα τον κόσμο ψάχνοντας να βρω το ψαλίδι. Ανακάτεψα ένα σωρό 

πράγματα, έσκασα τη χολή μου, για να το ανακαλύψω, ύστερα από ώρα, πού λέτε; Στο χέρι 
μου. 

Κάποτε είχα ένα γερό συνάχι. Καθισμένος στο κρεβάτι έστειλα την Ολυμπίτσα, που μόλις 
περπατούσε, τότε:

-	Σύρε μανά μ’ κι πες τη μητέρα σου να σου δώσει ένα μαντήλι να σκουπίσω τη μύτη μου. 
Την παράκλησή μου την κατάλαβε και έτρεξε να με ευχαριστήσει. Περίμενα αρκετή ώρα. 

Φαίνεται πως δεν βρήκε τη μάνα της στην κουζίνα και βρήκε τη λύση μόνη της. Όταν σε λίγο 
γύρισε, την είδα να με κουβαλάει αγκαλιά τη … σκούπα!!!

Ένα άλλο παιδάκι γύριζε την πρωτοχρονιά και τραγουδούσε τα κάλαντα. Η άγνοιά του 
σε ένα σημείο του τραγουδιού έκανε τις κοπέλες να ξεκαρδίζονται στα γέλια και να επιμένουν 
να το επαναλάβει:

-	Μαρ’ τι λέει αυτό; Και χα, χα, χα, στα γέλια. 
Έλεγε το άμοιρο «ξιζαρκώ, ξιζαρκώσαν την κυρία». 
-	Όχι έτσι γιε μ’. «Σ’ εισ’ αρχό, σ’ εισ’ αρχόντισσα κυρία», του λεν, το διόρθωσε μια κοπέλα 
ξελιγωμένη στα γέλια. 
Η Λίτσα μια μέρα πήγαινε προς την πλατεία επαναλαμβάνοντας τη λέξη βιτάμ, βιτάμ. 

Μόλις έφτασε απόξω από τον Πάνο ξέχασε. Τρεχάλα πάλι στο σπίτι. Για να γλιτώσει λίγο 
δρόμο, φώναξε κάτω από τη στράτα τη μάνα της την Πανάιω. 

•	- Τι είπες να πάρω καλέ μαμάαα;
•	- Αστόισες γιε μ’; Βιτάμ σου είπα. 
Μεταβολή η Λίτσα πάλι. Τώρα δεν θα το ξεχνούσε. Βιτάμ, βιτάμ, βιτάμ. Μια γυναίκα, που 

πήγαινε προς την πλατεία, κατάλαβε την αγωνία της και της λέγει: «Σταμάτα, τώρα, θα 
σου το θυμίσω εγώ». Από υποχρέωση η γυναίκα μπήκε στο μαγαζί του Πάνου Περίμενε, όμως 
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από περιέργεια να δει. Η Λίτσα σταμάτησε και κοιτούσε το μαγαζιάρη, χωρίς να λέει τίποτα. 
Το είχε πάλι ξεχάσει. Ευτυχώς υπήρχε και ο «διερμηνέας» και γύρισε τελικά στο σπίτι με το 
βιτάμ στα χέρια. 

Γούστο πολύ έχουν τα παιδιά, όταν προσπαθούν να απαντήσουν στις ερωτήσεις μας. Έτσι 
όταν κάποιος κύριος είπε το Λάμπρο «πήγαινε στην αδερφή σου τώρα», απάντησε: «Την 
έχω ξαρβιρφούλα;;;» 

Ένα άλλο παιδί που ζει εδώ, από μητέρα Γερμανίδα και πηγαίνει στο σχολείο, το ρώτησαν: 
-	Ποιο ποίημα σ’ έβαλε η δασκάλα εσένα Φρουλάιν;
-	Τον ύμνο της σημαίας, απάντησε σε σπαστά ελληνικά. 
-	Νάιν, του είπε ο γερμανομαθής θείος, γελώντας. Η σημαία δεν κάνει σλάφεν. Ο Ύμνος 
της σημαίας. 
-	Αφού έτσι το είπε η κερία;
Ταιριάζει στην περίπτωσή μας να αναφερθεί η «σοφή» ενέργεια μιας ανεψούλας μου, που 

τη στείλαν να γεμίσει το παγούρι στη βρύση. Κοντά της ξεκίνησε και η μικρότερη αδερφή 
της. Αμέσως η άλλη της έβγαλε το βρακί, και όταν έφθασαν το ’πλυνε στην κουπάνα. Στο 
γυρισμό, μ’ αυτό βούλωσε το παγούρι. 

Ο Θανασάκης ζητούσε ταχτικά μερέντα απ’ τη μάνα του, τόσο, που κίνησε τις υποψίες 
της. «Βρε δεν πάω να ιδώ μήπως το πετάει, για να ξαναζητήσει καινούργιο»; Πήγε και τι 
να ιδεί: Ο Θανασάκης απόξω και το κατσικάκι μέσα απ’ το συρματόπλεγμα, μοιράζονταν τη 
φέτα. Έδωνε και δάγκωνε το κατσίκι και ύστερα δάγκωνε και αυτός. 

Ο Κάκος, μια μέρα που περνούσαν τσακωμένοι οι αρραβωνιασμένοι είπε: 
- Η Κλιουνίκ’ μι τουν ανιμηστήρα τ’ς. 
Είναι πλούτος τα παιδιά. Πάντα οι γελοιογράφοι βρίσκουν εύκολα θέματα με τις παρα-

ξενιές τους και γελάμε με την ψυχή μας. Έτσι, ένας δεξιοτέχνης σκιτσογράφος, δεν θυμάμαι 
ακριβώς τι πράγμα διαφήμιζε κάποτε και απεικόνιζε έναν πιτσιρίκο με ρεπούμπλικα στο 
κεφάλι, που τον ερχόταν ως τ’ αυτί, παπούτσια στα πόδια μεγάλα ίσια με σαράντα νούμερο, 
μια τσάντα στη μασχάλη, δυσανάλογη με το μπόι του και ενώ βάδιζε καμαρωτός έγραφε 
δίπλα, πως τάχα το ’λεγε ο ίδιος:

-	Βιάζομαι να μεγαλώσω. 
Ένα άλλος, για να διαφημίσει το γάλα Βλάχας έφτιαξε ένα μεγάλο κουτί γάλα και δίπλα 

καθιστό σκιτσάρισε έναν στρουμπουλό μπέμπη, σκυμμένο πάνω στο μπουζούκι που έπαιζε, με 
το μαλλί ριγμένο λίγο μπροστά στο μέτωπο και από κάτω έγραφε: «Όσο αγαπώ τη μάνα 
μου, αγάπησα και σένα», κατά τους στίχους του παλιού λαϊκού τραγουδιού. 

Τα παιδιά με την απλή λογική δίνουν τις σωστότερες απαντήσεις. Θυμάμαι, κάποτε μας 
έθεσε ένας ξένος την εξής ερώτηση, πηγαίνοντας προς το Γυμνάσιο, στο Φανάρι. 

-	Ποιος φορούσε μεγαλύτερο καπέλο στην παλιά εποχή παιδιά;
Άντε τώρα να ξαναχώσεις τις ιστορικές σου γνώσεις για να βρεις τέτοιες σπαζοκεφαλιές. 

Ποιος, μωρέ, ποιος. Να ’ταν ο Μίδας, να ’ταν ο Ναπολέων, να ’ταν ο σίγμα ταυ;
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-	Εκείνος απού ’χε μεγαλύτιρου κιφάλ’, απαντάει ο Βαγγέλης Ζέκιος. 
-	Μπράβο σου, παιδί μου, είσαι έξυπνος, θα προοδέψεις. 
Λένε ότι από μικρόν και μεθυσμένο μαθαίνεις την αλήθεια. Αμ πώς. 
Βρισκόμουν στην Κατοχή από ’ξω στου Ζούμπου το σπίτι, στου Νώντα Κουτσιόγκουλου 

(κ. Σακουντέλα). Εκείνη τη στιγμή περνούσαν δυο Ιταλοί στρατιώτες και από φόβο, προφα-
νώς, ρώτησαν την αδερφή μου Κασσιανή, που ήταν νήπιο, τότε:

-	Αντάρτο; Αντάρτο; 
Σα να ’ξερε πως ήταν κακό να τους υποδείξει τις κινήσεις των ανταρτών. Επιστράτευσε, 

λοιπόν, τη μόνη λέξη της ιταλικής που ήξερε και τους είπε: 
-	Νοοο, νοοο, βουνάα, βουνάα.. 
Συνεννόηση μπουζούκι. Αυτοί σα να κατάλαβαν λίγο και προχώρησαν προς την πλατεία 

ικανοποιημένοι, ενώ εγώ απελευθέρωσα την ανάσα μου, που μού ’χε κοπεί, περιμένοντας την 
απάντηση που θα τους έδινε. 

Παδιά!! Παιδιά!! Δεν υπολείπονται σε τίποτα. Εξυπνάδα, καλλιτεχνικές τάσεις, μίμηση, 
ανακατωμένα με αδυναμίες και πονηριές. Θυμάμαι στο μεγάλο οντά, στου παππού μου, 
που μεγάλωνα, τι στροφές έπαιρνα στο πάτωμα και γελούσαν οι άλλοι, υπό τους ήχους του 
φωνόγραφου. 

-	Βρε του ζαγάρ’ πώς του πατάει;
Τι πήδημα κάναμε στη Βρύση κι ενοχλούσαμε τους οργανοπαίχτες στους γάμους. Τι ζα-

βολιές κάναμε για να διασκεδάζουμε ή για ν’ απαλύνουμε το στομάχι μας. 
Κατακαλόκαιρο μια μέρα. Στο χωριό, ψυχή. Έτρεμε του κουτελάκι μου απ’ την πείνα. Τι 

να φάω; Ούτε ψωμί δεν είχα στον Μ’σόραχο. Κάν’να αυγουλάκι τηγανητό, καλό θα ’ταν. Πού 
να βρω τηγάνια, λάδια, φωτιές; Πήγα στη φωλιά και… ατυχία. Ένα αυγό μονάχα. «Θα το 
φάω ωμό», λέω. Το παίρνω και τρέχω στα Ράμια χωρίς να με καταλάβει η μανιά μου. Το 
χτυπάω στο ντουβάρι κι ίσια να το ρουφήξω. Η βαριά μυρωδιά του με απώθησε, γιατί ήταν 
ο φώλος κι αυτός κλούβιος. 

Δυστυχώς η πείνα μου έμεινε και η τιμωρία μου ήταν μόνο δυο τσιμπιές, γιατί προδόθηκα 
από το περιεχόμενο, που με άφησε παρασήματα στα μουστάκια, στο σαγόνι και στο πουκά-
μισο, όταν χύθηκε απάνω μου. Τρομερό πράγμα η πείνα. Όποιος δεν ξέρει την «αξία» της 
στέρησης, δεν εκτιμάει σωστά το «έχος». 

Άλλη μια φορά, ήταν βράδυ και στον οντά όλοι περιεργαζόμασταν ένα λιονταράκι πράσι-
νο από καραμέλα που κρυστάλλιαζε. Το έφερε ο παππούς, από το παζάρι. Όλοι το θαύμαζαν 
και πιο πολύ εγώ, που σπρωγμένος απ’ την ξελιγωμάρα μου και καταπίνοντας κάθε τόσο τα 
σάλια μου ζύγωσα τόσο στο χέρι του παππού, που καθόταν κάτω και ο άτιμος πειρασμός 
με νίκησε. Και χράπ, το άρπαξα με τα δόντια και το θρυψάλιασα, για να προκαλέσω τα 
ακράτητα γέλια τριγύρω. Τελικά έγινε η διανομή των κομματιών, που ήταν τσιούτσινα. Και 
παρόλη τη στενοχώρια πού’ δωσα στον παππού, μού ’δωσε ξανά λίγο δείχνοντας τη μεγάλη 
καρδιά του και την αδυναμία που μας είχε. 
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Ήταν τόσο καλός ο παππούς, που μαζί με το φόβο που τον είχαμε, νιώθαμε και απέραντο 
σεβασμό. Κάθε διαταγή του ήταν εκτελεστή. Μου ήταν ανυπόφορο να σκεπάζω τα γυμνά μου 
πόδια στον ύπνο με κάτι τραγομαλίσιες βελέντζες και όμως κοιμόμουν κοντά του. Όταν έκανε 
κρύο μ’ έπαιρνε αγκαλιά στη «γωνιά», κάτω απ’ την αδριά κάπα του και δεν έβγανα άχνα. 
Για κάθε αταξία μού ’λεγε:

-	Φέρε μου τ’ αδράχτι από κείια και σκύψε το κεφάλι να σε βαρέσω. 
Και γινόταν χωρίς αντιρρήσεις αυτό. 
Το χειμώνα με καμιά λιακάδα, τρώγαμε καλά τραχανά ή καμιά μπατζίνα και μετά έβαζε 

τον τρουβά με τα εργαλεία στον ώμο, μ’ έπαιρνε από το χέρι και τραβούσαμε πέρα στη στρά-
τα να φτιάξουμε κανένα μερεμέτι. Ο παππούς –Κώτσιο Πόλιας– έκανε και τον ερασιτέχνη 
μάστορα και έφτιαχνε κάθε ατέλεια στο δρόμο, χωρίς αμοιβή. Εγώ κουβαλούσα σόμπολα. 

Διαβόλοι τα παιδιά Μια μέρα μετά τον τρύγο ο Γιάννη Ρακούπ’ς τραβούσε το μαύρο από 
την κάδη. Εκεί παραβρισκόταν, μαζί με τα παιδιά και ο Τόλια Βάλλας Ο Κώστας, που είδε 
το Γιώργο Ψάρρα να πααίνει προς τη βρύση τον φώναξε:

-	Έλα παππού έχουμε αλώνια, τραβάμε το μαύρο. 
Ο παππούς, που το κρασί ήταν ο καημός του, βρέθηκε αμέσως στο κατώι του Ρακούπ’ με 

την όρεξη ανοιγμένη. 
- Α, μπάρμπα, δεν έχουμι πουτήρ’. Πίν’ς ουδί απ’ του σκαφίδ’;
- Α, α, ακούς εκεί;
Έσκυψε ο καημένος και άρχισε να ρουφάει γονατιστός το δροσερό δώρο του Θεού. Ο 

σατανάς εκείνος, ο Κώστας, για να σπάσει πλάκα, βουτάει το κεφάλι του παππού και το 
σπρώχνει μέσα. 

-	Ουφου φου το ’βγαλε ο παππούς, ενώ έτρεχαν τα ζουμιά τον κατήφορο. Απ’ να σκάεις 
παλιοτόμαρου.
Έκοψε κάτ’ σκουπίζοντας με το μανίκι τα μούτρα του και οι άλλοι ξεστρίφτηκαν στα 

γέλια. 
Τι να κάνει ο κακομοίρης; Αδυναμία τη λεν αυτή. Λέω θα’ ταν σα να μας έταζαν εμάς 

καραμέλες ή χαλβά και να τον αρνηθούμε. Το κλίμα και η ανέχεια μας κάναν να έχουμε 
πάντα όρεξη και μια χουφτίτσα στραγάλια ή ένα ξηρολούκουμο ήταν για μας μεγάλη χαρά. 
Φτάνουμε στο σημείο να πάμε μια ειδοποίηση στην άκρη του χωριού, για να πάρουμε αμοιβή 
ένα λουκούμι ή ένα ζαχαρένιο ευζωνάκι.

Δεν ξεχνάω μια αρμαθιά κούτσικα απ’ τον Μ’σόραχο, τι αδυναμία ένιωθαν –την έβλεπα 
στα ροδαλά απ’ το τσουχτερό κρύο προσωπάκια τους– όταν γύριζαν απ’ την πλατεία και 
άγλειφαν κατά ζεύγη έναν κουκουτσέλο. Τα ξυπόλυτα ποδαράκια τους τσαλαβουτούσαν 
μέσ’ στα λασπόνερα. Τα ρούχα τους ήταν ελαφρά, και ενώ και με το παλτό κρύωνες, αυτά 
προχωρούσαν πανευτυχή, γλείφοντας εναλλάξ κατά ζευγάρια, πότε το ένα πότε το άλλο τα 
γλυκύτατα κουκουτσελάκια τους. 

Ο ανεψιός μου αξιώθηκε κάποτε να πάρει ένα χωνάκι στραγάλια και πήγαινε χαρούμενος 
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προς το σπίτι τρώγοντας. Κατά στραβή τύχη, του ’πεσε ένα από το χέρι και κύλισε μέσα στο 
ρέμα. Γι’ αυτόν ήταν τόσο υπολογίσιμο, που γύρισε πίσω να πάρει το από κάτω μονοπάτι, 
να πάει να το βρει, να μην το στερηθεί. Η οξεία όρασή του το εντόπισε γρήγορα και το ’βαλε 
αμέσως στο στόμα.

Κάποτε η ζήλεια μου έφτασε στο κατακόρυφο όταν είδα τον Αριστείδη, του Φώτη, που 
εξασφάλισε πορτοκάλι και το ’χαφτε ο αθεόφοβος μόνος του. 

Πήγα στο μπακάλικο του Αλέκου, έτσι για γούστο –αφού δίφραγκο δεν είχα– να χαλβα-
διάσω, οπτικά, τουλάχιστον. Εκεί είχε σ’ ένα κασάκι, καμιά δεκαριά ακόμα. Τα κοιτούσα και 
φιλοσοφούσα. Δεν το χωρούσε ο νους μου να τ’ αφήνουν στα κασάκι να μαραγκιάζουν και 
να σαπίζουν και να μη μας τα δίνουν να τα φάμε. 

Τη χειρότερη εμπειρία την έχω από μια μέρα στην πόλη. Μου τράβηξαν την προσοχή δυο 
γυφτάκια, που κουβέντιαζαν έξω από ένα σπίτι. Ζύγωσα και άκουσα να λέει το ένα:

-	Α ρα, πάρ’ τα, τι έχουν; 
Ήταν μπροστά στον τενεκέ των σκουπιδιών και βρίσκονταν στο δίλημμα αν πρέπει να φαν 

τα μακαρόνια που είχε πεταμένα η νοικοκυρά!
Ο καημένος ο Λίας είχε τρεις ελιές. Τις έκανε δώδεκα δακωσιές και στο τέλος έγλειψε τα 

κοκκαλάκια συνέχεια, για να κατεβάσει και το υπόλοιπο μεράδι της μπομπότας. 
Μπομπότα και καλή ζωή. Ήμασταν ευτυχείς. Παρόλα αυτά πολλά παιδιά ήταν υγιέστατα 

και κοκκινοβολούσαν. Έτσι στο σχολείο, σαν μας έλεγε ο δάσκαλος να τρώμε αυγά, τραχανά, 
γάλα, κοψίδια κ.λπ., σκεφτόμασταν ότι το τραπέζι ήταν στρωμένο. Απορημένος, μια μέρα ο 
Κωστάκης, ο δάσκαλος ρώτησε το Μήτσιο το συμμαθητή μας:

-	Εσύ παιδί μου τι τρως και έχεις τέτοιες αμπούκες;
Η απάντηση ήρθε κοφτή, ειρωνική και ξερή. 
- Μουμπότα κι κρουμύδια κυρ δάσκαλι. 
Πρόβλημα δυσκολούτσικο είχαν οι γονείς, όταν ήταν πολύτεκνοι κι έπρεπε στην τάβλα να 

διανεμηθούν τα αγαθά «προς βρώσιν». Η λαιμαργία μας δεν μας άφηνε να σκεφτούμε και 
τον «πλησίον» και συχνά έλεγε ο πατέρας: 

-	Σήμερα γιορτάζει ο Άγιος Προφτάσιος.
Τι να κάνει ο έρμος ο Τελ’ς στο ντάμι; Αυτός έτριβε ντομάτες κι ώσπου να τελειώσει, η 

καφκιά άδειαζε. Παίρνει κι αυτός ένα γκάζ’ το κόβει με το σκεπάρνι στη μέση κι έτριβε εκεί 
γιομάτο για να ρουπώσουν τα κουτσιούβελα και να προπήσ’ κι αυτός κανιά τρίμα. 

Αμίμητος ήταν ο Νικολό Χασιώτ’ς. Σαν μαζεύονταν μιλιούν’ γύρω στην τάβλα τα παιδιά 
του και άνοιγαν τόσα στόματα, τον έπιανε πανικός:

-	Πάει δεν προυπάου μπουκουσιά. 
Σοφιζόταν, λοιπόν, τότε ένα ψέμμα για να τα απομακρύνει:
-	Σύρ’τι ικείια στου ρέμα, κατέβασι απ’ τη βρουχή ψάρια κι μαζών’ ούλους ου κόσμους. 
Ή
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-	Τώραιά απ’ έρθουμαν απ’ τη Βρύσ’, έπισι η νταβάς απ’ έναν χαλβατζή κι γιόμουσι η 
στράτα ζαχαράτα. Κουσεψ’τι κι μασ’τι. 
Έτσι, τα αθώα πλάσματα με την ευπείθεια που είχαν, κόσιαβαν αγλήγορα να προλάβουν 

και κείνος β’ζουκουπούσε με την ησυχία του. 
-	Τα παλιόπαιδα, έλεγε κάποτε η Πιρσιφώνου, να μην πααίν’ καένα στη Βρύσ’; Μαρ’ τι 
κακό είνι τούτου;
-	Έλα ισύ Μουντατσήμ’ να πα να μι πάρ’ς κουμπιά; 
Ο Μουντασής δεν χρειαζόταν να το σκεφθεί, αφού θα έβανε φράγκο στην τσέπη του. 

Προθυμοποιήθηκε και έκοψε αραβάν’ τον κατήφορο. Αυτή κατέβαινε σιγά – σιγά ως το Βα-
κούφ’κο να τα παραλάβει, γιατί βιαζόταν. Εκείνος ξεχάστηκε, το μελέτησε καλά το πράγμα 
και ύστερα από καμιά ώρα και παραπάνω γυρνούσε ανόρεχτα κρατσιανώντας καραμέλες. 

- Αράι πού ’ναι τα κουμπιά; Ουδ’ ικεί έκατσις; 
- Δεν είχαν!! 
Κατά ποια λογική, κυρά μου θα πιάσω δεκάρες στα χέρια μου και θα τις χαραμίσω στα 

κουμπιά, σκεφτόταν, ενώ τα μάτια του γυάλιζαν από χαρά. 
Όταν πρωτοέφαγα σοκολάτα ήταν ένα απόγεμα, που την ξετύλιξε ο πατέρας μου και 

έφαγε λίγο και ο ίδιος. 
-	Τι είναι αυτό πατέλα; Του λέω 
-	Τίπουτα, καντίπουτα. 
Μα το τίποτα ήξερε τι σημαίνει. Άρα το νόστιμο εκείνο πράγμα το’ λεγαν «καντίπουτα» 

κι όσοι θα μ’ άκουγαν μια μέρα θα θαμαίνονταν. Φώναξα απ’ το παράθυρο κάτω στο Βα-
κούφ’κο, γιατί κίνησε για την Καρδίτσα ο πατέρας. 

-	Ωωω, πατέρα. Να μι φέρ’ς απ’ την Καρδίτσα «καντίπουτα». Όχ’ τίπουτα, «καντίπου-
τα». 
Οι καθάριες φωνούλες των κοριτσιών ύστερα με τράβηξαν προς την Κιάφα. Ήταν αρμα-

θιασμένα όλα τα κορίτσια: η Κουστάντου, η Ρουζαλία, η Λινίτσα, η Μαρίτσα, η Μερόπη, με 
τα χέρια πλεγμένα σταυρωτά. Έκαναν ρυθμικά βήματα πίσω – μπρος και τραγουδούσαν:

Πού θα πας κυρά Μαρία
Δεν περνάς, περνάς…

…………………..
Και ποιον τηνε δίνετε

Γκαίο παγαίο. 
Και μια άλλη παρέα αντίθετη από κει, απαντούσε:

Της δίνουμε έναν καλαντζή
Γκαίο παγκαίο. 

Εκεί βρήκα ένα μόνο μικρότερό μου και του ’πιασα σοβαρή συζήτηση:
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-	Πόσες παράδες πήραταν απ’ το καπνό;
-	Μισή ουκά παράδις κι ένα πινιντάλιφτου. 
-	Πλήρηθ ενημερωθιθ, λέω. 
Ύστερα ήρθαν και άλλα παιδιά. Μέσα σ’ αυτά ήταν και ο Πάνος, ο εγγονός μιας γιαγιάς, 

η οποία είδε το παιδί και πανικοβλήθηκε. Χοντρός, κεφάλας καθώς κοκκινοβολούσε, φορούσε 
μια ποδιά, που ποιος ξέρει από πότε είχε να την αλλάξει η μάνα του, που τα μανίκια στις 
άκρες καράκωσαν τα χέρια τους. Δεν ήταν κουμπωτά και η καημένη η γιαγιά του μας ρώ-
τησε:

-	Μπα κι έχιτι κάν’να τσικί γιε μ’, να τα κόψου γιέεε μ’. Του πιδάκι μ’, φούσκουσαν τα 
χιράκια τ’ σα βιντούζις. 
Μεγαλώναμε κι έπρεπε να πάμε σχολείο. Απ’ ό,τι ακούγαμε απ’ τους μεγαλύτερους, μας 

δημιουργήθηκε μια φοβία και δεν ήθελα με κανένα τρόπο να θυσιάσω την ελευθερία μου. 
Μ’ άρπαξε αγκαλιά μια μέρα ο θείος μου και με πήγε μέσα στην αίθουσα και μ’ άφησε 

στο θρανίο, με την ελπίδα πως θα ντραπώ απ’ το δάσκαλο να ξαναφύγω. Πετάχτηκε τρεχά-
τος όξω, αλλά προτού να κατεβεί στα σκαλιά στο προαύλιο, τον ακολούθησα τρέχοντας και 
κλαίγοντας. 

Σιγά – σιγά, αργότερα με πείσαν με το μαλακό πως είναι υποχρεωτική η φοίτηση στο 
σχολείο και πήγα. Περίεργο. Ούτε έδερνε ο δάσκαλος, ούτε βασάνιζε τα παιδιά, εκτός από τα 
άτακτα που τα ’βαζε στα γόνατα. Έπαιρνα τη σάκα κάθε πρωί, αφού πρώτα πλένομαν, τις 
περισσότερες φορές, όταν δεν κρύωνα. 

-	Να πλένεστε με μπόλικο νερό και σαπούνι, μέχρι απάνω, χέρια, πόδια και σβέρκο, κάθε 
πρωί, μας έλεγε ο Σωτηρίους. 
-	Μωρ’ τι μας λές, με τέτοιο κρύο;
Έτσι μια μέρα δέχτηκα την παρατήρηση του πατέρα:
-	Μου είπε ο δάσκαλος, πως πας άνιφτος στο σχολείο. 
Πού το καταλάβαινε ο μυστήριος, δεν ξέρω. 
Μαζί μας, εκτός απ’ το τσάι που πίναμε το πρωί, παίρναμε καμιά κοκόσια, λίγες στα-

φίδες, κάν’να κάστανο βρασμένο, για να μην πεινάσουμε, ώσπου να ’ρθει ο δάσκαλος. Για 
λόγους προνοίας, τότε, κάτω από την αλατζαδένια ποδιά, μας φορούσαν ένα σχιστό παντε-
λονάκι. Αυτό το ίδιο και για εσώρουχο. 

Ευκολία, μα και βάσανο, γιατί ένα περαμαχαλιώτης, ο Μήτσιος, διασκέδαζε με την αδυ-
ναμία μου να αντιδράσω ενεργά. Φ’τούσε την παλάμη του και συχνά μ’ ένα δυνατό φούσκο, 
μού ’δωνε μια στα μισοακάλυπτα οπίσθιά μου, με αποτέλεσμα να πέφτω βίαια μπρούμυτα 
στα τέσσερα, για να ξεκαρδιστεί στα γέλια. 

Θυμάμαι τον Τσίτα, που τις πρώτες μέρες, επειδή δεν έφτανε ο προϋπολογισμός του πατέ-
ρα του, να τον πάρει πλάκα και πλακόντυλο έβαζε μέσα στον ντρίλινο τρουβά του ένα χοντρό 
κομμάτι αλειψό, μπομπότα. Ο Νικάκης, όταν πρωτοπήγε σχολείο, στο γύρισμα άρχιζε από 
πέρα απ’ τα κοτρώνια, γιατί ξελιγωνόταν: 
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-	Θέλ’ αφάου, θελ’ αφάου, θελ’ αφάου.
Σχολάσαμε μια μέρα και ο Μήτσιος χάζευε στο δρόμο. Από πάνω τον φώναζε η αδερφή 

του. 
-	Έλα να φάμι, αράαα. 
-	Μα, τι μας άφκιιιι;
-	Φασούλια. 
Το είπε μια φορά δυνατά και μετά και σε χαμηλότερο τόνο, γιατί ντράπηκε να αποκαλύ-

ψει το φτωχό συσσίτιο. 
-	Μαρ’ τουν γιόμουσι τουν τιντζιράκου; Συνέχισε εκείνος, που δεν χόρταινε μ’ ένα κακάβι 

γυφτοφάσουλα. 
Πολύ έτρωγε και ο Ευριπίδης. Κάποτε, που βάρεσε ξινόγαλο η μανιά μου, τον τάισε καλά 

προτού τον στείλει απάνω στο σπίτι, σαν θα ’ρχονταν η μητέρα το βράδυ από σια κάτ’. Έφαγε 
γενναία. Αλλ’ ο παππούς τον ζόρισε πάλι. 

-	Φάι λίγου ακόμα να μη χαλέψ’ς του βράδ’, δεν θα μαειρέψ’ η μάνα σ’. 
Ο καημένος έφαγε κι άλλο με το ζόρι. Είπαμε η εντολή του παππού ήταν αναντίρρητα 

εκτελεστή. Το βράδυ όλοι καταλάβαμε τη στενοχώρια του. Στριφογύριζε στο στρώμα και 
ύπνος δεν τον κολλούσε:

- Γιατί γιε μ’, δεν πλαϊάζεις; Του λέει η μητέρα
Δεν απάντησε. Ύστερα από λίγο κρατούσαμε την κοιλιά μας απ’ τα γέλια σαν τον ακού-

σαμε να λέει:
-	Ε ρε μητέρα, γιατί τα φτιάν’ς τόσο στενά τα παντελόνια;
Η κοιλιά του ήταν φούσκα και δεν έφταιγαν τα παντελόνια. 
Η μητέρα έραβε μόνη τα ρούχα μας, αλλά έφτιαχνε και τις ρόμπες απ’ τις γειτόνισσες. 

Μέχρι και πανταλόνια έκοβε με τα πατρόν και όχι μόνο δεν αμειβόταν, αλλά στους φτωχότε-
ρους έδινε κι ένα καψούδι γυφτοφάσουλα από πάνω. 

Παρόλο που από τις τρεις μέρες που πήγε όλο – όλο στο σχολείο, η συγκομιδή ήταν να 
κρατήσει το κάπα και το λάμδα και να τα θυμάται ως τώρα, στη ραπτική τα κατάφερνε κα-
λούτσικα, υποφερτά. Τότε οι δουλειές δεν άφηναν περιθώρια για σχολείο. Η πεθερά μου πήγε 
τέσσερεις μέρες μόνο. Την τελευταία το διέκοψε, για δυο λόγους. Έβλεπε τη βέργα της κυρίας 
Ειρήνης, που «δούλευε» στ’ αυτιά των μεγαλύτερων αμελών μαθητών και τρομοκρατήθηκε. 
Τα θρανία στο Βακούφ’κο ήταν λίγα. Έτσι τα μικρά κάθονταν σταυροπόδι μπροστά ή όρθια 
στο τέλος. 

Μια μέρα που ήταν όρθια πίσω και θέλησε, από σφίξη, να πάει έξω, δεν τόλμησε να το πει 
στην κυρία. Έκατσε κι αυτή κάτω στα τελευταία τα θρανία, την ώρα που έγραφε η δασκάλα 
στον πίνακα και άφησε μια εκτεταμένη κηλίδα, από τα υγρά απόβλητα, που τη στενοχωρού-
σαν, στο πάτωμα. Από τότε δεν ξαναπάτησε στο σχολείο. 

Ήταν και στενόχωρα στο σχολείο. Δεν βλέπαμε την ώρα να πάμε σπίτι, να πετάξουμε τη 
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σάκα και να τρέξουμε για παιχνίδι. Ένα σωρό παιχνίδια παίζαμε τότε. Το κωκ, τα καβαλα-
ράκια, το ζύμ, τη σημάδα, τις τσιουφλέκες, τα σίκια. Το πιο αγαπημένο παιγνίδι, όμως, σαν 
ήμασταν μικροί, ήταν τα κλεφτόπουλα. Ακούγαμε για την ξένοιαστη ζωή των κλεφτών και 
των καπεταναίων και θέλαμε να τους μιμηθούμε. Μεράκι μου ήταν να φορέσω φουστανέλα, 
να τους μοιάσω. 

Μάζεψα για κλεφτόπουλα το Λαμπρούλα, το Γιούλη, τον Κουμουτσιαντζή, τον Τσίτα, τον 
Κώστα, τον Πελοπίδα. Αυτοτιτλοφορήθηκα αρχηγός και για φουστανέλα, έβαλα τη μάνα 
μου και μ’ έφκιασε, έστω μαύρη, από την παλιά ομπρέλα, αφού έβγαλε τα σύρματα. Ένα 
μαύρο σκουφάκι με μια τριπλή φούντα, κρεμασμένη για φέσι και αντί για όπλα, κρατούσαμε 
από ένα ξύλο, που το ’χαμε για να ακουμπάμε κιόλας. Βάζαμε κι από ένα ξεροκόμματο μέσα 
στο τρουβατζέλο και δρόμο πίσω για τα Βαρκά, στη Βούλια, στα Μαντριά. 

Με τι όρεξη τρώγαμε το ψωμί δε λέγεται. Κρυβόμασταν σε καμιά εσοχή του εδάφους, που 
έβγαναν χώμα οι γυναίκες για παλάμισμα και ξεχυνόμασταν στα ρέματα κάνοντας κλεφτο-
πόλεμο. Όταν κουραζόμασταν τραβούσαμε για τα Πλατανάκια και σταυροπόδι καταστρώ-
ναμε διάφορα σχέδια και προσεχείς δραστηριότητες. 

Ένα άλλο παιγνίδι, σαν μεγαλώσαμε λίγο, ήταν το ξενόγλωσσο φουτ μπωλ. Φκιάσαμε 
ομάδα και πήραμε μια μπάλα με σαμπρέλα και εξωτερικό. Καταργήσαμε τη μπαλωματένια, 
που δεν σηκωνόταν καθόλου. Βάλαμε όλοι από ένα τάληρο και μια μέρα ξεκινήσαμε με τα 
πόδια για την Καρδίτσα.

Αυτή, όταν τη φέραμε στο χωριό, ήθελε και φούσκωμα. Έτσι γινόμασταν αντρόχι στους 
καφετζήδες ταχτικά, γιατί αυτοί είχαν τρόμπες που άναβαν τα λουξ. Τα γήπεδα που χρησιμο-
ποιούσαμαν ήταν το προαύλιο το σχολείου. Πηδούσαμε απ’ το ντουβάρι, γιατί το κλείδωναν, 
επειδή απαγορευόταν να παίζουμε εκεί. Η Ράχη του Κουτσιόγκουλου, ο Αλής, τα Γαβράκια, 
το πλάι του Τσιανάκα. Γήπεδο, όμως, σαν το Σκατιάρη κι το Ζευγαρολίβαδο δεν ήταν άλλο. 
Το μανίκι εκεί ήταν ο ποδαρόδρομος να πάμε και να ’ρθούμε. Χώρια που στο Ζευγαρολίβαδο 
μας αγκέλωναν, στα ξυπόλυτα πόδια, τα φρεσκοκομμένα χορτάρια και μπηδούσαμε τον 
ανήφορο. Εμείς κάποτε – κάποτε, πηγαίναμε, όμως. 

Στο τέλος, από την κούραση και λόγω του καθαρού αέρα, τενιάζαμε από την πείνα και για 
να την στομώσουμε βάζαμε χέρι στα κόκκινα ξυνοκόρομπ’λα, για να μείνουν τα δόντια μας 
μουδιασμένα για μια βδομάδα. Τι να κάναμε; Η ύπαιθρος ήταν η ζωή μας. Πάντα παίρναμε 
τα πλάια για σαλίγκαρα και για φωλιές. 

Τ’ Αϊ-Θοδώρ’ πήγαμε για καβούρια κάτω στα βαρκά. Πολύ φοβάμαν να χώσω το χέρι μου 
μέσα στις τρύπες. Είδα έναν κάβουρα στην άκρη της φωλιάς του και βιάστηκα να τον πιάσω. 
Ανοίγει τις δαγκάνες του και μ’ έκοψε –ευτυχώς λίγο– στο δάκτυλο. Δεν ήξερα ο μουρλιάγκας 
πως τα καβούρια θέλουν απ’ τις πλάτες πιάσιμο, για να ακινητοποιήσεις τα όπλα τους. 

Απόκτησα εμπειρίες που θα τις θυμάμαι. Γυρίσαμε τ’ απόγιομα και θα περνούσαμε απ’ 
το Λουτρό για να πλύνουμε τα χέρια και τα πόδια απ’ τις λάσπες, που είχαν ξεραθεί και μας 
ενοχλούσαν φοβερά. Εκεί στο παλιόνταμο του Βλαχοϊάννη, όταν ανηφορίζαμε, ο Βαγγέλης 
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Ρίζος και ο Θωμά Γρέβιας –λόγω ηλικίας– «λησμονήσαντες την αριστοκρατική τους κατα-
γωγή, προς στιγμήν ανεκούφιζον την κοιλιακήν των χώραν θορυβωδώς και παρατεταμένως, 
μιμούμενοι τις συνήθειες του Κώτσιου Ρίζου». Ο μέτριος σεβασμός τους προς τις γυναίκες, 
που έφτιαναν τα κήπια εκεί γύρω, είχε σαν αποτέλεσμα να εξοργίσει την Λαμπράκαινα του 
Ρίζου, και να τους κοσμήσει κατάλληλα μουρμουρίζοντας ανάμεσα στα δόντια της:

-	Ουού να χαθούν τα γουμάρια, ξιτσιπώθ’καν ντιπ απού ντιπ. 
Μερικές μέρες το κατακαλόκαιρο θέλαμε χουζούρι. Πηγαίναμε για δροσιά και καθαρι-

ότητα για πλέις, στο Γκαβαρδίνα –πάνω από τη Βρωμόβρυση– στη Βούλια, που φτιάσαμε 
μια γούρνα και μπαίναμε μέσα με τη σειρά, γιατί δε χωρούσε δυο, στον Ασπροπόταμο, στη 
Μαρμαρένια. Το πρώτο μέρος, η δροσιά, καλά, αλλά από καθαριότητα;

Τσαλαβουτούσαμε συνεχώς, πατώντας στα ρηχά και όταν βγαίναμε, ήμασταν μαύροι από 
την κουρκούτη (θόλωμα) του νερού. 

Τρισκατάρατοι καθώς ήμασταν, κάναμε του κόσμου τις παλαβομάρες. Δεν αφήναμε 
φρούτο να γουρμάσει στα δέντρα. Τα περιβόλια του Γιαταγάνα, του Δαγκλή, της Τάσαινας, 
της Παρδαλίνας, τα Γκουνταλέικα, έπαιρναν μαύρο πόρο. 

Μα σάμπως ήταν μόνο αυτά. Μια μέρα παιδέψαμε τον Τάκη κάνοντας χάζι άπειρη ώρα. 
Φόρεσε ο μαύρος μόνος του τα καινούργια παπούτσια και ερχόταν σαν θα έσπαγε τ’ αυγά. 
Έπρεπε πρώτα να σπάσουμε την πλάκα μας για να τον δασκαλέψουμε, πως για το ζερβί πόδι, 
υπάρχει το ζερβί παπούτσι και για το άλλο, το δεξί. Τα ’βαλε ο κακομοίρης ανάποδα. 

Η παρέα ήθελε ισοπέδωση τελεία. Ο Γιάννης Καψάλας ξεχώριζε για τη φρονιμάδα του 
και ήταν τυπικός σε όλα. Δεν χώνεψαν, λοιπόν, το ότι νήστευε ο άνθρωπος τη Σαρακοστή. 
Συνεννοήθηκαν οι πιο ζωηροί, ψήσαν ένα αυγό και τον έστρωσαν κάτω με τρόπο, αφού πρώτα 
το καθάρισαν, για να το βάλουν στο στόμα του με το ζόρι και να τον αρτύσουν. Το τι επακο-
λούθησε δεν λέγεται. Τα χτυπήματα που έφαγαν απ’ τις κλωτσιές στην προσπάθειά του να 
τους αποφύγει σφίγγοντας τα χείλια και στρίβοντας το κεφάλι πότε από δω και πότε από 
κει, δεν περιγράφονται. Γκυλίστηκαν όλοι κάτω στα σκουπίδια και όταν κουράστηκαν και τον 
απελευθέρωσαν, έτρεξε αμέσως στη βρύση να πλύνει τα χείλια του και να κάνει γαργάρες, για 
να μείνει αμόλυντος. 

Καλά και άγια έκανε εκείνος. Όχι ρέμπελο ασκέρι. Η τάξη και η νοικοκυροσύνη, πρέπει να 
μαθαίνονται στα παιδιά. 

Έκανε εντύπωση στα παιδιά μου το ενδιαφέρον της ξαδέρφης τους. Εκεί που φάγαν τις 
γκοφρέτες τους, τα χαρτιά τα φρουτζούλισαν σια πέρα, εκεί στον πλάτανο της πλατείας. 

-	«Ναιν», λέει η ξαδερφούλα τους τσιριχτά σα να τη ζεμάτιζε καυτό νερό. 
Τους είπε κάτι στα γερμανικά και έδειξε το καλάθι των απορριμμάτων κρεμασμένο στον 

πλάτανο. Εκείνα απόρησαν, γιατί τα παιδιά στο χωριό το βρίσκουν φυσικό να πετάν τα χαρ-
τιά κάτω, να πετροβολήσουν μια επιγραφή ή τα κεραμίδια κι ακόμα να πάρουν ένα καρφί 
και να γρατζουνίσουν καραγκιοζάκια στο καπό ενός αυτοκινήτου!

Εμείς οι μεγάλοι, αντί να προσέξουμε και να δασκαλέψουμε επίμονα τα παιδιά να αποφεύ-
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γουν τα άτοπα, παίζαμε μαζί τους υποβάλλοντάς τα διάφορες ερωτήσεις, για να εκτιμήσουμε 
την ευφυΐα τους:

-	Πές μου Αγγέλα, το άσπρο άλογο του Κολοκοτρώνη τι χρώμα είχε;
-	Μαύρο. 
-	Γιωργάκη, δυο και δυο τέσσερα, πόσο κάνουν;
-	Τέσσερα. 
-	Πέντε και πέντε δέκα έξω τρία;
-	….
-	Δεν το ξέρεις τόσο εύκολο;
-	Α, αυτό δεν μας το έμαθε η δασκάλα. 
Ρώτησαν το Θωμάκο. 
-	Τι ήταν οι Τρεις Ιεράρχες;
-	Ληστές, ήταν η απάντηση που έδωσε η Αγγελικούλα, χωρίς να τη ρωτήσει κανένας. 
Κάναμε συζήτηση για τα όμοια τρίγωνα με τη Σταυρούλα. Πρέπει να ’χουν τις γωνίες ίσες 

μία προς μία ή τις ομόλογες πλευρές ανάλογες. 
-	Και ποιες είναι ομόλογες πλευρές; Λέει η Σταυρούλα. 
-	Ε.Τ.Β.Α. πετάγεται εκείνη για να προλάβει. 
Όλα τα παράξενα μπορείς να τ’ ακούσεις από τα παιδιά. 
Παιζαν μια μέρα στην αυλή η Μπία και η Γαρυφαλίτσα με άλλα παιδιά της γειτονιάς. 

Για μια στιγμή καταφθάνει και η Αγγέλα ξαδέρφη τους κι αυτή. 
-	Κοίτα τι όμορφο που είναι, λέει η Μπία. Εγώ σαν παντρευτώ θα το κάνω παρανυφάκι 
αυτό (είχαν δυο – τρία χρόνια διαφορά). 
-	Καλό είναι, λέει η άλλη. 
-	Εσύ Γαρυφαλίτσα ποιο θα κάνεις παρανυφάκι, όταν θα παντρευτείς;
-	Εγώ δεν παντρεύομαι, θα μείνω ζωντοχήρα!
Είναι να μην χαίρεσαι τα παιδιά; Ο κόσμος τους είναι πλούτος. Θυμάμαι το τραγούδι που 

έκανε μικρός, τόσος δα, ο Βαγγελάκος: «Για ’δέστε το αμάραντο … τον τρων τα ’λάφια και 
ψοφούν, τ’ αγρίμια και ’μερεύουν». Τ’ άλλο πάλι: «Μη με κοιτάς που γέρασα κι ασπρίσαν 
τα μαλλιά μου». Σηκώνονταν η τρίχα απ’ το κεφάλι σου. 

Το Λαμπράκη Μανώλη, που έπαιρνε ένα κομμάτι ξύλο και το ’φτιαχνε άνθρωπο με το 
τρυπητήρι. Ή το χορό χασάπικο, που πατούσε με το Ζιντοβίνο και τον θαύμαζαν όλοι. 

Την επιδεξιότητα που είχαμε μιμούμενοι τους καραγκιοζοπαίχτες, φτιάχνοντας φιγούρες 
από μπακαβά με το κοπίδι. Το μαντζάτο χρησίμευε για αίθουσα θεάτρου. Κρεμούσαμε ένα 
άσπρο ρουχοπάνι τεντωμένο για σκηνή, ο ένας κρατούσε τα κεριά και ο άλλος, μηχανικός 
ήχου, γκυλούσε καμιά πέτρα στο πάτωμα, για να πείσει τους θεατές πως αυτό είναι το μού-
γκρισμα του θηρίου που το σκότωνε ο Μεγαλέξανδρος. Χτυπούσε ένα σανιδάκι όταν έδερνε 
ο Καραγκιόζης τον Χατζηβαβάτη ή έναν τενεκέ όταν χάλευε γιαούρτι ο ανεψιός απ’ το 



39Το  λίκνο  μου 

Α΄  Αφηγήματα

Μπαρμπαγιώργο, στο μαντρί και κείνος του αμολούσε την καρδάρα στην καμπούρα του. 
Γινόταν πανηγύρι στο μαχαλά τα χειμωνιάτικα βράδια και δεν έμπαινες στην παράσταση, αν 
δεν είχες εισιτήριο, ένα χοντρό χαρτάκι σε μέγεθος ντόμινο, που έγραφε απάνω πέντε δεκάρες. 

Δίκαια, λοιπόν, καμάρωναν οι μεγάλοι και δίκαια πολλοί γονείς καυχιόνταν για τα παιδιά 
τους:

-	Έλα να σου πω για το Κατινάκι. Τα ’μαθε καλά στο σχολείο. Όλα, όλα, όλα τα ξέρει 
κυρά – Μαρία, τετραπέρατο, αφού λέει ωμέγα ω!! 
Ύστερα είναι να μην τα προσέχεις τέτοια παιδιά; 
Γείτονάς μας, που ρώτησε τον καθηγητή για την κόρη του, για να χαρεί σαν ακούσει πως 

είναι τετραπέρατη, απογοητεύθηκε. 
-	Ε, είναι λίγο αδύνατη. 
Γύρισε στο σπίτι ο χριστιανός και λέει:
-	Γυναίκα, να σφάξουμε και τ’ άλλο το κατσίκι. Είπε ο καθηγητής πως είναι αδύνατη!
-	Γέρασες κι ακόμα μουρλός είσαι. Είναι αδύνατη στα μαθήματα, όχι στον οργανισμό, 
αφού τη γλέπ’ς. 
Και πραγματικά, αν την έδινες την κόρη της ένα μπάτσο στο ένα μάγουλο θα μάτωνε τα’ 

άλλο. 
Ωραίο ήταν το πάθημα μιας αριστοκράτισσας σε ανησυχία, που είχε για το παιδί της. 

Ξύπνησε η κυρία κατά τις δέκα και μισή το … πρωί να ντύσει και να ταΐσει το παιδί. Σε κά-
μποση ώρα ανακάλυψε πως το παιδί έπαθε παραλυσία και δεν μπορούσε να βαδίσει. Έντρομη, 
λοιπόν, το παίρνει αγκαλιά και το πήγα στο γιατρό. 

-	Γιατρέ, αυτό κι αυτό.
Ο γιατρός έριξε μια ματιά στο παιδί και μετά την κοίταξε μαρμαρωμένος. 
- Τι τρέχει, γιατρέ; Είναι τίποτε σοβαρό
- Κυρά μου τι ώρα κοιμήθηκε ψες;
- Γιατί; Έχει σημασία; Στις δυο, είχαμε ένα κουμκανάκι. 
- Να κοιμάσαι νωρίς, αν θέλεις να περπατάει το παιδί. 
Η κυρία συνήλθε και είδε ότι, όταν έντυσε το παιδί, του ’βαλε και τα δυο ποδαράκια σ’ ένα 

μπατζάκι!!
Παν’ τα χρόνια τα καλά. Κάθε άνθρωπος θέλει να γυρίσει στα παιδικά του χρόνια. Ως 

τα γεράματα κρατάμε λίγο παιδί μέσα μας. Δικαιολογημένα ο Αποστόλης απαντούσε στις 
δρυμείς παρατηρήσεις της γυναίκας του, όταν ξεπόρτιζε. 

-	Πού πας πάλι;
-	Στα πιδγιά
Και τα «πιδγιά» ήταν από σαράντα πέντε χρονών και πάνω και πολλά είχαν κι αγγόνια. 
Παιδιά ξένοιαστα. Ζωή χαρισάμενη. Τέτοια ήταν η ζωή μια μέρας που ροβολούσαμε προς 

τον Πύργο τ’ Αϊποστόλ’. Ο Κωσταντής Ταλαγάνης, που στην πλατεία με τον Κώτσιο Πόλια 
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πήγαιναν πλάι – πλάι, σα να τους είχες ζεμένους, στον ίδιο ζυγό, έδωσε μια τέτοια μέρα στη 
Βασίλω και στις μικρότερες αδερφές της από μιάμιση δεκάρα –τόση ήταν η επιχορήγηση– 
για να παν να «φαν» στον Πύργο. Μαζί τους είχαν και τον αδερφό τους Απόστολο. Δεν 
πρόπ’σαν να φτάσουν κι εκείνος εφάρμοσε το προκαθορισμένο σχέδιό του. Εξαργύρωσε το 
μερίδιό του και πήρε μια λαλίτσα για να προστεθεί στις άλλες, που ξεκούφαιναν τον κόσμο. 

Τα κορίτσια πήραν αχλάδια, μέντες, ευζωνάκια ζαχαρένια, ήπιαν παγωμένο νερό από έναν 
«επιχειρηματία», που έφερνε κάθε χρόνο αυτή τη μέρα χιόνι απ’ το βουνό σε μια λινάτσα και 
σε άχυρο. Έξυνε, λοιπόν, λίγο χιόνι σ’ ένα τενεκεδάκι από γάλα, το γέμιζε με νερό και δρόσιζες 
το λαρύγγι σου. Στις μέρες μας αυτή η απόλαυση είχε ένα πενηντάλεπτο. 

Αυτός ο καημένος κατάλαβε, έστω και αργά, πως με τη λαλίτσα δεν γιομίζει η κοιλιά και 
χάλευε απ’ τις λιχουδιές των άλλων. Οι αδερφές του τον λυπήθηκαν και του ’δωκαν να φάει 
κι αυτός. 

Το ίδιο έκανε μια χρονιά και ο Καλλικράτης. Με τις δυόμιση δραχμές, που είχε όλες κι 
όλες, πήρε ένα γιογιό, παιγνίδι μόδας, τότε και χάρηκε τόσο παίζοντάς το, ώστε ξεχνούσε την 
πείνα του απ’ τη στέρηση των ζαχαράτων. 

Ένας έξυπνος, θυμάμαι, στον πάγκο του είχε διάφορα δώρα, αξίας. Ωρολόγια, πετσέτες, 
αλυσίδες, κομπολόγια και πολλά άλλα, που άξιζαν πολύ περισσότερο από δυόμιση δραχμές, 
που πουλούσε τις τύχες μαζί μ’ ένα μπισκότο, το οποίο είχε μέσα η καθεμιά. 

-	Περάστε, περάστε, ωραία και χρήσιμα δώρα. 
Έπαιρνε κάποιος. 
-	Ορίστε, φέρε παιδί μου το λαχνό. Τι κερδίζει ο ... κύριος με δυόμιση δραχμές;
Τον άνοιγε ο ίδιος ο πωλητής. 
-	Ααχ, παρά λίγο. Ο άλλος κύριος, με δυόμιση δραχμές κερδίζει ένα ζευγάρι κόμτσες. Άλλο 
λαχνό. Πού θα μου πάει. 
Έτσι έφαγε ο Κλεόβροτος τις δέκα δραχμές, που είχε, κι ύστερα … ξύνονταν εκεί, που δεν 

έτρωγε.
Το απόγεμα τα μεγαλύτερα παιδιά πήγαιναν στην Καππά και έδιναν αγώνα ποδοσφαι-

ρικό με διάφορα χωριά. Γελάνθη, Μαυρομμάτι κι αυτό ήταν ένα θέαμα που μας άρεσε πολύ 
και μας ψυχαγωγούσε. 

Μια χρονιά το ’χασα αυτό, γιατί παρακαλούσα τους θείους μου να με φωτογραφίσουν. 
Ήταν μεράκι μεγάλο που μ’ έκανε να επιμείνω. Αυτός ο μυστήριος ο Καραγιάννης πού ’κοβε 
κάθε χρόνο τη μηχανή με τα στρίποδα στον ώμο κι ερχόταν στον Πύργο, έκανε θάματα. Αφού 
μπορούσε να σε φωτογραφήσει και με στολή τσολιά, χωρίς να έχεις τέτοια στολή φορεμένη 
επάνω σου. 

Βγάλαμε όλες οι φαμελιές μια ομαδική φωτογραφία κάτω απ’ τον πλάτανο που τρώγαμε. 
Ο παππούς, η γιαγιά, οι θείοι, οι θειες μου και κάτι άλλοι συγγενείς και φίλοι, αλλά εγώ τους 
έφαγα με τη γκρίνια μου. 

-	Θέλου μίνια μαναχός μ’. 
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Στην επιμονή μου έκαμψα την αντίσταση των θείων μου, που θα πλήρωναν τη φωτογρα-
φία και στάθηκα πανευτυχής μπροστά στο φακό. Γρήγορα οι άλλοι σκέφτηκαν, πως δεν 
άξιζα τέτοια δαπάνη μόνος μου και κόλλησαν δίπλα μου και τον Κώστα, που μουντζόκλαιγε 
για τον ίδιο λόγο. Μετά είδαν ότι θα λιγόστευε το κακό αν ερχόταν στην παρέα και ο Τάκης. 
Αλλά δεν ήθελε κι ο Κώτσιος με την Κική; Και η ξαδέρφη της Κικής να μείνει με το παρά-
πονο;

Έτσι την τιμή που μου κάναν την μοίρασα με πεντ’ έξι παιδιά. Έβαλα, όμως, τα δυνατά 
μου να μοιάσω στη φωτογραφία το Γιώργο, του οποίου είδα φωτογραφία εβδομαδιαία και μ’ 
άρεσε πολύ. Πήρα ύφος γόητος. Τίναξα μια φορά το κεφάλι, σαν τον Βάιο Μανώλη, όταν 
του ’πεφτε ο καρές, για να τον επαναφέρει, κι ας ήμαν κουρεμάδα, σούφρωσα το δεξί μανίκι 
του πουκαμίσου για να φαίνεται το ψεύτικο ρολογάκι μου στη φωτογραφία και προσοχή! 

-	Θα βγει το πουλάκι, ακούγεται η τραβηχτή φωνή του Καραγιάννη. 
Πεδίκλωνα όλη την ώρα τα πόδια του φωτογράφου, ανυπομονώντας πότε θα την εμφανί-

σει και θα την βάλει στο νερό. Και μετά να τη σκουπίσει με το μανίκι της μπλούζας του, για 
να θαυμάσω τον κύριο εαυτό μου σταμπαρισμένο στο χαρτί… 

Άνοιξα ορθάνοιχτα τα μάτια. Στη μισοθαμπή φωτογραφία όλα τα παιδιά βγήκαν με τη 
φυσική παιδιάστικη όψη τους, ενώ ο ήρωας –δηλ. εγώ– με ύφος ηλίθιο προσποιητό. Το κεφάλι 
λίγο αδέξια γυρτό προς τ’ αριστερά και … λίγο αλλήθωρος!!!

Χρειάζεται να μεγαλώσει κανείς για να δει καθαρά τις ενέργειες του μικρού εαυτού του και 
να γελάει με την καρδιά του. 

Πέρασαν χρόνια, απ’ το Δημοτικό πήγαμε στο Ημιγυμνάσιο. «Δαρείου και Παρισάτιδος 
γίγνονται παίδες δύο». «Το εμβαδόν τραπεζίου ισούται με βάση συν βάση κ.λπ.». 

Δεν ξεχνάω που μαζευόμασταν στο Παλιοχώραφο κάθε πρωί να λιαστούμε απόξω απ’ το 
Κοιμητήριο, ώσπου να ’ρθουν κι άλλοι να ξεκινήσουμε προς το Φανάρι. Ο Χρήστος Ματσά-
ρας, ο Μενέλαος Καπετανάκος, ο Γιώργος Δαφνάκος, ο Αποστόλης Καρκατσούλας, ο 
Γιώργος Ζούμπος, ο Γιάννης Καψάλας, ο Θρασιβουλάκος Γρέβιας, ο Νίκο Παπακώστας 
και όλα τα παιδιά και τα κορίτσια της ηλικίας μας. Κορίτσια ήταν μόνο δύο τρία. Η Σοφού-
λα, η Βαγγελή, η Αγορή… 

Τον καιρό εκείνο στεγαζόμασταν στο Δημοτικό του Φαναρίου, εδώ στην επισκοπή και 
λόγω στενότητας χώρου, είχαμε τις περισσότερες μέρες δυο γιόματα. Έπρεπε να μείνουμε το 
μεσημέρι εκεί. Είχαμε λίγο ψωμί απ’ το σπίτι και το μόνιμο προσφάι μας ήταν κάτι σαπιορέγ-
γες απ’ τον Κάρκα ή λίγος χαλβάς, που τα τρώγαμε καταηλιού, απάνω στο Μπαλκωμένο. 

Μια μέρα ο Λάμπρο Μπακάλης, σκυφτός κα βιαστικός, χώθηκε στο φαρμακείο του Βα-
μπούλη κατά λάθος. 

-	Δώσε μ’ ένα φράγκο χαλβά, μπάρμπα. 
-	Μόλις μας τελείωσε, πήγαινε δίπλα!!
Σκληρές οι συνθήκες, τότε. Μού’ λεγε ο φίλος μου ο Θανάσης πως μια Κυριακή τον περί-

μεναν τα παιδιά στο Μερίχοβο, για να ξεκινήσουν για το Φανάρι. 
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-	Ατι αγλήγορα ρε, θα σε παρατήσουμι και θα φύβγουμι. 
Τέτοιο πράγμα θα στοίχιζε στο Θανάση. Πώς θα περνούσε τις λάσπες και τα ποτάμια 

μόνος του; Μάλωσε τη μάνα του να βγάλει γλήγορα το ανεβατό απ’ τη φωτιά. Πήρε το 
καλαθάκι με τ’ αυγά, το τυρί, τον τρουβά με το μισό ψωμί στον ώμο κι έτρεξε να φτάσει 
τους άλλους, που είχαν κινήσει κιόλας. Μπαΐλισε απ’ το τρέξιμο και το ανεβατό, καυτό όπως 
ήταν, του ζεμάτισε την πλάτη. Το δίνει μια κι αυτός και μέσα στο Ασμάκι το ψωμί. Έτσι πήγε 
ελαφρύτερος τρεις – τέσσερεις οκάδες στο Φανάρι. Για να φάει όλη την εβδομάδα, πούλησε τ’ 
αυγά και το τυρί κι έτρωγε ψωμί με ψωμί απ’ το φούρνο. 

Τα παιδιά απ’ τα απομακρυσμένα χωριά έμεναν σε νοικιασμένα δωμάτια, τότε. Έτσι, όλα 
τα παιδιά απ’ τον κάμπο και τα Γραλιστινά, έμεναν όλη την εβδομάδα στο Φανάρι για να παν 
στο σπίτι τους Σάββατο μεσημέρι και να γυρίσουν πάλι την Κυριακή το μεσημέρι. 

Αυτό κάναμε κι εμείς, όταν πηγαίναμε στην τρίτη Γυμνασίου, που έπρεπε να πάμε στην 
Καρδίτσα. Ένας τρουβάς ψωμί, λουκάνικο, αυγά, και κάν’να πενηντάρι στην τσέπη για όλη 
τη βδομάδα. Η μετάβαση γινόταν ποδαροδρομικώς και ξυπόλυτοι, γιατί τα παπούτσια ριγ-
μένα στον ώμο με τα κορδόνια δεμένα, δεν έπρεπε να χαλάσουν. Οι μετσισιόλες του Φώτη 
στοίχιζαν –αν θυμάμαι καλά– δεκαπέντε δραχμές. Και μια μετάβαση με τη σακαράκα του 
Γατή στην Καρδίτσα, τότε, είχε τέσσερεις δραχμές. 

* * *
Ξεκινώντας από το περιστατικό μιας μικρομάνας, επεκταθήκαμε στα παιδιά του χωριού 

μας, που θα μπορούσε κανείς να γράψει χωρίς τελειωμό. Για να ’μαι ειλικρινής, αυτός ήταν 
ο στόχος μας. 

Τα πολύπλοκα προβλήματα για τα παιδιά είναι για τους σοφούς κι όξω απ’ τις αρμοδι-
ότητές μας. Εμείς εδώ επισημαίνουμε μόνο την απάνθρωπη σκληρότητα που δείχνουμε εμείς 
οι μεγάλοι για τα αθώα αυτά πλάσματα. 

Ας θεωρηθεί παρένθεση εδώ, σαν θυμίσω τα παιδάκια, που σκοτώθηκαν στο βομβαρδισμό 
του χωριού μας. Εκείνα που πέθαναν στο χωριό και σ’ όλον τον κόσμο απ’ την πείνα. Εκείνα 
που είχαν την ατυχία να γεννηθούν Εβραιόπουλα ή μαύρα. Τα παιδιά να τα δώσουμε ό,τι 
καλύτερο μπορούμε χωρίς να φτάνουμε και σε υπερβολές ή ακρότητες. Με τη λογική ενός 
απλού ανθρώπου θα πρέπει να σκεφθούμε. 

Αλίμονο στο γονιό, που τη σοκολάτα, τα ρουχαλάκια, τα παπουτσάκια των παιδιών θα τα 
κάνει κατοστάρι ή γαραφάκι, να τα περάσει απ’ το λαρύγγι του. Κι αλίμονο σε κείνον, που 
στο παιδί δεν θ’ αρνηθεί τίποτα. 

Ταξίδευε κάποτε μια κυρία, του λεγόμενου καλού κόσμου, νεόπλουτη, με το τραίνο. Στο 
κάθισμα δίπλα της είχε τον κανακάρη της, κάπου τέσσερα πέντε χρονών. Το χρυσούλι της 
ζήτησε να φάει ένα μήλο. Τσακίστηκε η κυρία να του κάνει το χατίρι. Το παιδί νόμισε ότι το 
τραίνο και ο κόσμος όλος του ανήκει. Κάθε δαγκωσιά, έτρωγε το καλό και τα φλούδια τα 
φυτούσε στο φόρεμα μιας ηλικιωμένης κυρίας, που καθόταν απέναντί του. Εκείνη, αριστο-
κράτισσα καθώς ήταν, απέφυγε να διαμαρτυρηθεί, νομίζοντας ότι κάποτε θα το καταλάβαινε 
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η μαμά του μικρού. Λεπτή στους τρόπους υπέμενε το μαρτύριο αρκετή ώρα. Κάποιος κύριος, 
που καθόταν δίπλα στην ηλικιωμένη κυρία δεν άντεξε και επενέβη ο ίδιος παρακαλώντας την 
κυρία μαμά, ευγενικά, να συμμαζέψει το παιδί της. 

-	Α! Ξέρετε εγώ το αγγελούδι μου δεν το μαλώνω ποτέ. 
Του κυρίου η υπομονή είχε όρια γιατί τον παίρναν τα σκάγια κι αυτόν. Άναψε απ’ το κακό 

του κι αρπάζοντας το μήλο απ’ το παιδί, το χώνει κατ’ ευθείαν στο στόμα της κυρίας, που 
έλεγε – έλεγε συνέχεια και δεν σταματούσε το τσιαούλι της. 

-	Αα, κύριε, πώς τολμάτε;
-	Και μένα η μαμά μου μικρόν δεν με μάλωνε. 
Χρειαζόταν το ειδικό αυτό μάθημα στην κυρία, για να μάθει ότι η ελευθερία του παιδιού 

της κάπου πρέπει να ’χει φραγμό και πως η ανοχή των άλλων κάπου έχει όρια. 
Το παιδί!!! Το μειδίαμα του κόσμου. Το μέλλον της συνέχειας του ανθρωπίνου είδους μας 

στον πλανήτη αυτό. Θα καταλάβουμε την αξία του, σαν σκεφθούμε έναν κόσμο χωρίς αυτό!!! 
Η ζωή μας θα ήταν σύντομη και τόσο άχαρη. 

Ας του χαμογελάσουμε. Ας σταθούμε προσοχή μπροστά του κι ας υποκλιθούμε. Του χρω-
στάμε τόσα πολλά. Το παιδί αξίζει, αξίζει πολλά. Και μαζί με τ’ άλλα αξίζει τον κόπο που 
έκανα γι’ αυτή τη μικρή μου προσφορά. Αξίζει την ταλαιπωρία και το χασομέρι, που κάνατε 
για να διαβάσετε αυτές τις γραμμές … 
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Τ α  ’δειχνε καμαρώνοντας ο πατέρας τα γαλόνια του και συμπλήρωνε πως στο στρατό 
ήταν δεκανέας και μάγειρας. «Κολοκύθια» έλεγα μέσα μου. Αυτός στο σπίτι άλλο 
από καμιά τηγανιά αυγά και καμιά ντοματοσαλάτα με ψιλοκομμένο κρομμύδι και 

μπόλικο λάδι, δεν έδειχνε να φτιάνει τίποτα. Α, να ’ταν βοηθός μάγειρα να το παραδεχτώ. Στο 
πλύσιμο των καζανιών θα τα κατάφερνε περίφημα και θα αντικαθιστούσε το μάγειρα κατά 
την απουσία του. Θα έτρωγαν τίποτα νερομπλέτσια οι φαντάροι!!!

Α, α απ’ την αναβροχιά, καλό ’ναι και το χαλάζι. 

4.- Τα γαλόνια 

Λάρισα, 15 Αυγούστου 1948 (δεξιά)
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Το Σχολαρχείο κόντευε να το βγάλει στο Φανάρι. Θα ’ξερε να λογαριάσει στο λόχο, τόσα 
δράμια φασούλια επί τόσους άνδρες, μας κάνουν τόσο. Οι περισσότεροι εκεί θα ήταν κούτσου-
ρα κι αυτός θα ήταν ανοιχτομάτης μέσα σε στραβούς…

* * * 
Το σκεπτόμουν το θέμα και με απασχολούσε. Ζύγωναν οι μέρες και την Κυριακή της Τυρι-

νής θα χαλούσε ο κόσμος. Στις γειτονιές άρχισαν από μέρες ν’ ακούγονται κουδούνια σε κάθε 
τόνο. Από χοντρές κουδούνες γκισεμιών, μέχρι τσιγκανάκια κι ακόμα κυπριά μπρούτζινα, που 
τα κρεμούσαν στα μανάρια για να τα εντοπίζουν, όταν τα άφηναν αμολυτά πέρα στα πλάια 
για βοσκή. 

Τα παιδιά της γειτονιάς συναγωνίζονταν ποιο θα φέρει μεγαλύτερο ζαλίκι ξεράδια, για να 
φτάσει η φωτιά του μαχαλά μέχρι τα ουράνια. Εμείς ξεμισκλούσαμαν πουρδαλιές πίσω από 
τα βαρκά και το Γκαβαρδίνα και συμπληρώναμε με κάν’ να παλούκι από τους φράχτες, που 
κατά τη δική μας εκτίμηση ήταν άχρηστο για να φυλάει τις ρούγες από τους ανεπιθύμητους 
επιδρομείς. 

Ο σωρός θα γινόταν στα Πλατανάκια, αλλά τελικά βρήκαμε καλύτερο το σταυροδρόμι 
της Μαστροβασίλαινας. Τη θυμάμαι σαν τώρα τη μακαρίτισσα, που χούιαζε απ’ το ξιάναγο 
με τη βραχνή και κάπως χοντρή φωνή της:

- Αράι, σιαπέρα σύρ’τι, απ’ να γίνιτι ξύικ’, να μη βάλιτι φουτιά στη φράχτ’.
Κι είχε δίκιο η καημένη, γιατί η φράχτη ήταν από ακατέργαστες άκριες σανιδιών, χοντρές, 

βαλμένες όρθιες στη σειρά, αριά και στα ενδιάμεσα είχαν οριζόντια περασμένο αγκαθωτό 
σύρμα και συμπληρώνονταν με κλάρες, που ήταν πιο επικίνδυνες κι απ’ το πετρέλαιο. Πού ν’ 
ακούσουμε όμως εμείς. Η απόφαση είχε παρθεί και ο τόπος είχε εκλεγεί ως ο καταλληλότερος 
για την περίπτωση. 

Βάλαμε κάμποσες εφημερίδες και λίγα ξερά κλαδιά, ψιλούτσικα τώρα, σωριάσαμε από 
πάνω τα πιο χοντρά, αγκαλιές – αγκαλιές και έτοιμοι να βάλουμε μπρος. Κάνουμε την έναρ-
ξη με χίλιους κόπους και το πετύχαμε. Η φωτιά είχε «πάρει» τώρα για τα καλά, γιατί ο Βαγ-
γέλης είχε κάψει του κόσμου τα σπίρτα και φούσκωσαν τα πλεμόνια του φυσώντας, ώσπου να 
τα καταφέρει. Όταν σηκώθηκε από καταή που ’ταν σκυμμένος, τα μάτια του έτρεχαν δάκρυα 
απ’ την καπνίλα που δέχτηκε, σε σημείο που δεν έβλεπε κατε πού να κάνει. 

Εμεί τροφοδοτούσαμε συνέχεια ξύλα, τόσα, που οι φλόγες της φωτιάς πέρασαν σε ύψος το 
φράχτη και τη στέγη του σπιτιού της Μαστροβασίλαινας, που ήταν ημιδιώροφο, αφού από 
κάτω είχε κατώια για τα «πράματα» και από πάνω το ξιάναγο με τους νουντάδες. 

Η χαρά και ο ξέφρενος ενθουσιασμός μας ανακόπηκαν σιγά – σιγά, γιατί απ’ την αλό-
γιστη τροφοδοσία της μπαραμπούνας, την κάναμε τόσο μεγάλη, που τα χρειαστήκαμε μην 
προκαλέσουμε πυρκαϊά. Στον πανικό μας, σταματήσαμε και απομακρυνθήκαμε κι άλλο 
προς τα πίσω, ενώ τα μάτια μας στέγνωναν τώρα από τα δάκρυα, που μας είχαν δημιουρ-
γήσει οι καπνοί στην αρχή. 

Στην προσπάθεια που αναλάβαμε να μετριάσουμε το κακό, ένας πετούσε πέτρες μέσα 
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στη φωτιά, άλλος έτρεξε να φέρει νερό σ’ ένα τενεκεδάκι, από κονσέρβα και ’γω έβγαλα το 
σάκο και προσπαθούσα κουνώντας τον πέρα – δώθε να σβήσω τις φλόγες με το ρεύμα που 
δημιουργούσα. 

Αν είχε μάτια η φωτιά να δει τις αστείες ενέργειές μας, θα ξεκαρδιζόταν στα γέλια. Σα να 
κατάλαβε, όμως, την αγωνία μας και σιγά – σιγά άρχισε να κοπάζει. Αναθαρρήσαμε αμέσως 
κι αρχίσαμε να μπηδάμε από πάνω συνέχεια, παίρνοντας φούσμα από μακρύτερα. 

Αυτό το γλέντι μας είχαν ανακόψει κάτι χουχλάκες, που απόλυσε από τη ρούγα της η γριά 
Μαστροβασίλαινα, γιατί οι φωνές και οι φοβέρες της στάθηκαν ανίκανες να μας προγκίσουν 
από κει. Λαγοί γινήκαμε προγκίζοντας προς όλα τα σημεία του ορίζοντα, ενώ ο φουκαράς ο 
Λάμπρος, που είχε την έμπνευση να δώσει μια κλωτσιά στη φωτιά, έφευγε κουτσαίνοντας στο 
ένα πόδι, γιατί του βγήκε το καλατσούκι από το άλλο. 

Σε κάμποση ώρα, με συνθηματικά σφυρίγματα συγκεντρωθήκαμε στο Παποστολαίικο 
κοτρόνι, γιατί ήταν λίγο μέρα ακόμα και δεν μπορούσαμε να ξεκολλήσουμε απ’ την παρέα, 
για να πάμε στα σπίτια μας. 

Απάνω στη Λάκα του Γκουνταλά, κάπνιζαν ακόμα τ’ απομεινάρια απ’ τη φωτιά του 
μαχαλά και κάπου – κάπου η αναλαμπή δυνάμωνε, γιατί φαίνεται πως ρίχναν τα τελευταία 
σπάρτα, που τα ’μασαν απ’ τ’ αμπέλια που είναι εκεί σιμά. 

Κάτω στ’ Αλωνάκι, η φωτιά ήταν στο φόρτε της και παρόλα αυτά, διέκρινα έναν ζαλι-
κωμένο με σφάκες, ν’ ανεβαίνει απ’ το Κλήμα για την ενίσχυση της φωτιάς. Στο Μισόραχο 
δεν φαινόταν παρά λίγος καπνός, γιατί θα εξαντλήθηκαν τα αποθέματα που μάζεψαν από 
τη Γαβρώνα. 

Ήμασταν έτοιμοι για τα σπίτια, γιατί το σούρουπο που άρχισε να έρχεται, επέδρασε σα 
διαλυτικό στη συνοχή της παρέας. Πρώτος μας καληνύχτισε ο Λάμπρος και κει που ξεμά-
κρυνα τον φώναξα:

-	Έι όπους είπαμαν, ταχιά την άλλ’ θα γίνουμι … 
-	Καληνύχτα, ακούστηκε από όλους μας, σχεδόν ταυτόχρονα και τραβήξαμε καθένας για 

το κονάκι του και σε διαφορετική κατεύθυνση. 
Δυο νύχτες είχα ανησυχία. Έσπρωχνα το χρόνο τη μέρα να περάσει γλήγορα και τη νύχτα 

αργούσε να με πάρει ο ύπνος, γιατί σκεπτόμουν τη μεγάλη στιγμή. Βιάζομαι πότε να ’ρθει 
η ώρα να πάρω το μπλε κουστουμάκι και τα γαλόνια, να πάω στην παρέα. Ήθελα να γίνω 
αστυνόμος. Τι σόι αστυνόμος θα γίνομαν τώρα με κοντό πανταλόνι, ένας Θεός ξέρει. Κάθε αν-
θρωπάκι ψάχνει να βρει κάτι για να ικανοποιήσει τον εγωισμό του να δείξει πως είναι κάποιος. 
Άλλος υψώνει τη φωνή, άλλος λέει εξυπνάδες και οι πιο πολλοί περιμένουν τις αποκριές να 
μασκαρευτούν κατά πώς τους αρέσει, για να φανούν και να κάνουν τον καμπόσο. 

Μ’ αυτές τις σκέψεις, αργούσα να κοιμηθώ δυο βραδιές. Εικόνες αραδιάζονταν στο μυαλό 
μου, ώσπου κουραζόμουν και μ’ αγκάλιαζε απαλά ο ύπνος, χωρίς να το καταλάβω… 

Ο Μουσκοϊάννης άρχισε τις καμπάνες πρωί – πρωί, γιατί ακούστηκαν από βαθιά και σιγά 
– σιγά δυνάμωναν. 
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- Βρε το χριστιανό, λέω, όλη νύχτα τις καμπάνες νειρευόταν;
Δεν ήταν έτσι. Η κούραση απ’ τα παιχνίδια της μέρας και το στριφογύρισμα στο στρώμα 

το βράδυ, μ’ έριχνε πτώμα στον ύπνο και νόμισα πως ήταν ακόμα νύχτα. Χασμουρήθηκα 
κάμποσες φορές, τεντώθηκα καλά στο αχυρένιο στρώμα και σηκώθηκα ύστερα με δυσκολία, 
τρίβοντας τα μάτια μου και πήγα καταή. 

Ο μικρότερος αδερφός μου τσίλωνε το πρωί, για να γίνει ουρά της μάνας μου κάθε μέρα, 
να την ακολουθήσει στο μαντράκι να μείνει δίπλα της ώσπου ν’ αρμέξει τα γίδια, γιατί έτρεμε 
η καρδούλα του, πότε θα βράσει το γάλα για να χλιαροχτυπήσει. 

Σήμερα αποκριές. Πρέπει να ταιριαστούμε όλοι με τα καλά μας, να πάμε στην εκκλησιά. 
Ο πατέρας έφυγε νωρίς, για να τον βρει η πρώτη καμπάνα κοντά στον Αη Λια. Είναι δεξιός 
ψάλτης και πρέπει να πάει πρώτος. Εμείς θ’ αραδιαζόμασταν στην Κάτω. 

Όταν πήγαμε η εκκλησιά ήταν γιομάτη. Μου έκανε εντύπωση, όταν μπήκα, που αντίκρισα 
έναν φουστανελοφόρο λεβέντη, με κάλτσες, πισλιά και τσαρούχια και σταματούσε ακούνητος 
όλη των ώρα. Ένα πολύχρωμο ανθρωπομάζωμα, σα σχόλασε ο παπάς, αραίωνε σιγά – σιγά 
απ’ το προαύλιο της εκκλησιάς, παίρνοντας διάφορα μονοπάτια προς τους μαχαλάδες και 
οι πολλοί με κατεύθυνση προς τη «Βρύση». 

Ανάμεσα στο πλήθος, έβλεπες και μερικά κούτσ’κα μασκαρεμένα, με καν’να φεσάκι στο 
κεφάλι, που κρατιόταν από τη φούστα της μάνας τους και προχωρούσαν χαρούμενα και 
χοροπηδώντας. 

Η λιακάδα ήταν ζεστή και η μέρα χαρούμενη, γιορταστική. Το μυαλό μου, όμως, ήταν 
κολλημένο στο απόγιομα, για να τρέξω στα παιδιά. Πώς θα κάνει να ’ρθεί; Το μεσημέρι, αφού 
κακοφάγαμε, βγήκαμε στο μπαλκόνι για λίγο ήλιο. Όμως, ο τόπος δεν με χωρούσε και κάθο-
μαν στ’ αγκάθια. Έσπρωχνα την ώρα με κόπο. Κουράστηκα να περιμένω έτσι και παρόλο που 
ήταν κάπως νωρίς, τραβάω ίσια. Άνοιξα το σεντούκι και ανακάτεψα όλα τα ρούχα, τσιρέπια, 
μαντήλια, τσίπες, παλιορόμπες, κουρέλια, πανταλόνια. 

Κόντεψε να φτάσω στον πάτο, όταν ανακάλυψα το μπλε κουστουμάκι σιμά στο στεφάνι 
με τα κίτρινα λουλουδάκια, που τα λένε μούσκο. Είχε μια δυνατή μυρωδιά, που σ’ έπαιρνε 
από τις μύτες και το βάζαν οι γυναίκες για να ευωδιάζουν τα στράνια και να προστατεύονται 
από το σκόρο. Βγάζω το κουστουμάκι και άφησα το καπάκι του σεντουκιού να πέσει με τόση 
δύναμη, που αν τύχει και είχες το χέρι σου εκεί, μπορούσε να στο κόψει. 

Η στολή έτοιμη. Κατέβηκα στο μαντζάτο, κι άνοιξα την εντοιχισμένη μισάντρα κι έψαξα 
στα βιβλία με τα χειρόγραφα μουσικά της βυζαντινής μουσικής, που είχε εκεί ο πατέρας, για 
να βρω τα γαλόνια που τα’ χε μέσα, ιερό κειμήλιο, για να ισιάσουν κι όλας. «Πα, βου, γα, δι, 
κε, ζω, νι, πα». Μεράκι το ’χε να μου γίνουν κτήμα τα μουσικά ο πατέρας και να μ’ αφήσει 
διάδοχο στο δεξιό ψαλτήρι του Αη Λια. Πού όρεξη, όμως. Δεν ένιωθα καμιά λέξη από αυτά. 

Τα βρήκα κίτρινα και ξεφτισμένα, αλλά κολλαριστά απ’ τη θέση που είχαν μέσα στο βι-
βλίο. Το σπουδαιότερο στοιχείο των ενδιαφερόντων της στιγμής, είχε βρεθεί. Δεν ήταν καιρός 
για χασομέρι. Τα παιδιά θα βγήκαν κιόλα στον «Κιάφα». Φοράω τα καινούρια στιβάλια με 
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ευχαρίστηση, γιατί θυμήθηκα πόσο δυσάρεστα ένοιωθα, όταν τ’ αγοράσαμε, με το άνοιγμα 
του Σχολείου το Χινόπωρο. Ήταν, θυμάμαι, ο καιρός λίγο βροχερός και παρόλα αυτά ένοιωθα 
πολύ στενάχωρα να φορέσω τις μάλλινες κάλτσες με τα τσιραπόσκοινα και τα στιβάλια για 
να πάω σχολείο. Δεν έκανε τόσο κρύο για να υποταχτούν τα ποδάρια, μαθημένα ξυπόλυτα, 
στους σχολικούς κανόνες. 

Τυλίγω τα μπογαλάκια, τ’ αρπάζω και ύστερα να μπηδάω τον ανήφορο δίχως ανάσα. 
Βγαίνω στον Κιάφα. Κανένας. Το δίνω για πάνω στα «Σαράια» της Μπαλωμέναινας. Ο 
Λάμπρος, τότε, έψαχνε για τα κορδέλια του. 

-	Άντε, βρε, νυχτώσαμε, του λέω. 
-	Τώρα, τώρα, έρχουμι σι δυο λιπτά. 
Ήρθε και σε λίγο είδαμε και το Γιώργο ν’ ανεβαίνει το σοκάκι. Πέρα στο πεζούλι ακούστηκε 

η φωνή του Βαγγέλη, που διαμαρτύρονταν, σκαλίζοντας τη μύτη του:
-	Νια ώρα σας καρτιρώ. Τι έπαθάταν βρε;
-	Να ήρθαμαν, πάμε να κρίνουμε τους άλλους. 
Η μάζωξη έγινε και κουβεντιάζαμε το τόπο που θα γινόμασταν. Σε σπίτι αποκλείεται, θα 

μας γνωρίσουν. 
Πάμε στην αχυρώνα του Καζαή, λέει κάποιος.
Εν τάξει. Μπαίνουμε βιαστικοί και με προφύλαξη, μη μας δουν. Απιθώνουμε τους μπου-

χτσιάδες κι αρχίζουμε να ξεδιπλώνουμε τις στολές για να ντυθούμε. 
-	Φτου να πάρ’ η οργή, τα γαλόνια πώς να τα κολλήσω στα μανίκια; 
-	Σε φέρνω αμέσως ένα βελόνι με ράμμα, λέει ο Βαγγέλης. 
-	Άντε κόσια. 
Ατυχία, όμως…. Γύρισε και στο βελόνι είχε περασμένη άσπρη κλωστή, γιατί μαύρη δεν 

είχαν στο σπίτι. 
-	Άι στον παπούλη μ’; Πααίν’ άσπρο ράμμα σε μπλε ύφασμα; Πααίν’, δεν πααίν’. 
Σιμώνω κοντά στο παραθυράκι, περνάω το ράμμα στο βελόνι και τα πιάνω. Μια σαρδέλα 

στο ένα μανίκι και μια στο άλλο. Τα παιδιά είχαν μισοντυθεί και, άλλο σφίγγοντας το φαρδύ 
πανταλόνι, άλλο κουμπώνοντας τα κουμπιά του χιτωνίου, άρχισαν να βγαίνουν και κανόνιζαν 
κιόλας από πού θ’ αρχίζαμε να τροϋρνάμε. Σε λίγο μπήκε ξανά ο Κώστας να δει τι έγινα. 

Εγώ νευριασμένος κυνηγούσα ένα διαολοκάτσικο μες στην αχυρώνα να το πνίξω, γιατί 
εκείνη την ώρα βρήκε το άτιμο να αποθέσει τα υγρά περιττώματα της φούσκας του πάνω στο 
μπλε κουστουμάκι μου. 

-	Βρε το σκασμένο. Στεγνώνει εύκολα το πανταλόνι τώρα; 
-	Φόρα το βρε χαζέ, μούσκεμα ξεμούσκεμα θα μας πάρει το βράδυ αν περιμένουμε να 
στεγνώσει;
-	Μυαλό που το ’χεις φουκαρά μ’. Πάει αστυνόμος με δυο πήχες γαλόνια, να ’χει κατου-
ρημένο πανταλόνι;
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Το ’βαλα αναγκαστικά, γιατί οι άλλοι έχαναν την υπομονή τους περιμένοντας και τους 
έπεφταν τα σάλια ανυπομονώντας, ώσπου να φάμε το πρώτο γλυκό.

-	Ε, πού πάμε; Χωρίς μουστάκι πού θα ξεκαμπίσω; 
Στο καινούργιο πρόβλημα πάλι πρόθυμος ο Βαγγέλης. Πότε πήγε, πότε γύρισε από το 

σπίτι, μ’ ένα κάρβουνο στο χέρι, ούτε κατάλαβα. Μου έφτιασε κακήν κακώς ένα τσελιγκάτο 
μουστάκι, όσο έγραφε το κάρβουνο και το πίεζε τόσο, που κόντεψε να μου ξεσκίσει τ’ αχείλι. 

Τώρα η τσίπα είναι περιττή. Μπρος μαρς, τους λέω. Εγώ τελευταίος με τη μαγκούρα στο 
χέρι, ουραγός και φύλακάς σας. 

Η πομπή ξεκίνησε. Το επιτελείο ήταν μίγμα υπαρξιστών. Του Λάμπρου, ήταν λίγο φαρδύ 
και μακρύ το πανταλόνι και σκούπιζε το δρόμο. Ένα παλιό σκιάδι στο κεφάλι. Σάκος κάπως 
βαρύς και ένα κουδούνι σκουριασμένο, που το ’χε κρεμασμένο στη μέση του μ’ ένα σύρμα. Ο 
Βαγγέλης είχε μια παλιορόμπα της μεγαλύτερης αδερφής του. Μια τσίπα, ένα κασκόλ, που 
στο τέλος το ’βαλε για ζωνάρι, κι ένα σκουφάκι πλεχτό στο κεφάλι. Με τέτοια στολή, γρήγο-
ρα αποκαλύφτηκε. Ου ούφ έκανε μια φορά, έσκασα. Κι έβγαλε το σκουφάκι και την τσίπα 
για να δούμε το πρόσωπό του κόκκινο και καταϊδρωμένο. …

Ο Γιώργος θεώρησε τον εαυτό του σε θέση ισχύος λόγω της μεταμφίεσης και θέλησε να 
σκιάξει ένα άλλο παιδί ακάλυπτο, κάνοντας μια κίνηση προς τα μπρος και κουνώντας το 
μπαστούνι. Ψύχραιμο, όμως, εκείνο έκανε αντεπίθεση, με αποτέλεσμα να οπισθοχωρήσει ο 
φοβερίζων ρογκατσάρης. Όλοι γελάσαμε με το πάθημά του. … 

Περνούσαμε τώρα τα Ζουμπαίικα και παρακάτω στην εκκλησιά, θα κλώθαμε προς τη 
Βρύση. Από κει θα περνούσαν και άλλοι μασκαράδες και θα τους βλέπαμε. 

Το βήμα μου ήταν μπηχτό. Το κορμί στητό. Αστυνόμος με γαλόνια τζάνεμ. Ανάστημα όλο 
κι όλο, μαζί μ’ ένα παλιό στρατιωτικό πηλίκιο, μια μισή πιθαμή. Πάντως ικανοποίηση πλή-
ρης κι ας ήταν τα βλέμματα συγκεντρωμένα επάνω μου, σμιγμένα με ειρωνικά μειδιάματα. 

Από κάτω στο Βακούφ’κο, αντίθετά μας, ερχόταν μια παρέα από μεγάλους μασκαράδες. 
Τί στολές Θεέ μου Άλλοι ντυμένοι στρατιώτες, άλλοι γέροι, μια γριά, πολλοί ζωσμένοι με 
αρμαθιές κουδούνια. Δυο – τρεις χτυπούσαν τις σπάθες με το δεξί χέρι πάνω στη θήκη τους, 
που την κρατούσαν μ’ ένα σχοινάκι κρεμασμένο με τ’ αριστερό χέρι. Ένας φορούσε μάσκα 
με σκυλίσια μορφή και στο τέλος πήγαινε ένας λεβεντόκορμος εύζωνας, καμαρώνοντας τη 
φουστανέλα, τα πισλιά, τις κάλτσες, τα τσαρούχια, κρυμμένος πίσω από την προσωπίδα, που 
είχε μορφή όμορφου, βουνήσιου παλικαριού. Αυτός κρατούσε μια κλούτσα στο χέρι και κάπου 
– κάπου τη σήκωνε και απωθούσε την πιτσιρικάδα, που ακολουθούσε περίεργη και κόντευε να 
γίνει ένα, με το μπουλούκι των μασκαρεμένων. 

Αυτοί τράβηξαν σια πέρα και εμείς κατ’ αρχήν στην πλατεία. Εκεί ήταν που ήταν πια. 
Ζαρώσαμε σε μιαν άκρη, από το φόβο που προκαλούσε ένας ψηλός κοκκινοφορεμένος μα-
σκαράς, με σατέν φόρμα και μάσκα ανάλογη. Στα πόδια του φορούσε κάτι ελαφρά, νομίζω 
γουρουνοτσάρουχα, ενώ από τους ώμους του απλώνονταν ίσια – κόκαλο προς τα πλάγια, 
δυο πελώρια φτερά, βαμμένα κόκκινα κι αυτά και έκανε κάτι ανάλαφρα πηδήματα, σα να 
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πετούσε. Μέσα από την προσωπίδα έβγαινε μια δυνατή φωνή που έλεγε:
-	Εγώ είμαι ο Χάρος, στα κόκκινα ντυμένος, στο αίμα βουτηγμένος.
Ένας άλλος ήταν, νομίζω, διάβολος, με μια εφαρμοστή μαύρη φόρμα, που είχε κολλημένη 

και μια ουρά. 
Από το μονοπάτι που έρχεται από τον Αη Λια, ξεκαμπίζει ένα τέρας. Τι ήταν αυτό βρε 

παιδί μου! Ένας ντυμένος στρατιώτης με δίκοχο, γκέτες, χιτώνιο. Στα χέρια του κρατούσε 
ένα άλλο χιτώνιο, παραγεμισμένο με άχυρα και στην άκρη του λαιμού, είχε κολλημένο ένα 
ομοίωμα του κεφαλιού με άχυρα κι αυτό. Πίσω στη μέση του είχε προσαρμοσμένη μια περι-
κεφαλίδα, φίσκα στο άχυρο, και στα άκρα είχε κάλτσες και γουρουνοτσάρουχα. Δηλ. έβλεπες 
δύο στρατιώτες, τον ένα σωστό και τον άλλο διαιρεμένο στα δύο, που η μέση του ενός συνέ-
πιπτε με τη μέση του άλλου. Κατέβαινε σιγά – σιγά και τα μάτια ολονών ήταν έκπληκτα και 
στυλωμένα επάνω του. 

-	Είναι ο Γιάννης ο Κερκυραίος, είπε κάποιος και όλοι θαύμασαν το έξυπνο δημιούργημά 
του. 
Αργότερα τον ξαναπετύχαμε στο Αλωνάκι πάνω και πιο κει από την πλατεία, γιατί γύριζε 

σιγά – σιγά όλο το χωριό, ακολουθούμενος από τη «μαρίδα». 
Προχωρούσαμε τώρα προς τον Παλιρούτ’ μαχαλά και σε μια άκρη ο Βαρβανάς4 αμασκά-

ρευτος, αλλά μόνιμα χειρότερα απ’ την αφεντιά μας, όπως ήμασταν τώρα. Γύριζε κι αυτός 
στα σπίτια για καμιά δίπλα, καν’να κοψίδι ή ό,τι άλλο τον έδωναν. Το πανταλόνι σβάρνα, 
το «κοντό» ξέφραγο, τον παλιόσακο σκισμένο και τα στρούτσια φράστα – φρούστα στα 
ποδάρια. Τι να το κάνει το μασκάρεμα αυτός; Στα χέρια κρατούσε μια εφημερίδα, που μέσα 
είχε κάτι τυλιγμένο. 

-	Χαντακωμένε Λαμπράκη, τις καρτερείς πάντα κάτι τέτοιε μέρες, για να λαδωθεί τ’ άντε-
ρό σου και να μείνει και γι’ απόθεμα. 
Θυμάμαι μια χρονιά, τα Χριστούγεννα, που δεν μπορούσε να φάει άλλα καλούδια, τα 

μάζευε για την άλλη μέρα. Δεν είχε, όμως, πού να βάλει και τα κοψίδια. Τα ’χωνε μεσ’ στο 
σωκόρφι του κατάσαρκα και λιγδωνόταν η κοιλιά του, γιατί μέσα από το πουκάμισο δεν είχε 
ο κακότ’χος φανέλα. 

Στρίψαμε λίγο πίσω γιατί αστοχήσαμε να πάμε στη θεια του Γιώργου. Μια δίπλα ή τηγα-
νίτα δεν έπρεπα να τη χάσουμε, χώρια που μπορεί να «έπεφταν» και δεκάρες….. 

Βρισκόμασταν τώρα στον απάνω μαχαλά κι απ’ τα Χαλατσαίικα σπίτια, κάναμε προς τα 
κάτω. Εκεί στη βρυσούλα του Κωνσταντούλα, νάτος μπροστά μας ο Λαμπράκης, ο μικρός. 
Ξυπόλυτος, μυξιάρης και τα μανίκια του γυάλιζαν με τη συχνή επαφή με τη μύτη του. 

-	Έλα να παίξουμε σίκια, με φωνάζει.
-	Βρε αθωότητα και βλακεία που υπάρχει στον κόσμο. Γέμισέ τον το κεφάλι αυτόν τώρα 

4. Για τον Βαρβανά ή Κακάβα, τον αστείο αυτό τύπο του χωριού βλ. «Κανάλια Καρδίτσας – Το βιβλίο 
των Αναμνήσεων» σελ. 172. (Σ.τ.Ε.). 
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για τη σοβαρότητα της στιγμής. Πού σηκώνεις κεφάλι και κάνεις τέτοιες προτάσεις βρε 
ζ’λαπ’; Δεν βλέπεις εδώ παράστημα και γαλονάρες;
Τον έριξα μια περιφρονητική ματιά και τον άφησα σύξυλο κι έτρεξα να φτάσω τους άλ-

λους. Η σκληρή μοναξιά του, όμως, τον πίεζε επίμονα να βρει παρέα και την αναζητούσε. Γι’ 
αυτό με φώναξε από μακριά. 

-	Έλα έχου κι δικάρις. 
-	Αστον να φωνάζει. Οι αστυνόμοι δεν ασχολούνται με τέτοια ταπεινά πράγματα, ύστερα 
έχουμε να γυρίσουμε και τόσα σπίτια ακόμα…. 
-	Ιλάτι ψ’λα, γιεμ, μας φωνάζει μια θείτσα. 
Ανεβαίνουμε και μπαίνουμε στο μαειριό. Καθόμαστε όλοι σ’ ένα χαμοκρέβατο, άλλος στο 

σκαμνί, άλλος στον καναπεδάκο και περιμέναμε να ποτίσει τις δίπλες με πετιμέζι, για να μας 
κεράσει. Η υπομονή μας χάνεται και ξεροβήχουμε ανήσυχοι. 

-	Βρε θεια περίμενες να ’ρθουμε πρώτα εμείς και να φτιάξεις τις δίπλες;
Σήκωσε το καντήλι κάτω απ’ τον μπουχαρή για να ιδεί. 
-	Γίν΄καν, μάνα μ’. Γίν΄καν. 
Στα «τέσσερα» έβαλε κάμποσες στο καπάκι του τέντζερη και μας πρόσφερε. Ο Βαγγέλης 

πήγαινε την τηγανίτα από το ένα χέρι στο άλλο, γιατί έκαιγε. Δάκωσε λίγο και στριφογύρισε 
χουχουλιστά μέσα στο στόμα, γιατί ζεματίστηκε. 

Σηκωθήκαμε και δος του για άλλο σπίτι. Τα πήραμε σβάρνα ούλα, αλλά δεν πααίναμε 
πια μέσα, γιατί ο χρόνος ήταν πολύτιμος. Τρώγαμε τα γλυκά στο πόδι ή περπατούσαμε τρώ-
γοντας. Τώρα άρχισαν να περισσεύουν γιατί γκωθήκαμε και τα βάζαμε στις τσέπες. 

Η Αλεξάντρα μας κέρασε παντεσπάνι. Α! Αυτό δεν κοπιάζει τα σαγόνια. Το καταβροχθί-
σαμε μονομιάς και μπραφ για άλλο σπίτι. Η Αποστολάκινα είχε έτοιμες τις δίπλες απάνω 
στο τραπεζάκι της σάλας. Μόλις μπήκαμε, να την μπροστά μας. Αρχίσαμε να κοιτιώμαστε 
σαν τις γάτες λοξά και οι ματιές μας βαραιναν, ενώ μια δυσφορία μας κατέλαβε όλους, από 
τη λιγούρα και τη βαροστομαχιά. Παν οι τσίπες από τα πρόσωπα, από πολλή ώρα, γιατί 
σκάσαμε. Ένας απόκτησε κουράγιο να αρνηθεί μια δίπλα, γιατί στούπωνε τα γλυκά με τα δυο 
τα χέρια στο στόμα κι αυτά ανεβαίναν πάνω. Δεν κατέβαιναν πια. 

Στην αποχώρηση συνήλθε η ολομέλεια γύρω - γύρω, προς λήψη σοβαρών αποφάσεων. 
Ετέθη το θέμα εάν έπρεπε να συνεχιστεί το μαρτύριο. Οι γνώμες διχάστηκαν. Εκείνο που συ-
νετέλεσε για τη συνέχιση της πορείας, ήταν ο ανένδοτος Βαγγέλης. 

-	Βρε θα έχουμε κι άλλες μέρες τέτοιες καλοσύνες; Πάμε μέχρι σκάσιμο, λέει, ενώ σήκωσε 
το φουστάνι και ξέσφιξε τη λωρίδα του δυο – τρεις τρύπες. 
-	Πού να πας βρε γκούρλιακα, αφού σου βγήκαν απ’ τα μάτια και πίνεις όλο νερό;
Στη συζήτηση αντιληφθήκαμε ότι ένα μέλος της συντροφιάς μας έλειπε. Κάνουμε έτσι και 

βλέπουμε τον Τάσιο ξαπλωμένο φαρδύ – πλατύ σε μια πεζούλα να ξεφυσάει και να κοντανα-
σαίνει του χαμού. Βγήκε μπεϊλάρ και τα γκούρλωσε απ’ την πολυφαγία. 

- Γιατρέ, επί το έργον. 
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Ο Γιώργος, που ήταν ντυμένος γιατρός, πλησιάζει σοβαρός, βγάζει το μπαγιασόν, το 
αφήνει δίπλα. Ψηλαφίζει την κοιλιά του ασθενούς και αφού επιστράτεψε τις γνώσεις της 
καθαρεύουσας, κάνει γραπτή διάγνωση στο μπλοκάκι, σαλιώνοντας το μελανίσιο μολύβι του.

•	- «Φούσκωσης της κοιλίας μετά πασαλείψεως των σιαγών!!!».
•	- Εσύ παιδί μου με τέτοια ορθιογραφία που ξέρεις θα γίνεις μεγάλος άνθρωπος. 
•	- Ορθογραφία τη λένε, βρε ντενεκέ. 
•	- Αφού τη γράφεις όρθιος;
Ξεκαρδισμένοι στα γέλια πιάσαμε τον παθόντα, άλλος απ’ τα πόδια, άλλος απ’ τους 

ώμους και καν’να δυο απ’ τα χέρια. Τον σύραμε ως παρακάτω και ύστερα σηκώθηκε στα 
πόδια του και μας ακολούθησε αναγκαστικά βαριεστημένος. 

Με τέτοιες συνθήκες η συνέχιση θα ήταν αγγαρεία τρανή. 
-	Να το διαλύσουμε παιδιά;
-	Ναι, αλλά είμαστε σιμά στη Μήτραινα. Πάμε και σ’ αυτήν. 
Δεξιά απ’ την είσοδο της κάμαρης καθόταν ο μπαρμπα – Μήτρος και σιουμπούσε τα ξύλα 

στη γωνιά. Ο καπνός μας έπνιξε και θέλαμε να φύγουμε αμέσως. Σε λίγο το φύσιμα με το 
καλάμι, άναψε καλά τη φλόγα και ο καπνός αραίωσε. Η θεια άνοιξε το εντοιχισμένο ντουλα-
πάκι και έβγαλε το πιάτο με τους κουραμπιέδες. Τρεις – τέσσερεις παλάμες ανιούσες δήλωναν 
ότι δεν θα πάρουμε, γιατί το στόμα δε χωράει ούτε μύτη από βελόνι. 

-	Ήρθαμαν για το καλό! 
-	Χρόνια πολλά παλικάρια μ’. Να ζήσ’τι να γηράσ’τι. 
Την κοιτούσαμε απορημένοι για την παράξενη ευχή της. Γιατί να γεράσουμε; Άσχημα 

είμαστε έτσι; Ξεκινήσαμε…. 
-	Άι καλή Σαρακοστή, κι του χρόν΄. 
Καν’να δυο που δεν αρνήθηκαν τον κουραμπιέ, προσπαθούσαν κάπου να τον βολέψουν 

στη φύβγα. 
Το σουρούπωμα σκέπασε το χωριό. Οι παρέες γύριζαν στα σπίτια τους. Τα φέξα στο φόρ-

τε τους, γιατί όλα τα σπίτια ήταν ανοιχτά και περίμεναν μασκαράδες. Τώρα ακούγονταν οι 
πατημασιές μόνο, ή το γαύγισμα κάποιου σκυλιού από μακριά. Φεύγουμε. 

-	Πάρε μια πιρουλιά και να κοιμηθείς, για ν’ αποκρέψεις κι εσύ, μου είπε η μητέρα. 
Είδε, όμως, τη δυσφορία μου και το χάλι μου και δεν επέμενε. Ζύγωσα την τάβλα σαν 

να με πήγαιναν για κρέμασμα. Πήρα μια πιρουνιά αυγά τηγανητά, την έσπρωξα με πολύν 
κόπο στο στόμα μου, έτσι ξερή και τράβηξα για το στρώμα, όπου τα μικρότερα αδέρφια μου 
άρχισαν κιόλα να ροχαλίζουν. 

Το πρωί ο ήλιος κόκκινος, άφησε το παράθυρο με τα σταυρωτά παρμάκια του, σταμπαρι-
σμένο στον απέναντι τοίχο. Με κοκκίνισε στα μάτια και με θάμπωσε, σαν άκουσα τη μητέρα 
να φωνάζει, ενώ τα ξύλα που έσπαζε στη γωνιά έκαναν ένα χαρακτηριστικό κρότο, κρατς 
– κρούτς. 
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-	Άντε δεν θα σηκωθείτε ακόμα; Σήμερα χαλάν’ τα μουχμουρλίκια. 
Ένας – ένας αρχίσαμε να ξετρυπώνουμε απ’ τη φλοκιαστή βελέντζα, με τη νύστα ακόμα 

κολλημένη στα μάτια και ζυγώναμε στη γωνιά. Προτού ρίξω λίγο νερό στα μάτια για να ξε-
νυστάξω, τακτοποίησα το μπλε κουστουμάκι, που το ’χα πεταμένο απόψε όπως –όπως απάνω 
στο σεντούκι και ξήλωσα τα γαλόνια, να τα βάλω στη θέση τους, να βρίσκονται. Ήπια το τσάι 
χωρίς ψωμί, αφού προηγουμένως έκανα το καθιερωμένο πρωινό δρομολόγιο ως την αχυρώνα 
και μετά κοίταξα απ’ το μπαλκόνι. 

Πέρα στο Πετραίικο ξιάναγο από κάτω, ο Λίας με καναδυο άλλους έπαιζαν τη σ’μάδα με 
σπασμένες κεραμίδες για να κερδίσουν το φίτσιο, δεκάρες, κοσιαρούλια, πενηντάλεπτα και να 
καλοπεράσουν ύστερα στη Βρύση τρώγοντας στραγάλια και σαμοχαλβά. 

-	Α, βρε «καλτσούνου» αυτού ξημέρωσες; 
Έτσι λέγαμε το Λία, γιατί μη έχοντας ούτε γουρουνοτσάρουχα να φορέσει, γύριζε με τις 

χοντρές μάλλινες κάλτσες, που χαλούσαν αμέσως και προστατευόταν μόνο το πάνω μέρος 
της πατούνας. Κάθε τόσο μάζευε το πανταλόνι, που τον έπεφτε, πού’ χε μάκρος λίγο κάτω 
από το γόνα, τραβούσε τα τσιρέπια σια πάνω και τα ’δενε σφιχτά με τα τσιρ’πόσκ’να για να 
μην τον πέφτουν. Κάποτε που ψιχάλιζε, θυμάμαι, μου έλεγε:

-	Ε ρε θεούλη μ’, βρέξι λίγου να μαλακώσουν οι λάσπες να μη κόβουν τσι πατούνις. 
Οι άτιμες οι πατημασιές απ’ τα ζώα, άμα ξηραίνονταν γίνονταν σαν μαχαίρια και σαν τις 

πατούσες λύγιζες τα γόνατα για να μετριάζεται το κακό. 
Ο Λίας δεν είχε ποτέ μύτη στεγνή και για μαντήλι είχε πρόχειρες τις άκρες των μανικιών, 

του ντρίλινου σάκου του, που γυαλοκοπούσαν. Η σ’μάδα ήταν η ιδιαίτερη αδυναμία του. 
Άπλωνε τη μακριά χερούκλα του, που έφτανε ως το φίτσιο. Ήταν φωνακλάς και μανιώδης, 
σε σημείο που κολλούσε το μάγουλο στη γη να δει πως δεν είναι «τόκα» κι ακόμα τραβούσε 
μια τρίχα απ’ το κεφάλι του και την περνούσε ανάμεσα στη σ’μάδα και στο φίτσιο

Κοτζάμ μαντράχαλος, σκέφτηκα, θα μπορούσε να πάει κοντά στα γίδια να βοηθήσει τον 
πατέρα του κι αυτός κοπροσκυλιάζει απ’ τα χαράματα, παίζοντας ολημερίς τη σ’μάδα και 
τα «χαρτάκια». Τον κατηγορούσα, αλλά κατά βάθος τον ζήλευα για την ξενοιασιά του. Αχ 
να μπορούσα κι εγώ να κάτσω στο χωριό όλη μέρα να παίζω. 

Τράβηξα ύστερα για τη Βρύση. Εκεί γινόταν ένα άγριο κυνηγητό, για να αγγίξει ο ένας 
το μάγουλο του άλλου με τις παλάμες, που ήταν γεμάτες καραμπογιά. Ήθελα αμέτοχος να 
χαζεύω με το θέαμα, όταν κάποιος από πίσω, χωρίς να δω ποιος, με χάιδευε απαλά. Έβαλα το 
χέρι μου, που γέμισε μαυρίλα και γυρίζοντας είδα τον Κώστα, που απομακρυνόταν γελώντας 
για το κατόρθωμά του, ενώ το πρόσωπό του ήταν πίσσα από καραμπογιά, σαν καραμολάς. 

Επιχείρησα να το ανταποδώσω, αλλά, βάφεις μαύρο έναν αράπη; 
-	Άρα σκασμένου, αν δεν πάρου λαδομπουιά απ’ του μαγαζί να σι πασαλείψου, να μη 
βγαίν’ μι τίπουτα. … 
Άρχισα, χωρίς να το καταλάβω να παίρνω μέρος στο πανηγύρι, αλλά επειδή οι περισ-

σότεροι με «δίνονταν», βρέθηκα με το πρόσωπο μωσαϊκό, απ’ τις διάφορες σκόνες, που τις 
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σάλιωναν στα χέρια τους και με «περνούσαν». Κόλλησα κι εγώ την πλάτη στον τοίχο του κα-
φενείου για να απαλλαγώ από τους πειρατές και χάζευα με μια παρέα ξενύχτηδες, μεγάλους, 
που βαμμένοι κι αυτοί, χόρευαν γύρω στο μεγάλο πλάτανο της Βρύσης, με το μαντολίνο που 
βαρούσε ο Σπύρο Τέσσας. 

Σε λίγο, παρασυρμένος από μια παρέα που κυνηγήθηκα ως πέρα στην εκκλησιά. Πήγαμε 
στο σπίτι του Αλέκου. 

-	Μαμά λίμαξα τώρα ιά. 
-	Σήμερα δεν τρων τίπουτα, του λέει η μάνα του. Να σας δώκου λίγου ψουμί;
-	Κατεβαίν’ βρε μαμά ξερό ψωμί;
-	Στικάτι… 
Σε λίγο γύρισε από μέσα με κάτι φετάρες, άσπρο καθάριο ψωμί, με ίχνη πασπαλιμένης 

ζάχαρης από πάνω. Κακομαθημένος να τρώω λεπτές φέτες με ζάχαρη από πάνω, τουλά-
χιστον σαν το πάχος τους, δάκωσα μια μικρή μπουκιά ανόρεχτα και άγλειφα τη ζάχαρη, 
παρακολουθώντας τον Αλέκο που καταβρόχθιζε με μεγάλη όρεξη τη φέτα του, ρίχνοντας κάτι 
γατοκέφαλα!!

Μόλις η κυρά Θοδώρα μπήκε μέσα, άφησα τη γλειμμένη φέτα από ’ξω απ’ το παράθυρο 
διακριτικά και ακολούθησα τους άλλους, που πάλι τρεχάτοι κίνησαν για την πλατεία. 

Φτάσαμε αγκομαχώντας και πιάσαμε ο καθένας και μια κάνουλα και κόντεψε να τη «στύ-
ψουμε» ρουφώνυας με λαιμαργία το δροσερό νεράκι, αναμμένοι απ’ τον ιδρώτα και τη ζέστη. 
Εγώ έπιασα τη μικρή βρύση που είναι ξεμοναχιασμένη, όταν, σκουπίζοντας τα σαγόνια απ’ 
τα νερά με το μανίκι, αντίκρισα να κατεβαίνουν απ’ το Βακούφ’κο ο πατέρας και η μητέρα, 
με τα γομάρια φορτωμένα κοπριά. 

-	Θα πάμε στα ουντζιάκια, είπε ο πατέρας υψώνοντας τη φορτωτήρα σαν ζύγωσε κατά κει. 
Ο ήλιος ανέβηκε αρκετά ψηλά και ζέσταινε τώρα για τα καλά. 
- Πιδιά μπήτσι του παγκύρ’. Πααίνου σιακάτ’. 
Η ζωή έχει και υποχρεώσεις. Έριξα μια ματιά προς τα πάνω. Ο Λίας με την παρέα του 

έπαιζαν ακόμα σ’μάδα, απάνω στα Πετραίικα. Πήρα δύναμη και επιτάχυνα το βήμα μου για 
να φτάσω τους δικούς μου, που τώρα είχαν φτάσει κιόλας στον Αλάφη. 

1974. 
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Ο παπάς έβαλε το πετραχήλι, πήρε το Άγιο Ποτήριο, έδωσε το αναμμένο λαδοφάναρο 
σε ένα παιδί και κατηφόρισε αμίλητος από τον Αηλιά. Στο σταυροδρόμι τον είδαν οι 
Βουνεσιώτες, που έφερναν τρία φορτώματα κάρβουνα προς το χωριό. Ξεσκούφωσαν 

τα κεφάλια τους, κράτησαν τα κασκέτα στο χέρι και σταμάτησαν τα μουλάρια για να κάνουν 
το σταυρό τους, σε ακινησία. 

Εκείνος με τη συνοδεία του προχώρησε, πέρασε τα πλατάνια στου Ματσάρα το σπίτι, το 
κοινοτικό πηγάδι, τα Καραμητρέικα και κατευθύνθηκε προς το Λαγέικο σπίτι. Ο Λάμπρος 
ήταν στα τελευταία του και έπρεπε να τον μεταλάβουν. 

-	Έχεις τίποτε να μας πεις; Τον ρώτησε ο παπάς.
Όλον τον τελευταίο καιρό, που χαροπάλευε ο άρρωστος, κάτι δεν ξεκολλούσε απ’ το μυαλό 

του. Έρχονται κάποτε οι τελευταίες στιγμές και ο άνθρωπος βλέπει τη ματαιότητα του κόσμου 
αυτού. Θέλει να φύγει αλαφρωμένος για τον άλλο κόσμο. Δεν ήθελε κι αυτός να πάρει το 
μυστικό μαζί του. Ζητούσε, τώρα, συντετριμμένος συγχώρεση από το Θεό και για να βγάλει 
το βάρος, που τον πίεζε μέσα του, λέει 
με φωνή αδύνατη που έσβηνε στο λα-
ρύγγι του:

-	Παπά μου, έχω μεγάλο κρίμα. 
Έκανα φόνο!!
-	Χριστός και Παναγιά, σταυροκο-
πήθηκε η γυναίκα του και έφερε το 
μανίκι στα μάτια της για να συ-
γκρατήσει τα δάκρυα, που αυθόρ-
μητα ξεκίνησαν καταρράκτες. 

* * * 
Ήταν η εποχή της λεβεντιάς και της 

παλικαριάς και η κατάσταση στα Κα-
νάλια, επηρεασμένη ακόμα από τους 
πολέμους, τη σκλαβιά και την ανέχεια 

5.- Ο Καραντάνας***

Αλυκές Βόλου, 11 Αυγούστου 1957 (καθιστός)

*** Το χειρόγραφο του αφηγήματος αυτού δεν βρέθηκε στο αρχείο του συγγραφέα. Γι’ αυτό το αντι-
γράφω από το φύλλο Νο 20, του Δεκεμβρίου 1985 και Νο 21, του Απριλίου 1986, της εφημερίδας «ΤΑ 
ΚΑΝΑΛΙΑ», που δημοσιεύθηκε σε δύο συνέχειες. (Σ.τ.Ε.). 
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δεν είχε στρώσει καλά. Αυτά τα χρόνια η οικογένεια ενός νοικοκύρη του χωριού, που είχε μια 
κόρη πολύ όμορφη, έμελλε να ζήσει μέρες τραγικές. 

Ο Γιώργος Γκέκας, μεσ’ στ’ άλλα έχοντα, είχε και πρόβατα κάτω στην Πέτρα, στο Μπε-
ηλίκι. Εκεί, λοιπόν, τζιομπάνο είχε τον Καραντάνα. Πρόκειται για το Λάμπρο Λαγό, που 
τον κόλλησε ο κόσμος αυτό το παρατσούκλι, γιατί ήταν τύπος αλάνταβος και νευρώδης. 
Ανήσυχος τύπος καθώς ήταν, «βαρούσε μες στα όλα». 

Από καμιά φορά ο Γκέκας, απασχολημένος με τις δουλειές, έστελνε με το «πράμα» την 
κόρη του για να πάρει το γάλα κάτω στο μαντρί και να βαρέσει τη στρούγκα. Η καρδιά 
του τζιομπάνου αυτές τις στιγμές, χτυπούσε δυνατότερα για την Αριάδα κι όλο πρόσφερνε 
τις περιποιήσεις του για να την καλοπάρει. Μα αυτή με τον τρόπο της έδειχνε πως δεν τις 
καταδεχόταν. 

-	Πού θα μι πας μωρή, θα σι κλέψου, την έλεγε και προσπαθούσε να δώσει στα λόγια τη 
χροιά του αστείου, για να μην την εξαγριώσει.
Αυτή η κοπέλα έκανε πολλές καρδιές στο χωριό να χτυπούν. Περισσότερο, όμως, απ’ 

όλους «σιβδά» μεγάλο είχε ο Νικόλας. Έλιωνε κυριολεκτικά και με κάθε τρόπο φρόντιζε να 
της δώσει να το καταλάβει. Με τον καιρό έστειλε και προξενιό, οι δικοί της, όμως, το αρνήθη-
καν. Αυτός επέμενε στέλνοντας κατά διαστήματα, κάθε φορά και άλλον προξενητή. Μάταιος 
κόπος. Στην επιμονή του αυτή δεν έφερνε κανένα αποτέλεσμα κι άρχισε να πέφτει σε βαριά 
συλλογή. 

Δεν γίνεται, σκέφθηκε. Η ζωή μου δεν έχει νόημα πια.
Με την πρόοδο του χρόνου τα σύννεφα που έπεσαν βαριά στην καρδιά του άρχισαν να 

διαλύονται, γιατί το μυαλό του σοφίστηκε μια διέξοδο. Θα κατέφευγε στη βία. Όμως, πώς; 
Στο σχέδιό του αυτό σκέφθηκε τον Καραντάνα. 

Μια μέρα, λοιπόν, ζώνεται το πιστόλι, καβαλάει τ’ άλογο και μια και δυο τραβάει ίσια στο 
μαντρί, κάτω στα Πασιαλίκια. Για πεσκέσι πήρε μαζί του μια καπνοσακούλα φίσκα ψιλοκομ-
μένο στο χαβάνι καπνό κι κάμποσα φυλλάδια τσιγαρόχαρτα. 

Εκεί, μαζί με τον Καραντάνα λημέριαζαν οι επικηρυγμένοι Καχρίλας και Μηλίγκης, απ’ 
τον κάμπο, που κρύβονταν μέσα στα σπαρτά, στα ραγάζια, στη λέβηνη και στα χαντάκια 
γύρω. Ανάλογα με τις περιστάσεις έσμιγαν ή χώριζαν και κρύβονταν ο καθένας χώρια σε 
άλλη μεριά. 

Μόλις αντίκρισαν καβαλάρη, θορυβήθηκαν. Ακούστηκε ένα σφύριγμα σιγανό και ένα ε… 
κοφτό, απάντησε. Εκείνη την ώρα ο Καραντάνας έβγαζε τα πρόβατα για τον απογευματινό 
σκάρο. Έβαλε την παλάμη πάνω από τα μάτια, γιατί ο ήλιος έπεσε και δεν είχε καλή ορατό-
τητα για να δει τον άνθρωπο που ερχόταν κατά κει. 

-	Άι στα σκ’λια απού κει βρε κόπριου; Ισύ είσι κι μας λάμπαξις;
Έτσι υποδέχτηκε τον επισκέπτη και γύρισε κατά τον ένα, που ζύγωνε κατά κει κι αυτός, 

για να τον ξεθαρρέψει. Ο άλλος ληστής, κοιτώντας τη σκηνή σύμπησε τη φωτιά, εκεί που 
καθόταν και γύρισε τις ρόκες να ψηθούν, από την άλλη μεριά. 
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Η παρέα αυτή ήταν ένας κι ένας για την επιχείρηση που συνέλαβε ο Νικόλας. 
Έκατσαν γύρω στη φωτιά, του πρόσφεραν ρόκες και τρώγοντας, κατέστρωσαν σχέδιο. 

Κανόνισαν τα πάντα με ακρίβεια. Θα την άρπαζαν απ’ το δρόμο και θα στέλναν χαμπέρι στο 
γαμπρό να πάει να την πάρει σε καν’ να δυο μέρες κοντύτερα. 

* * *
Ο Γκέκας, που είχε το ντάμι λίγο παρακάτω απ’ το Λουτρό, έστελνε κάποτε τη γυναίκα 

του και κάποτε τις κόρες του γρήγορα στο χωριό για να δέσουν τα γίδια και να ετοιμάσουν τις 
σπιτικές δουλειές. Έπρεπε να μαγειρέψουν, να ζυμώσουν, να φουκαλίσουν και να ετοιμάσουν 
τα τρουβάδια για την άλλη μέρα. Συχνότερα γι’ αυτή τη δουλειά έστελναν την Αριάδα. 

Αυτό το ήξεραν οι δράστες και ένα απόγιομα, σχεδόν βραδάκι, όταν ο ήλιος έπεφτε πίσω 
από τον Αηλιά και πριν αρχίσει ο κόσμος ν’ αραδιάζεται κομπολόι στη στράτα για το χωριό 
κρύφτηκαν εκεί κοντά στον Πλατανάκο του Πόλια. Πλάκωσαν καταή, σε μια εσοχή από μα-
ντένι, που έβγαζαν κάποτε πλάκες, για να μην περάσει κάν’νας άλλος και τους δει. 

Ήταν μήνας Τρυητής. Η κοπέλα εκείνο το απόγιομα περνούσε ανύποπτη, για το χωριό. 
Μόλις ζύγωσε σιμά, μπήδηξε ο ένας και την άρπαξε παραμάσκαλα για να την ακινητοποι-
ήσει. Προτού εκείνη συνειδητοποιήσει το πράγμα, πετάχτηκε και ο Καραντάνας με τον άλλο 
και όλοι μαζί τη σήκωσαν στα χέρια. Αυτή έβαλε τα ουρλιαχτά κι ακούστηκε μακριά. Εκείνοι 
την τράβηξαν βορειοανατολικά απ’ του Καραλή τη ράχη, για να πάρουν τον κατήφορο για 
το Σκατιάρη. Στην προσπάθειά της να απελευθερωθεί κλωτσώντας, τους ξέφυγε απ’ τα χέρια 
και τη σέρναν έτσι σαν τσουβάλι μες στις πέτρες και στ’ αγκάθια5. 

Το μαντάτο διαδόθηκε σαν αστραπή. Ο Νικόλας με την παρέα του, το Θωμά Γιαννακό 
και το Λαμπράκη Καρανάσιο, λεβεντιές καμαρωτές εκείνη την εποχή, αγνάντευαν πάνω 
απ’ τα Γκουνταλέικα για να ιδούν τα αποτελέσματα. Όλο το χωριό αναστατώθηκε. Ο Κα-
κατσίδας θέλησε να βοηθήσει την κατάσταση. Άρπαξε το τ’φέκι και τρέχοντας κάτω, προς 
το Αστρόχωμα, πετάχτηκε σαν αστραπή στο Κόν’σμα του Κωσταβάρα και έριξε μερικούς 
πυροβολισμούς τον κατήφορο. Από κάτω από το Χαβούζι έριξαν και οι απαγωγείς, γιατί ήταν 
κι αυτοί αρματωμένοι. Ο Μήτρος Δημητρακάκης, μικρό παιδί, τότε και σήμερα 84, που μας 
διηγιέται το γεγονός, βγήκε στην άκρη της ρούγας του σπιτιού του να ιδεί τι χαλασμός είναι 
αυτός, που γίνεται. Τότε τον τράβηξε ο πατέρας του απ’ το χέρι λέγοντας:

-	Φ’λαξ’ γιε μ’, μη σι πάρ’ κανιά σφαίρα απού κάτ’, απ’ τ’φικουλουγάν. 
Η επιχείρηση έγινε με τέτοια ταχύτητα και δεδομένου ότι τα τσακάλια αυτά ήταν οπλισμέ-

να, δε μπόρεσε κανένας να επέμβει ενεργά για να τη γλιτώσει. Και τα παρακάλια τα δικά της 
δεν έφεραν κανένα αποτέλεσμα. 

Προχώρησαν προς τα κάτω και σε κάμποση ώρα κρύφτηκαν μέσα στα πανύψηλα κα-
λαμπόκια. Μια φλογέρα μακριά μεγάλωνε τον πόνο της, παίζοντας το γνωστό λυπητερό 

5. Μια άλλη εκδοχή για την απαγωγή της Αριάδνης Ντενίση, είναι καταγραμμένη στο βιβλίο: 
«Κανάλια Καρδίτσας: Το βιβλίο των αναμνήσεων» σελ. 161 (Σ.τ.Ε.). 
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τραγούδι: «Κίνησε η Όλγα μας πρωί …». Στο μυαλό της κοπέλας, που δεν χωρούσε πως 
υπάρχει τέτοια σκληρότητα στον κόσμο, έμπαιναν όλες οι σκέψεις: Τι σκοπό έχουν; Θα την 
κακοποιήσουν; Θα γυρίσει ζωντανή στους δικούς της; Που θα την πάν τρεις άντρες μια γυ-
ναίκα, σαν το κρύο το νερό;

Η συμμορία, σιγά – σιγά και με κάθε προφύλαξη, προχωρούσε ανατολικά μέσα στα χωρά-
φια, πηδώντας τα χαντάκια, ώσπου σουρούπωσε. Έφτασαν απ’ όξω στο Πιτσαρί και κάθισαν 
να νυχτώσει καλά. Τα μεσάνυχτα, που κοιμήθηκε το χωριό, τράβηξαν για το σπίτι, που κανό-
νισαν από πριν για κρυψώνα κι αμπαρώθηκαν μέσα. 

Εν τω μεταξύ απ’ το χωριό, οι συγγενείς του Γκέκα, πήραν φαλάγγι τον κάμπο και την 
αναζητούσαν. Στα χαμένα, όμως. Πουθενά δεν την βρήκαν. Η καημένη η Γκέκαινα έκλαιγε 
και φώναζε στο ντάμι. 

-	Βγάλ’ την Νικόλα μ’ απ’ τα χέρια τ’ς και θα στη δώκου ισένα. 
Στο σπίτι αυτό την κράτησαν κλεισμένη κάμποσες μέρες, γιατί έπρεπε να ειδοποιηθεί ο γα-

μπρός με πολλή μυστικότητα. Την έδιναν κι απού καν’να ξεροκόμματο και λίγο νερό. Αυτοί 
τώρα φοβούνταν και τον ίσκιο τους μην προδοθούν. 

Σε τέτοιο περιβάλλον η ζωή της κοπέλας ήταν μαρτυρική. Της αποκάλυψαν το σχέδιό 
τους και τους λόγους που την απήγαγαν. Και για να μην τραβήξει πολύ το σκοινί ακόμα, 
σοφίστηκε μια πονηριά για να ελευθερωθεί. 

-	Εγώ θέλω, θέλω εσένα. Πάμε στον εισαγγελέα στην Καρδίτσα, για να «παρθούμε». 
Αυτός άρχισε να το σκέφτεται, αλλά δεν αποφασίζει κιόλας, γιατί μπορεί να διαμαρτύρο-

νταν αυτοί εκεί και να τον πιάναν στη φάκα. 
Εν τω μεταξύ, ώσπου να πάρει την απόφαση εκείνος, αυτή έγραψε ένα σημειωματάκι και 

το έριξε έξω από το παράθυρο και ζητούσε βοήθεια. Αυτό το σημείωμα, κατά καλή της τύχη, 
το βρήκαν γρήγορα. Την άλλη μέρα το πρωί, χαράματα, έφτασε μια ομάδα ιππικού του 
στρατού απ’ την Καρδίτσα και περικύκλωσε το σπίτι. Πιάστηκαν όλοι και οδηγήθηκαν στην 
Καρδίτσα και για την τόλμη τους αυτή, δικάστηκαν σε έξι - οκτώ χρόνια φυλακή ο καθένας. 

Η κοπέλα αφέθηκε ελεύθερη. Τη μέρα εκείνη ο Χριστιάνης ήταν στην Καρδίτσα. Έμαθε το 
ευχάριστο και όταν γύρισε στο χωριό καβάλα στο γομάρι, φώναξε από πέρα απ’ το Κόνισμα 
του Κυρίτση, το Ρόβολο, που ήταν μέσα στ’ αμπέλι, κάτω από το σπίτι του. 

- Εεε Βαγγέλ’, φέρι μας σταφύλια ψ’λα στη στράτα. Φέρνουμι τη νύυυφ’. 
Την παραπάνω Κυριακή, στο γάμο του Γιαννάκη Καρκούλη, η κοπέλα που είχε έρθει εν 

τω μεταξύ, από την Καρδίτσα, βγήκε στο σεργιάνι στη Βρύση φορώντας πρόχειρη ντυμασιά 
και από πάνω είχε ριγμένο ένα γιλέκο του πατέρα της. Εκεί, λοιπόν, που χόρευε ο Θωμά Γιαν-
νακός, στητός και καμαρωτός και έκανε πίσω – πίσω, κόντεψε να την πατήσει. Κι ακούστηκε 
να του λέει ο Νικόλας. 

-	Έι, απ’ αγάλια. Του κουρίτσ’ τώρα είναι θ’κο μ’. 
Αυτά έγιναν στα 1910, κατά τους υπολογισμούς των γερόντων. Η τύχη και η επιμονή βοή-

θησε το Νικόλα, σε κάμποσον καιρό να πάρει την καλή του και να πάει σώγαμπρος. 



59Το  λίκνο  μου 

Α΄  Αφηγήματα

Στο χωριό συνηθίζεται, τις περισσότερες φορές, εκείνος που μπαίνει σώγαμπρος, να του 
κολλάν το επώνυμο του πεθερού του. Έτσι και ο Νικόλας Ντενίσης, έμεινε στα κατοπινά 
χρόνια ως Νικόλας Γκέκας!

* * * 
Το καλοκαίρι μέσιασε και κόντευε να περάσει κιόλας. Ο κόσμος ανάγκαζε να μάσει καν’να 

φύλλο καπνό. Πολλοί είχαν ακόμη μεγαλόφυλλο δευτεράδι και τσακίζονταν να μάσουν κά-
μποσο για να προλάβουν ήλιο, να το ξεράνουν. Όλοι αυτόν τον καιρό λάβαιναν τα μέτρα 
τους. Να ταχτοποιήσουν όσο μπορούσαν καλύτερα τις δουλειές και να ξεχωρίσουν δεκάρες 
στην άκρη για τα έξοδα του πανηγυριού, που έφτανε… 

Παραμονή. Ο ουρανός βαλάντωσε και βαριά σύννεφα κάλυψαν τον ορίζοντα. Όπου να 
’ταν θα ξέσπαγε μπόρα. Τα τσίγκια εκείνων που είχαν ηλιάστρες στο χωριό, άρχισαν να τριζο-
βολούν. Συναγερμός και επιστράτευση όλης της οικογένειας για το σκέπασμα των αρμαθιών. 
Όσοι είχαν απλωμένες, τις μάζεψαν τόπια γλήγορα – γλήγορα και τα βάζαν μέσα. Αραιά και 
βιαστικά κάμποσοι, λες και κυνηγιόνταν, ξεχύθηκαν στη στράτα να παν σια κατ’ να σκεπά-
σουν γιατί ήρθαν «γλήγορα» στο χωριό κι άφησαν τις ηλάστρες ξεσκέπαστες. 

Στη Βρύση είχαν μαζευτεί όσοι μπίτισαν νωρίς το αρμάθιασμα ταιριασμένοι στα καλά 
τους και το πανηγύρι άρχισε. Ο κόσμος σάστισε απ’ τη συννεφιά. Καρέκλες μετακινούνταν. 
Καφετζήδες λάβαιναν τα μέτρα τους. Πολλοί έτρεχαν με τα καινούργια ρούχα να σκεπάσουν. 

Ο Νικόλας κανόνισε με τον πεθερό του για το ποιος θα πάει στο ντάμι να σκεπάσει. Ήταν 
τώρα καν’να δυο χρόνια παντρεμένος 

- Εγώ βαριώμαι, λέει, δεν πάω σια κατ’. 
- Άι θα πααίνου ’γω, λέει ο πεθερός κι αμέσως κίνησε. 
Έφτασε γλήγορα στο ντάμι, κάτω στο Λουτρό και σκέπασε. Πήρε μετά τον ανήφορο, για 

το χωριό, ενώ κάτι «σκαριάτες» – χοντρές σταλαγματιές άρχισαν να κατεβαίνουν απ’ τη 
μαυρίλα τ’ ουρανού, που σ’ έπιανε πανικός γιατί προμηνυόταν θύελλα. Έφτασε τώρα κοντά 
στον Κ’τσόδεντρο λαχανιασμένος, ενώ η μπόρα άρχισε να δυναμώνει. Έβαλε το σάκο στο κε-
φάλι και προχώρησε. Τα ρέματα άρχισαν να κατεβάζουν ό,τι βρώμα υπήρχε μέσα. Εκείνο που 
έρχεται απ’ του Καρκατσιόλη την Αχυρώνα και τροφοδοτούνταν απ’ τα Κθαράκια και το 
άλλο που κατεβαίνει από τα Πλατανάκια του Σακελλάρη, καθώς και τ’ άλλο που κατεβαίνει 
από του Ρόβουλου τον κατήφορο, είχαν φουσκώσει τόσο, που έγιναν χείμαρροι ορμητικοί. 

Αυτή την κακιά ώρα βρέθηκε ο καημένος μέσα στη Δισκαριά και, προσπαθώντας να πε-
ράσει για να ριχτεί πέρα, παρασύρθηκε απ’ το νερό και πάει… 

Την άλλη μέρα ξημέρωνε της Παναγίας το δεκαπενταύγουστο. Ο καιρός ήταν καλός. Το 
χώμα ήταν πολύ νωπό και τα παπούτσια κάπου – κάπου κολλούσαν στη λάσπη. Ο Σκατιά-
ρης έγινε λίμνη, σαν πέλαγος και οι κατεβασιές προσάρμοσαν μερικά σημεία κάτω στο ρέμα 
της Λοξάδας. Κάποιος γύφτος, λοιπόν, εκεί κάτω, που διάβαινε από κει, παρατήρησε κάτι 
σαν ποδάρι ανθρώπου, χωμένο μέσα στην άμμο. Φώναξε και άλλους και τι να δουν. Παρα-
μέρισαν τα χώματα και σιγά – σιγά ανάσυραν, σκάφτοντας, ολόκληρο άνθρωπο. Μαθεύτηκε 
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στο χωριό αμέσως και πήγαν και παρέλαβαν το πτώμα. 
Εκείνη τη χρονιά, αντί για πανηγύρια και χορούς, το χωριό θρηνούσε το Γιωργάκη, για το 

κακό το μεγάλο που τον βρήκε, καθώς και τη φαμιλιά του. Η καμπάνα χτυπούσε λυπητερά 
και όλο το χωριό φαρμακωμένο ξεκίνησε το νεκρό για το Παλιοχώραφο. 

Οι χωριανοί τις επόμενες μέρες ψιθύριζαν και κουνούσαν με σημασία το κεφάλι. Σ’ όλους 
επικρατούσε η γνώμη πως αιτία του χαμού του συγχωριανού τους, δεν ήταν μόνο η καταιγίδα. 
Ο Γκέκας είχε εχθρούς, ύστερα από τα γεγονότα που διαδραματίστηκαν με τον Καραντάνα. 

* * *
Είναι σκληρά της φυλακής τα σίδερα κι ας είναι για τους λεβέντες. Οι μέρες κυλάν μονό-

τονες η μια κοντά στην άλλη. Ίδια τα μεσημέρια. Ίδια τα βράδια. Νύχτες μαρτυρικές και το 
κελί μυρίζει μούχλα. Το συσσίτιο λίγο κι άχαρο. 

Πού ’ναι το γάλα, το τυρί, τα καρπούζια, οι ρόκες. Πού ’σαι βρε Καχρίλα, που ξετομάρια-
ζες στο πι και φι και ροδοκοκκίνιζες στη φωτιά τις προβατίνες. Πού ’σαι ξενοιασιά, ελευθερία 
και καλή ζωή. 

Αυτά όλα αραδιάζονται στο μυαλό του Καραντάνα στις φυλακές των Τρικάλων, που 
περνούσε την ποινή του. Τα σκεφτόταν και εξωτερίκευε τα βάσανα και τον καημό του κατά 
την έξοδο στο προαύλιο της φυλακής στο Γιώργο Τσιαούση, που υπηρετούσε στρατιώτης 
στα Τρίκαλα και ήταν φύλακας στις φυλακές. 

Τον λυπόταν η ψυχή του για την κατάντια του αυτή. Πονόψυχος καθώς ήταν σκέφτηκε 
κάτι παράλογο που θα τον εξέθετε φοβερά. Και μια μέρα του λέει.

-	Θέλ’ς να ξικλιφτείς να φύβγ’ς;
-	Αχ, να βγω απού δω κι αν δεν τουν σκουτώσου του μιζιαβέγκ’; Εννοούσε το Νικόλα που 
τον έμπλεξε σ’ αυτή τη ιστορία. 
Συμφώνησαν και οι δυο και κάποια στιγμή, που την βρήκαν κατάλληλη, ο Τσιαούσης 

κρέμασε το όπλο από ψηλά απ’ τον αυλόγυρο, που ήταν το φυλάκιο, για να πιαστεί ο Καρα-
ντάνας, να τον τραβήξει απάνω και από κει, με τον ίδιο τρόπο να τον κατεβάσει απ’ όξω να 
δραπετεύσει. Στα χαμένα, όμως. Ο ταλαίπωρος είχε τέτοια εξάντληση απ’ τις στερήσεις, που 
δεν σηκωνόταν ούτε ένα μέτρο ψηλά. Κι έτσι χάθηκε κάθε ευκαιρία για απόδραση. 

Η μοίρα του τον έγραψε να αρρωστήσει και να πεθάνει πικραμένος. Έτσι έζησε ο Νικόλας 
και η Αριάδα την ευτυχία τους βγαλμένη από τόση πίκρα, γιατί έχασε τον πεθερό του και 
φρόντισε και τη Γκέκαινα, που στα νιάτα της κι αυτή ήταν πολύ όμορφη. Αυτό το βεβαιώνει 
και ο Ξενοφών Χαλάτσης, σήμερα 88 χρονών από μια δική του εμπειρία, που τη διηγήθηκε 
μια μέρα. 

«Το ’97, ήμουν δεν ήμουν στην πρώτη του Δημοτικού. Εκείνη τη χρονιά ο πατέρας μου 
έφκιασε καλαμποκάλωνα στον ντάμι του Γιώργου Γατή (πρόκειται για το ντάμι που βρίσκε-
ται κάτω από τον αμαξιτό δρόμο στην ομώνυμη κύκλα του Γατή). Μια μέρα, θυμάμαι, που 
ξεφλουδούσαν τις ρόκες και τις πετούσαν στ’ αλώνι. Ενώ ο σωρός ήταν ακόμη στην αρχή, 
εγώ τον ανακάτεψα για να βρω κάν’να ξυλάγγουρο για να το κόψω με τον καινούργιο «κο-



61Το  λίκνο  μου 

Α΄  Αφηγήματα

λοκοτρώνη», που τον φέραν από τον Πύργο την ημέρα των Δώδεκα Αποστόλων. 
Σαν λιάνισα ένα καρπουζάκι που βρήκα, άρχισα να παίζω παίρνοντας φούσμα και πη-

δώντας μέσα στο σωρό απ’ τα νωπά ροκόφυλλα και βούλιαζα ως το λαιμό κάνοντας χάζι. 
Κάποια στιγμή αντίκρισα τον πατέρα, που ανηφόριζε απ’ το μονοπάτι του αυχένα της ράχης 
και ανέβαινε απ’ το Λουτρό, ίσια πάνω. Τον πρόσεξα, γιατί άκουσα τη φωνή του που φώναξε 
τα πράματα και βγήκα στην άκρη του ντουβαριού. Τα γομάρια ανέβαιναν αγκομαχώντας 
βαριοφορτωμένα, γιατί κάθε σακί αξεφλούδιστες ρόκες ήταν ατάραχο. Πετάχτηκα για λίγο 
να δω τις στημένες παΐδες δίπλα στ’ απόσκια που τις είχαμε στα σιάματα απάνω στις πουρ-
δαλιές. Μια π’ αυτές ήταν ξεπρατζαλισμένη και την ξεκρέμασα για να τη στήσω ξανά. Δεν τα 
κατάφερνα, όμως, και τόσο και την παράτησα, με το σκάνταλο κρεμασμένο, όταν με φώναξε 
ο πατέρας, γιατί είχε φτάσει εν τω μεταξύ επάνω:

-	Έλα πιδί μ’ να νταϊακώεις τη φουρτουτήρα ιδώια λίγου να ξιφουρτώσουμι για να πρου-
λάβου κανιά στράτα ακόμα, νύχτουσι. 
Ο ήλιος έγειρε. Πέρα στο Μούρκ τα σταφύλια γλύκαναν για καλά και οι τελευταίοι αυτής 

της μέρας, που πήγαν να πάρουν, βιάζουνταν, να μην ισκιώσουν τ’ αμπέλια κι ακούσουν τη 
σφυρίχτρα του δραγάτη να σημάνει τη λήξη των επισκέψεων σ’ αυτά. 

Ο ίσκιος σε λίγο βάδιζε προς τον κάμπο. Τώρα ήταν στη Λάσδα λίγο παρακάτω από την 
εκκλησιά της Παναγίας και γλήγορα θα κατακτούσε όλον το θεσσαλικό κάμπο, για να πέσει 
η νύχτα. Θα φεύγαμε ύστερα για το χωριό. Όλοι καβάλα στα ζώα και ο πατέρας με ένα από 
τα παιδιά του Γατή, θα κοιμόνταν εδώ τη νύχτα να φυλάξουν τις ρόκες, γιατί υπήρχε φόβος 
για κλεψιά. 

Η ατμόσφαιρα ήταν ευχάριστη και η κοιλιά μου γουργούριζε από την πείνα. Κοίταξα 
προς τον τρουβά, που ήταν κρεμασμένος στον πλάτανο, αλλά για τα μέτρα μου ήταν αρκετά 
ψηλά. Σκέφτηκα να ψάξω στην καλάθα μπα κι έχει τίποτα ράγες, να στομώσω λίγο την πεί-
να, όταν βλέπω το Μήτρο, που καθόταν σταυροπόδι και πελεκούσε μια φούρκα με το μαχαίρι, 
να σηκώνεται και να δείχνει με το χέρι προς τα κάτω στα βαρκά. 

- Τήρα, τήρα μωρέ!!
Βγήκαμε, τότε όλοι στην άκρη στο πεζούλι, στο ισιάδι του νταμιού και προσπαθούσαμε 

να δούμε. Η Γκέκαινα ήταν στο χωράφι μόνη της, κάτω στην τρανή μοιρασιά. Ήταν, τότε, 
νέα κι όμορφη και φορούσε μια κόκκινη φούστα της φωτιάς. Έτσι τράβηξε την προσοχή 
της τούρκικης περιπόλου, που περνούσε πιο πέρα από κει. Μόλις την είδαν λόξεψαν προς το 
μέρος της. Αυτή, στη θέα τους, τρόμαξε κι έτρεξε μέσα στα χωράφια να κόψει δρόμο και να 
φτάσει γλήγορα στο ντάμι, που ήταν λίγο πιο κάτω απ’ το Λουτρό και βρίσκεται και σήμερα. 
Εκείνοι σε κάθε αλλαγή κατεύθυνσης που έκανε η γυναίκα, άλλαζαν κατεύθυνση, με στόχο 
πάντοτε αυτήν. 

-	Παναγιά μ’, τι γίνεται τώρα;
Η οργή όλων μας κορυφώθηκε κι αυξήθηκε το μίσος μας γι’αυτούς. 
- Βρε μπιζιβέγκ΄δις στικάτι, κι θα σας δείξουν ιγώ. 
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Δεν χάνει καιρό και ο Λαμπράκης Γατής, παλικάρι πάνω στον καιρό του, τότε, πετάει το 
ψιλούτσικο ροκόφυλλο, που το σάλιωνε εκείνη την ώρα για να το κάνει τσιγάρο με λαθραίο 
καπνό, αντί για τσιγαρόχαρτο, τρέχει μέσα στο ντάμι, ανασηκώνει τις ξερές καλαμποκιές και 
βγάζει το γκρά. Βγαίνει γλήγορα όξω, γονατίζει στην άκρη του πεζουλιού, για να στηρίξει το 
όπλο και μπάμ, μπάμ, ρίχνει καν’να δυο μπαταριές προς τα κάτω. Αυτοί κοντοστάθηκαν 
κοιτώντας προς τα πάνω κι αμέσως γύρισαν πίσω. Κατάλαβαν πως η γυναίκα δεν ήταν ανυ-
περάσπιστη τελείως. Το ηθικό τους έπεσε και πήρε θάρρος η κυνηγημένη κι έφτασε στο ντάμι 
χωρίς χτυποκάρδι. Φαίνεται πως εκείνη την περίοδο οι Τούρκοι δεν ήταν τελείως ασύδοτοι. 

Αυτό το δείχνει και το γεγονός ότι κατά την αναχώρησή τους από τα μέρη μας, ύστερα 
από κάμποσον καιρό, οι Καναλιώτες τους πυροβολούσαν στη Λοξάδα από πάνω από του 
Γκαβαρδίνα και από το Νεράκι και ενώ σκότωσαν έναν απ’ αυτούς, δεν γύρισαν πίσω να εκ-
δικηθούν. Τράβηξαν έντρομοι το δρόμο τους για την υποχώρηση». 

* * *
Έτσι κλείνει η πολυτάραχη αυτή ιστορία με επίκεντρο το Νικόλα. Τον θυμάμαι καλά και 

τον φαντάζομαι ν’ ανεβαίνει σιγά – σιγά με το μπαστούνι το γκαλντερίμι από το σπίτι του 
προς την πλατεία. Άνθρωπος νοικοκύρης, κοινωνικός και δίκαιος, είχε την εκτίμηση του κό-
σμου όλου. Τιμήθηκε με το αξίωμα του προέδρου στο χωριό, πριν από το δεύτερο παγκόσμιο 
πόλεμο κι έκανε αρκετά κοινωφελή έργα, για το κοινωνικό σύνολο. 

Ιούλιος 1979. 
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-	Ιέλα μέσα Κώτσιου μ’ να σι βάλου τα γυαλιά. Ιέλα μέσα να σι θκιάσου ένα μπλαθρί μι 
λατουρέτσιν’, να στ’ ακουλήσου στην πλάτ’, μπάκι γυρέψ’ς.
-	Άφ’σι μι σι λέου, στου διάουλου κι τα μπλαθριά κι τα μαϊλίκια. 
Τεντώθηκε απόξω απ’ την πόρτα στη ρούγα, και «άαχ» βόγκηξε αναστενάζοντας. Έστρι-

ψε τσιγάρο, κόλλησε το τσιγαρόχαρτο με σάλιο, περνώντας το με τη γλώσσα, τ’ άναψε 
τσακμακώντας τον πριόβολο, για να παρ’ φωτιά η ίσκνα και τράβηξε την πρώτη ρουφηξιά. 
Η μαγκούφα η περιπλευμονία τον γκρέμισε και τον έστελνε κατ’ ευθείαν στο Παλιοχώραφο6. 

Είπι η μαύρους να βγάλ’ ικείια απαναθέ καμπόσ’ σαπόπετρα για ν’ αυγατίσ’ του κουνάκι 

6. Παλιοχώραφο έλεγαν οι παλιότεροι Καναλιώτες, μέχρι και τη 10ετία του 1960 το παλιό νεκροταφείο 
που ήταν στη θέση πάνω από τις «Ακακίες», εκεί όπου σήμερα βρίσκεται το Γυμναστήριο Καναλίων 
(Σ.τ.Ε.). 

6.- Κώστα Καπούλας 

Χάλκη Λάρισας: 16 Μαΐου 1948 (όρθιος επάνω) 
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τ’ μι ένα μαειριό. Ιδρουμένους κι μπαϊλ’σμένους καθώς ήταν, την άρπαξι χουρίς να του κα-
ταλάβ’. 

Η γιατρός η Λάμπρου Μακρής απ’ ήρθι του Σαββάτου, διάγνουσι την αρρώστια κι τουν 
σύστ’σι «καθ’σιό» κι γιατρικά. Αυτός απ’ δεν είπχι πουτέ στη ζουή τ’ ούτι όλιου, τον έβρισι 
άσχημα. 

- Στα συντρίμια απού δω κι συ τσιουγλάν’, τουν χούιαξι η μπάρμπας μ’, δε μι λείπ’ τίπουτα. 
Αλύγιστους, ξιρουκέφαλους, μι βουλγάρ’κου κιφάλ’ (τα μουλουγάει η Βαγγέλ’ Καπού-

λας), δεν έπιρνι απού ιμάν’. Καρτιρούσι την κακιά τ’ μοίρα, σβαρνώντας χουρίς να δέχιτι 
γιατριές κι βουήθκις. 

Μέρα Τιτράδ’ έπισι στου στρώμα κι του Σαββάτου πήραν του γιατρό. Την Παρασκευή του 
βράδ’ τουν ζόρ’σι πουλύ η παπούζου μ’ κι του έβαλι γυαλιά. Σαν είιδι του αίμα τ’ κατάμαυρου 
απ’ τσι κουφτιές βιντούζις, απιλπίσ’κι κι είπι μέσα τ’. 

-	Άι, δε θα κάνου προυκουπή! 
Του Σάββατου τ’ απουγιματάκ’ πήγα σπίτι τ’ να του πω:
-	Είπι η πατέρας μ’, ταχιά να ’ρ’ς απάν’ να χουρέψουμι, ξικινάμι γάμου. 
-	Ααχ να μπόρ’γα. 
Έφιβγα ματα πάλι για του σπιτι μ’. Σι κανιά μ’ση ώρα άκ’σαμαν την καμπάνα. 
Ήξιρα σι τι κατάστασ’ βρίσκουνταν κ’ είπα μι σιγουριά. 
-	Άι, πάει η μπάρμπας μ’. 
Την Κυριακή τουν κήδιψάμαν κι κουντότιρα γίν’κι η γάμους της αδιρφής μ’ τσι Βασίλου, 

μι του Χρήστου Κασ’νά, γιατί είχι κινήσ’ κι δεν αναβάλλουνταν! 
Είιδα τουν μπάρμπα μ’ πιθαμένουν κι δεν πίστιυα στα μάτια μ’. Θάμπουσα απ’ τα δάκρυα 

που γκυλούσαν ασταμάτητα απ’ τα μάτια μ’, κι του μυαλό μ’ ζουντάνιυι τις εικόνις με τα 
κατουρθώματά τ’, όπους τα μουλουγούσι η πατέρας μ’, η Παναϊώτ΄ς. Αυτόν τουν ατίθασου, 
αυτό του κνούδαλου, να γκρεμίσ’ ου Χαρουντας στο τσιάκα – τσιάκα; Απίστευτου. 

Όντας του ’97 ματαήρθαν οι Τούρκ’ στη Θεσσαλία καμπόσα παλικάρια γυρίζοντας απ’ το 
μέτουπου, δεν παράδουσαν ντιπ τα όπλα και τράβηξαν ίσια σια πίσω κατ’ τη Γόλ’τσα για να 
μείνουν αδούλωτ’. Μερικοί απ’ αυτούς ήταν η Λαμπράκ’ Πρίντζιους, η Βασιλάκ’ Πάσκους, 
η Σουτήρ’ Πέτρους. Μαζί μ’ αυτούς πήγι κι η μπάρμπας μ’ Κώστα Καπούλας, αντάρτ’ς 
απού γεννησιμιού τ’. Ικεί πιρνούσαν μέρις δύσκουλις. Έρθουνταν ούλ’ απού κανιά βουλά κρυ-
φά στου χουριό για να δουν τσι δικοί τ’ς, να πάρουν ψουμί κι να γλέπουν την κατάστασ’ κι 
τσι κινήσεις των Τούρκων.

Ένα απόγιομα του Δεκέμπρ’ ήταν η αράδα του Κώστα να ’ρθει για ψουμί κι κατέφ’κι στην 
πλατεία να κουριυτεί. Οι Τούρκοι έστελναν κάθι μέρα περίπουλου απ’ του Φανάρ’, η οποία 
είχε στέκ’ στου Βακούφ’κου, απάν’ απ’ την ικκλησιά, απ’ ήταν του πρώτου σκουλείου του 
χουργιού. Εκεί μάζουναν ξύλα κι άναβαν φουτιά, σε μια γουνιά του γραφείου. 

Ικείν’ τη στιγμή ήρθαν άοπλ’ στη Βρύσ’ να νιφτούν καν’να δυο απ’ αυτούς. Τέσσιρ’ νομάτ’ 
στρατιώτις. Ακριβώς τότις, πάρ’ τον και τον Κώστα, που κατέβαινε απ’ τον Αηλιά με τη 
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γκλούτσα στο χέρ’. Μόλις ξικάμπ’σι ικεί στου Λουκά του μαγαζί, βλέπ’ τσι τουρκαλάδις να 
πλένουντι με την ησυχία τ’ς, να συζητάν κι να τηράν τσι γυναίκις, που πιρίμιναν να γιομίσουν 
τσι στάμνες και τσι βαρέλις, και όταν τσι καπνίσ’ αυτούς να φιύγουν. Τότις τ’ ανέβηκι του 
αίμα στου κιφάλι τ’7. Καρτέρεσε λίγο χοροπηδώντας απ’ την οργή του. Αστραπιαία πέρασε 
απ’ το μυαλό του, πως τα σκυλιά αυτά πήγαν στο ντάμι και λάμπαξαν την εγγονή της Χάι-
δως, την αδερφή του Μήτρου, με αποτέλεσμα να φύγει τόσο νέα απ’ τη ζωή. 

Λεβεντονιά και νταϊλιάνα καθώς ήταν η κοπέλα την έκλεισαν οι γονείς της σε ένα ντάμι σε 
μια επιδρομή των Τούρκων στη Λάσδα κι αυτοί κρύφτηκαν αλλού. Μόλις ζύγωσαν σ’ αυτό οι 
Τούρκοι δεν μπόρεσαν ν’ ανοίξουν, παρ’ όλες τις προσπάθειες, για να την πάρουν. Τρομαγ-
μένη αυτή τρύπωσε και μέσα στο χορτάρι, που ήταν σε τσιρένια, τότε. 

Από εκείνο το γεγονός, η κοπέλα πήρε τέτοια τρόξα, που δεν το πήρε ξανά επάνω της. Σε 
λίγο καιρό έσβησε, μα δεν ξεχάστηκε ποτέ. 

Σφίγγει μια φορά τα δόντια ο Κώστας και με πεντέξι αποφασιστικές δρασκελιές βρέθηκε 
μπροστά τους. Τους άρχισε λυσσασμένος στο κυνηγητό και τους σκόρπισε βαρώντας με την 
κλούτσα. Μόλις, τρομοκρατημένοι από τη λαχτάρα, που δεν την περίμεναν, έκαναν κατ’ την 
εκκλησιά σιαπέρα, έκοψε κι αυτός απάνω φοβούμενος τα ενδεχόμενα επακόλουθα. 

Το νέο μαθεύτηκε αστραπιαία στο χωριό και οι Τούρκοι έλαβαν όλα τα μέτρα τους για 
να μπορέσουν να τον τσακώσουν. Από τότε οι φυγάδες ειδοποίησαν να τους πηγαίνουν το 
ψωμί στα Καπ’λέικα ντάμια, πέρα στ’ Αποστολάκη τη Βρύση. Ο συνηθέστερος δρόμος για 
να παραλαμβάνουν το ψωμί, ήταν απ’ τα Φτιλιάδια. Όποιος είχε αράδα, ερχόταν στο Γιώργο 
Καπούλα –πατέρα του Κώστα– που καθόταν τα βράδια εκεί στο ντάμι, έπαιρνε τον τρουβά 
και με προφύλαξη μεγάλη γύριζε πάλι στη Γόλ’τσα. 

Οι Τούρκοι έμαθαν απ’ το Γιώργο Τέττα, πως ο δράστης που βάρεσε τους δικούς τους 
ήταν ο Κώστας. Άρχισαν να βάζουν περιπολίες παγάνα πέρα – πέρα, απ’ τον Αλή μέχρι πέρα 
στη Στρατώνα ακόμα και τη νύχτα. 

Ένα απόγεμα ο Κώστας, που είχε σειρά να ’ρθει για ψωμί, άφησε πιο πέρα το μονοπάτι 
απ’ τα Φτιλιάδια και ανέβηκε απ’ τη γκορντζιά του Βάλλα στη ράχη, για να βλέπει καλύτερα 
τις περιπολίες. Έσμιγε η μέρα με τη νύχτα, σαν, κατά κακή του τύχη, αντίκρισε εκεί πέρα μια 
περίπολο από τρεις Τούρκους και κοντοστάθηκε. 

-	Γκελ, γκελ γκιαούρ (άπιστε), του φωνάζει ένας.
Επειδή δεν μπορούσε να γυρίσει προς τα πίσω, προχώρησε μουδιασμένος και τους ζύγωσε. 

Ένας απ’ αυτούς τον έπιασε τα χέρια και τα μύρισε, μήπως μύρισαν μπαρούτι. 
-	Κιουπέτι (σκυλί) είσαι αντάρτης, τι χαλεύ’ς εδώ; 
-	Ήμαν στο μαντάν’ αφέντη μ’ κι άργησα να ’ρθω στο χωριό. 
Πρέπει να’ ταν κουτός να τον πιστέψει. Αν ήταν όπως τά ’λεγε θα έπρεπε να ’ρχεται απ’ 

7. Στο σημείο αυτό τελειώνει η αντιγραφή από το πρωτότυπο χειρόγραφο του συγγραφέα, λόγω απώ-
λειας των επομένων σελίδων του και συνεχίζεται από το φύλλο 19, του Οκτωβρίου 1986, της εφημερίδας 
«ΤΑ ΚΑΝΑΛΙΑ», σελ. 2, με τον τρόπο που είναι ακριβώς καταγεγραμμένα εκεί (Σ.τ.Ε.). 
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το δρόμο και όχι μέσα από τα γράβαλα. Αμέσως ο επικεφαλής σήκωσε το μαρτίνι να τον 
βαρέσει. Ψύχραιμος ο Κώστας τραβάει στα κουσιού την κάμα πού ’χε κρυμμένη κάτω από το 
«σάκο» και τη σήκωσε με τη μύτη προς τον Τούρκο. 

-	Σ’ έφαγα παλιόσκυλο.
Τον ξάφνιασε κι ώσπου να σηκωθούν οι άλλοι δυο που κάθονταν καταή, τον παίρνει σβάρ-

να, τον έριξε κάτω κι έκοψε αστραπή τον κατήφορο προς το Μπιριγιάννη. Εκείνοι από πάνω 
φώναζαν στους άλλους τρεις που ήταν παρακάτω στο μονοπάτι που οδηγεί προς το Βουνέσι. 

-	Πιάστε τον, πιάστε τον. 
Αυτοί τον είδαν που έτρεχε και πιάνοντας τα χέρια τους, έκαναν φράχτη, για να τον εμπο-

δίσουν να περάσει. Με την ορμή, που είχε ο Κώστας, έπεσε πάνω στο μεσαίο και τον παρέσυρε 
και βρέθηκαν και οι δυο μέσα σ’ ένα παρακείμενο ρεματσούλι. Σηκώνεται γρήγορα και δώσ’ 
του σφεντόνα τον κατήφορο. Καλυμμένος απ’ τα κλαριά παρακάτω, έκοψε προς τα πέρα 
στα Σφυντάνια. Έστριψε ύστερα κατά τον Αλή, χαμηλά που είναι μια σπηλιά, χώθηκε μέσα 
και ξενύχτησε εκεί κουρνιασμένος ως το πρωί. 

Σαν έφεξε ο Θεός τη μέρα, τράβηξε σια πάνω κατ’ το ντάμι τους, έκρινε τον πατέρα του 
να του δώσει τον γκρα που είχαν κρυμμένο στα χατίλια, τον παίρνει στα χέρια και τραβάει 
δυο ντουφεκιές τον ανήφορο, στο μέρος που τον εμπόδισαν ψες οι άπιστοι. 

Από τόπο σε τόπο ξαναγύρισε στη Γόλ’τσα και για τα παλικάρια τα πράγματα δυσκόλε-
ψαν κι άλλο τώρα. Έπρεπε ν’ ακολουθούν κάθε φορά καινούργιο και απίθανο δρομολόγιο, 
γιατί οι Τούρκοι το ’βαλαν πείσμα να τους πιάσουν, για να προδώσουν και τους άλλους για 
να έρθουν να δηλώσουν υποταγή.

Κάποιο μοιραίο βράδυ, βοηθούμενοι από τον Τέττα, έστησαν καραούλι τον Αηλιά και κει 
στο Παλικόπρι, ο Κώστας, πιάστηκε χωρίς να το καταλάβει, παρόλο που ερχόταν προσεκτικά 
προς το χωριό. Τον έδεσαν πισθάγκωνα και τον τράβηξαν ίσια για το Φανάρι. 

Εκείνη τη νύχτα τον έκλεισαν σ’ ένα κατώι στο σπίτι του Παπαβασίλη, εκεί που ήταν τα 
Γραφεία με τη φρουρά. Την άλλη μέρα θα τον ανάκριναν και θα τον στέλναν στο Βελεμίστι 
για τα περαιτέρω. 

Κατά το απογευματάκι της άλλη μέρας, που θα γινόταν η ανάκριση, τον έλυσαν και πε-
ρίμενε όξω στο μπαλκόνι να τον φωνάξουν μέσα. Ώσπου να χουζουράψει ο διοικητής και να 
πιει τον καϊμακλή καφέ του, ο Κώστας κοίταζε μακριά κατ’ τα ελεύθερα βουνά, τη Γράλιστα, 
την Καππά, κι ανάσανε βαθιά. «Μεγάλο πράγμα η λευτεριά». Σκέφτηκε τι μπορούσε να τον 
περιμένει και θυμήθηκε τα λόγια που τους έμαθε ο δάσκαλος για το Ρήγα τον εθνομάρτυρα: 
«Καλύτερα μιας ώρας ελεύθερη ζωή …» 

Η τόλμη και η ψυχή, που είχε ο Κώστας ήταν άλλο πράμα. Σαν αστραπή συνέλαβε ένα 
σχέδιο στο μυαλό του. Κοίταξε το λοχία. που τον φύλαγε στο μπαλκόνι, σήκωσε το χέρι του 
κι έδειξε προς τα μέσα. 

- Τσιαούσ’ αφέντ’ σε κρένει ο Μπίσμπασης να πας μέσα
Εκείνος ο μπουνταλάς, το πίστεψε. Νόμισε πως δεν άκουσε την υποτιθέμενη κλήση και 
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τσακίστηκε να πάει μέσα. Ο Κώστας που ζύγιασε τα πράγματα από πριν, από πού θα το’ 
σκαζε, δίνει ένα σάλτο, εκμεταλλευόμενος την απουσία του λοχία, αμπ’δάει απάνω στην κλη-
ματαριά, που ήταν κάτω από το μπαλκόνι, γλιστράει σαν αίλουρος από μια ψηλή φούρκα, 
απ’ αυτές που στήριζαν την κληματαριά και δώσ’ του καπνός, τον κατήφορο. Ώσπου να 
πάρουν χαμπάρι τι έγινε, ο Κώστας είχε απομακρυνθεί πολύ. 

Τον ακολούθησαν μερικοί στρατιώτες, αλλά δεν τον ντουφέκισαν γιατί από τον Άγιο 
Σεραφείμ ερχόταν κόσμος. Δυο – τρεις πήγαν απ’ το προσηλιακό μέρος για να βγουν στα 
«μαστόρικα», μήπως γυρίσει από κει προς τη Λοξάδα. Και πράγματι τον είδαν μακριά απ’ 
τα «μαστόρικα» να ροβολάει λαχανιασμένος τον κατήφορο. Κάποιοι Φαναριώτες ανέβαιναν 
προς τα πάνω. Οι Τούρκοι τους φώναξαν να τον πιάσουν. Κανα δυο κάναν δήθεν προσπάθεια 
να τον πιάσουν, αλλά αυτός με σπρωξιές τους απώθησε και τους ξέφυγε. Τρύπωσε στα κλα-
ριά στο τρανό το ρέμα, ύστερα στ’ άλλο και σαν το λαγό χάθηκε απ’ τα μάτια τους. 

Πήγε μπουσ’λώντας απαγάλια και τρύπωσε στη σπηλιά του Τσιανάκα, που είναι χαμηλό-
τερα κάπου, απ’ το σημερινό νεκροταφείο. Το βράδυ, ταλαιπωρημένος και θεονήστικος, έφτα-
σε στα πρώτα σπίτια και τον φιλοξένησε ο παππούς Μήτρο Κυριάκης. Ο Τσιουντσιούρης 
την άλλη μέρα ειδοποιημένος από το διοικητή του Φαναρίου κάλεσε τον πατέρα του Κώστα 
και το θείο του Παναϊώτη, για να τους ανακοινώσει:

-	Πρέπει να βρεθεί ο Κώστας, να παραδοθεί και να κάνει μετάνοια για να ζητήσει συγχώ-
ρεση από τον Μπίσμπασ’. Αλλιώς θα ’χουμε αντίποινα σκληρά.
-	Πρόσεχε καλά κυρ Βαγγέλη, του λέει ο πατέρας του, μην τύχ’ κι του χαλάσουν του παιδί; 
Θα βάλου φουτιά κι θα κάψου ούλου του χουριό. 
-	Μην ανησυχείς, θα το κανονίσω εγώ. 
Κανονίστηκε πότε θα ’ρθει ο Μπίσμπασης στο χωριό για να γίνει καθώς συμφωνήθηκε. 
Όταν μια μέρα ήρθε ο διοικητής από το Φανάρι και ο πατέρας με τον Παναϊώτη τον πή-

γαιναν συνοδεία στο καφενείο του Τσιουντζιούρη, του είπαν:
-	Είπε ο Τσουντζιούρης για να μπορέσουμε να πάρουμε χάρη για σένα, πρέπει να κάνεις 
τεμενά και να φιλήσεις το φτερούδι από το χιτώνιο του Μπίσμπαση. 
-	Του γάμ’σα του κερατάκ’ απ’ τουν πέταϊ, απ’ θα τους προυσκυνήσου κιόλα. 
Το κεφάλι του δεν γιόμωσε ότι για να ελαφρύνει τη θέση του, χρειαζόταν και λίγα παρα-

κάλια και να δείξει ότι μετανιώνει. Τελικά τον έπεισαν. Τι να ’κανε; Μπρος βαθύ και πίσω 
ρέμα. Στο καφενείο σαν ζύγωσαν μπήκαν πρώτα οι άλλοι και τον καλούσαν κι αυτόν. 

-	Έλα. 
Σαν είδε αυτός τον Μπίσμπαση απ’ την πόρτα με τη συνοδεία του να συζητάει με τον 

Τσιουντζιούρη, που είχε ανάψει την τσιμπούκα του, μακριά σαν μπαστούνι και κάπνιζε, προς 
στιγμήν δείλιασε. Αναθάρρησε, όμως, σαν άκουσε τον διοικητή να του λέει:

-	Γκελ μπε (έλα βρε). 
Μπήκε δειλά και με τα μάτια κατεβασμένα. Ο κόσμος γύρω παγωμένος τον κοιτούσε. 

Προχώρησε κι άπλωσε το χέρι να πιάσει το χιτώνιό του. Αυτό ήταν απόδειξη για το διοικητή 
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ότι τον υπέταξε και δεν τον άφησε να σκύψει. Μόνο του είπε:
-	Γκιτ μπε (τον έφτυσε). Φτού μπε ασλάν (φτου βρε λιοντάρι). 
Τον θαύμασε πραγματικά για την ψυχή και την τόλμη που είχε να κάνει τέτοιες ζαβολιές 

στους «αφέντες» και τον έδιωξε. Με την ουρά κάτω στα σκέλια ο Κώστας έφυγε σκυφτός και 
χαρούμενος γιατί ακόμα και οι οχτροί αναγνωρίζουν το θάρρος και την παλικαριά του, ενώ 
ο Τσιουντζιούρης μετέφρασε απ’ τα τούρκικα, πως πρέπει να κάτσει φρόνιμα και να μην 
ξαναδώσει τέτοιες αφορμές.

Το κράτησε μέσα του ο Κώστας. Τέτοια ταπείνωση δεν τη σήκωνε ο δικός του χαρακτήρας. 
Ματαπήγε στους συντρόφους του πίσω στη Γόλ’τσα και γιόρτασαν με χαρές την επιστροφή 
του. Του ’μενε, όμως, να ξεκαθαρίσει τους λογαριασμούς του με κείνον που τον πρόδωσε. 

Δάκωσε το μαχαίρι μια μέρα και πήρε μαζί του δυο συντρόφους. Θα πήγαινε να βρει 
εκείνον τον άτιμο να πάρει πίσω εκδίκηση. Πήραν παραπέρα τις ράχες χώθηκαν στα Σφυ-
ντάνια και τράβηξαν κατ’ την Κρύα Βρύση. Από κει πήγαν προς το Κουρί γιατί ήξεραν πως 
ο Τέττας εκεί τρόυρα βοσκούσε τα πρόβατα. 

Για να μην τον δει και τον αναγνωρίσει και κρυφτεί, όμως, έστειλε τους άλλους δυο να τον 
τσακώσουν και να τον φέρουν ζωντανό. Εκείνοι έκρυψαν τα κουμπούρια τους και «έκαναν» 
του τζομπαναρέους, για να μη δώσουν υποψίες, κατέβηκαν τη ράχη προς τις Νεροφαϊές, γιατί 
εκεί είδαν ένα κοπάδι. Μόλις ζύγωσαν ρώτησαν τον τζιομπάνο. 

-	Ωρέ θέλουμε το Γιώργο Τέττα να σμίξουμε. Μπα κι τον είδες;
	 Αυτός το μυρίστηκε, γιατί ήταν πονηρός και επειδή ήταν τελείως άγνωστοι οι επισκέ-

πτες, τους είπε:
-	Αυτό του παλιοτόμαρου θέλιτι; Να του ικείια απού πέρα στη ράχ’. 
Και τους έδειξε ένα άλλο κοπάδι απέναντι. 
Οι άγνωστοί του πήραν κατεύθυνση προς τα εκεί. Πλησίασαν το άλλο κοπάδι και είπαν:
-	Γεια σου Γιώργου. 
-	Ποιον Γιώργου θέλιτι;
-	Τουν Τέττα, δεν είσι ισύ;
-	Η Τέττας πιδγιά μ’ είνι ικείνους ικεί κάτ’. 
Κατάλαβαν, τότε, τη γκάφα που τους έκανε και έτρεξαν πάλι προς τα κει κάτω. Ο Τέτ-

τας, όμως, είχε παρατήσει τα πρόβατα και έγινε άφαντος. Αργότερα μαθεύτηκε πως έφυγε 
για την Τουρκία. Έπιασε δουλειά σ’ έναν εκεί πέρα, χουσμεκιάρης. Από κει με τον καιρό κά-
λεσε και τον αδερφό του. 

Πέρασαν χρόνια και ζαμάνια. Εδώ ξανάγινε ελληνικό. Με την οπισθοχώρηση του ’22, ο 
Τέττας κίνησε κοντά στο στρατό μας και νάτος πάλι στο χωριό. Κατά μια ειρωνεία της τύ-
χης, ο Τέττας που πατούσε καπνά, στο χωριό, παρέα με τον Ξενοφών Μακρή, το Λάμπρο 
Γατή, το Σαρανταυγά, βρέθηκε μια μέρα στο σπίτι του Κώστα. 

Αυτή την εποχή, του Κώστα το ινάτι ξεθύμανε και δεν καταδέχτηκε, ούτε καν να τον ζητή-
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σει τον λόγο, τον Τέττα και να του θυμίσει το γεγονός, καμιά βολά. Στο σπίτι του τώρα, τον 
κοίταξε με οίκτο και του ’πε:

-	Είχις θιο απαναθές τότε, απ’ δε σι τσάκουσαν τα συντρόφια μ’ να σι φέρουν απάν’. Θα 
σ’ έκουβα φέτις.
Του Τέττα έβαψε η καρδιά και τώρα κατάλαβε πόσο κακό πράγμα είναι η προδοσία. Κο-

μποδιάστηκε η γλώσσα του και με δυσκολία μουρμούρισε ξεροκαταπίνοντας:
-	Έ πιδιά ήμασταν τότι, δεν μας έκουβι. 
Τράβηξε σφουγγάρι ο Κώστας. Τον λυπήθηκε κιόλα για την κατάντια, που βρισκόταν 

τώρα και μεγαλόψυχα η απάντησή του ήταν η … σιωπή, στο μεγαλύτερο εχθρό του». 

* * * 
Αυτά σκέφτηκα τη στιγμή που έκλαιγα το μπάρμπα μ’ κι τα λέω να τα μάθουν κι τα 

σημερ’να πιδιά για να ξέρουν τι γίνουνταν ικείνα τα χρόνια στου χουργιό.
Έσκυψε το κεφάλι ο Βαγγέλης, σταμάτησε λίγο, έκατσε σε μια σπαζοκαρέκλα από ’ξω 

απ’ του μαγαζί του Θέου Πόλια, έβαλε το χέρι στο πηγούνι και πήρε μια βαθιά ανάσα. Το 
μυαλό του π’λάλησε και αιωρήθηκε στη Μικρά Ασία. Είδε ξανά ζωντανά όσα πέρασε στην 
εκστρατεία και με περηφάνια με αράδιασε τα μέρη που πέρασε, τι είδε, τις δυσκολίες και τις 
κακουχίες. 

-	Να στα μολογήσω όλα να δεις πώς είναι η ζωή και τι τον επιφυλάσσει τον άνθρωπο η 
μαγκούφα, καμιά φορά. Να σου πω για το μαύρο καβαλάρη (τον Πλαστήρα), για το 
Μουσείο του Μεγαλέξανδρου
Το ’λεγε με μια περηφάνια κι έδειχνε πως αυτό το διάστημα ήταν το πιο εντυπωσιακό, το 

πιο ηρωικό μέρος της ζωής του. 
-	Τα ’χω όλα γραμμένα. 
Κι άρχισε να μου απαγγέλλει ένα από τα τραγούδια, που ο ίδιος έγραψε και τραγουδούσε 

μαζί με τους συντρόφους του στην εκστρατεία. Λόγια συγκινητικά άκουγα, με μια στιχοπλο-
κή, που δεν υστερούσα από εκείνα του φτασμένου ποιητή. 

-	Να στα ξιστορίσω όλα, όλα … 
-	Τώρα κουμπάρε κάτσε να ξεκουραστείς. Άλλη φορά τα ξαναλέμε. 
Χωρίσαμε. Τράβηξε ύστερα στις βρύσες να γιομώσει το παγούρι, ακουμπώντας στο μπα-

στούνι του. 
1979.
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Αυτές τις μέρες παρατηρείται ζωηρή κίνηση στο χωριό. Επι-
κρατεί μεγάλη ανησυχία και ο πρόεδρος Πάνος Χριστο-
δούλου, κλειδώνει και ξεκλειδώνει συνέχεια το μαγαζί του 

για να πάει στο Γραφείο και να ματαγυρίσει σε λίγο. Τριάντα δρομο-
λόγια τη μέρα να πω, θα ’ναι λίγα. Στο Γραφείο γίνονται συσκέψεις 
και κόντρα συσκέψεις. 

Βρισκόμαστε στον Αύγουστο του 1979. Το πανηγύρι ζυγώνει και 
ο Σύλλογος των Καναλιωτών, που μένουν στην Αθήνα σκέφτηκε να 
οργανώσει καλλιτεχνικές εκδηλώσεις γι’ αυτές τις μέρες στον τόπο 
του. Για την επιτυχία αυτών των εκδηλώσεων κάλεσε σε συνεργασία 
και το «Σύλλογο των εν Βόλω Καναλιωτών Καρδίτσης» και μαζί 
με το Κοινοτικό Συμβούλιο του χωριού, κανόνισαν το πρόγραμμα 
των εορτών αυτών για να ψυχαγωγηθούν οι χωριανοί, να προβληθεί 
το χωριό στο πανελλήνιο και να γίνουν με τα έσοδα, αν προκύψουν, 
διάφορα κοινωφελή έργα στο χωριό μας. 

Στις συσκέψεις πήραν μέρος ο πρόεδρος του Συλλόγου των Αθηνών Δημητράκης Γιαν-
νακός, ο πρόεδρος του συλλόγου του Βόλου Κώστας Μαυρομμάτης, ο πρόεδρος της Κοι-
νότητας Πάνος Χριστοδούλου, καθώς και το Κοινοτικό Συμβούλιο, που αποτελείται από 
τους: Θωμά Φίνο, Βαγγέλη Ζέκιο, Μέγα Πυργιώτη, Κώστα Γατή, Χρίστο Παπανικολάου, 
Χρήστο Ζήση και τον γραμματικό Μανθαία Τσιώκο. 

Το πρόγραμμα έγινε γνωστό από τις φωτογραφίες του Λάκη Χαλκιά, και τις αφίσες 
που βγάλαν στην Αθήνα οι Καναλιώτες και τις τοιχοκόλλησαν στις κολώνες της ΔΕΗ, κατά 
μήκος του κεντρικού δρόμου, στα πλατάνια της πλατείας και σε ορισμένους τοίχους σπιτιών 
του κεντρικού, πάλι, δρόμου του χωριού. 

Τα παιδιά του σχολείου, ενημερωμένα καλλιτεχνικά, μας πληροφόρησαν, πολύ πιο πριν 
κολληθούν οι αφίσες για τον ερχομό του δημοφιλούς τραγουδιστή, γιατί είχε διαδοθεί από 
στόμα σε στόμα. Αυτοί οι διαβόλοι ξέρουν τους ηθοποιούς και τους τραγουδιστές από ’ξω 
κι ανακατωτά. Ξέρουν, όχι μόνο το Χαλκιά, αλλά και τον Νταλάρα, τον Καζαντζίδη, την 
Πόλυ Πάνου, τη Δούκισα, τη Μαρινέλα και μπορούν να σου πουν με κάθε λεπτομέρεια για 
την καλλιτεχνική και την ιδιωτική τους ζωή. 

Στις αφίσες με το πρόγραμμα διαβάσαμε:

7. - Κανάλια 1979

Φωτογραφία ταυτότη-
τας του πατέρα μου 

Θωμά Κρίκου 
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11.8.1979. Θεατρική παράσταση από το Θεσσαλικό Θέατρο υπό τη διεύθυνση της Βαγενά, 
με το έργο «Ο Φιάκας». Ώρα 20:30. 

12.8.1979. Εγκαίνια του Μουσείου μας. Ώρα 11:30. 
15.8.1979. Το πανηγύρι του δεκαπενταύγουστου με εκλεκτή ορχήστρα. 
18.8.1979. Τραγούδια από το Λάκη Χαλκιά και το συγκρότημά του. Ώρα 21:00. 
19.8.1979. Λαϊκοί χοροί από συγκρότημα Αργιθεατών. Ώρα 21:00. 
Το Σαββατόβραδο, στις 11 του μηνός ήμασταν απασχολημένοι στο Μουσείο πολύ, με τις 

προετοιμασίες και με την εξώπορτα, η οποία τελείωσε μόλις εκείνο το βράδυ, γιατί ο Μέλτας 
Πόλιας, που την έφτιασε, χώρια από το βάρος των άλλων εργασιών που συσσωρεύτηκαν 
εκείνες τις μέρες, αναγκάστηκε να κτίσει δυο φορές τις κολώνες της. 

Αυτό έγινε κατόπιν ισχυρής πίεσης των αδερφών Βάλλα, γιατί δεν συμφωνούσαν με κανέ-
να τρόπο να μείνει η εξώπορτα στην πρώτη της θέση. Με το δικαιολογητικό ότι τους έκρυβε 
το σπίτι, γιατί ήταν λίγο πιο έξω από το δρόμο, ανάγκασαν το Μέλτα να την γκρεμίσει και 
να την φτιάσει στη θέση που είναι τώρα. 

Από νωρίς αυτή τη μέρα έφτασε στο χωριό μας ο λαογράφος Κίτσος Μακρής, Καναλιώ-
της την καταγωγή, ο οποίος επί αρκετόν καιρό πριν κατεύθυνε τις δουλειές μας για καλύτερη 
παρουσίαση του Μουσείου και βοήθησε εκ της θέσεώς του, ως ειδικού, πάρα πολύ στην προ-
σπάθειά μας. 

Καμιά ώρα πριν κλείσει το Μουσείο, αφήσαμε τους άλλους εκεί και με τον Κίτσιο πήγαμε 
στην πλατεία να ξεσκάσουμε λιγάκι. Εκεί ο θίασος κατέβασε τα σκηνικά από ένα φορτηγό 
αυτοκίνητο, βοηθούμενος από μέλη του Συλλόγου των Αθηνών, το Βαγγέλη Μπρακατσούλα, 
το Γεράσιμο Γηράση, το Σταύρο Θέο και άλλους, και έστησαν τη σκηνή. Η Βαγενά, που 
πριν λίγη ώρα είχε πάει στο Μουσείο να το δει και επέστρεψε στην πλατεία παρατήρησε ότι η 
σκηνή, χάριν συντομίας στήθηκε χάμω στο τσιμέντο, χωρίς εξέδρα. 

Αμέσως, οργισμένη «έτριξε τα δόντια» στην παρέα της και τους ανάγκασε να την ξεστή-
σουν και να τη στήσουν από την αρχή σε εξέδρα ψηλά, για να παρακολουθεί ο κόσμος πιο 
άνετα, αφού τώρα οι ηθοποιοί θα φαίνονται καλύτερα. 

Αυτό και έγινε, με αποτέλεσμα ο κόσμος, που έχει μαζευτεί στην πλατεία, να ανυπομονεί, 
γιατί η παράσταση άρχισε με καθυστέρηση περίπου τριών τετάρτων της ώρας. 

Η σκηνή στήθηκε ανάμεσα στα κτίρια του Ρίζου και του Μανθαία, και έβλεπε προς τις 
βρύσες. Πριν αρχίσει η παράσταση ο Κίτσιος φωτογράφισε τη σκηνή γιατί γι’ αυτόν ήταν 
πειρασμός. Επειδή η υπόθεση του έργου εκτυλισσόταν στην Κωνσταντινούπολη, η σκηνή στο 
επάνω περιθώριο είχε ζωγραφισμένη μια περιοχή από λαϊκό ζωγράφο και στα πλαϊνά κάδρα 
με λουλούδια λαϊκής τέχνης. 

Τα καθίσματα συμπληρώθηκαν και κόσμος πολύς, ανακατεμένος με την πιτσιρικάδα, 
ανυπομονούσε όρθιος, πίσω στο τέλος, στις βρύσες και στα σκαλιά. Εκείνη την ώρα περνού-
σαν με τα μπλοκ και κόβαν εισιτήρια των 30 δραχμών. Μερικοί σελέμηδες, έστριβαν για να 
γλιτώσουν το τριαντάρι και ήθελαν να δουν τζάμπα, τη στιγμή που τα θέατρα σήμερα, έχουν 
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εισιτήριο 100 και 150 δραχμές. 
Το έργο παίχτηκε με τρομερή, ας την πω, μαεστρία και ήταν διδακτικότατο, ιδίως για τις 

νέες κοπέλες. Τα σκηνικά, η σκηνοθεσία και τα κουστούμια ήταν τόσο καλά ταιριασμένα που 
έκανε τον κόσμο να καταχειροκροτήσει και να γελάσει με την καρδιά του, γιατί το έργο ήταν 
κωμωδία. 

Την άλλη μέρα το πρωί ο Παπακώστας βάρεσε την καμπάνα νωρίτερα, για να τελειώσει 
η λειτουργία πρωτύτερα για να πάμε πέρα στο κόνισμα της Γκόενας να περιμένουμε την 
Παναγία που θα ’ρχόταν από τα Μετέωρα. 

Τα εγκαίνια είχαν οριστεί για τις 11 η ώρα, γιατί έπρεπε να προλάβουν να ’ρθουν οι καλε-
σμένοι. Εκτός από τις αρχές της Καρδίτσας, τον Νομάρχη, τον Δήμαρχο, τον Διοικητή της 
Χωροφυλακής κ.λπ. που προσκλήθηκαν, περιμέναμε από την Αθήνα, το Υπουργό Πολιτι-
σμού και Επιστημών κ. Νιάνια. 

Οι έντυπες προσκλήσεις έγραφαν ότι θα κοιμηθούν το σαββατόβραδο οι επίσημοι στο 
ξενοδοχείο «ΑΣΤΡΟΝ» της Καρδίτσας, το καλύτερο στην πόλη αυτή την εποχή, που είχαν 
κρατηθεί δωμάτια για το σκοπό αυτό. 

Ο καιρός συννεφιασμένος βαριά και ο κόσμος διέρρευσε προς τα καφενεία για να φυλα-
χτεί. Οι προσκεκλημένοι δεν φαίνονταν πουθενά, μόνο την ορισμένη ώρα ήρθαν οι εκπρόσωποι 
του Δεσπότη Καρδίτσας κ. Κλεόπα, ο πρόεδρος του Φαναρίου, ο αστυνόμος και κάμποσοι 
πολίτες. Σε λίγο έφθασαν όλοι οι παράγοντες των εκδηλώσεων και το Κοινοτικό Συμβούλιο 
με τον πρόεδρο και πλήθος από παπάδες, καθώς και οι δάσκαλοι του χωριού. 

Σε λίγο, πλήθος κόσμου, αποτελούμενο από άνδρες, γυναίκες και παιδιά, μαζεύτηκε στο 
Πνευματικό Κέντρο και οι επίσημοι, για να αρχίσει το πρόγραμμα. Πρώτα έγινε η αποκά-
λυψη της προτομής του ευεργέτη Απόστολου Λιασκοβίτη, που είναι δίπλα και μπροστά 
στη σκηνή από τον πρόεδρο της κοινότητας Παναγιώτη Χριστοδούλου με τα ενθουσιώδη 
χειροκροτήματα των πάντων. Στη συνέχεια παρουσίασε τους ομιλητές ο πρόεδρος του Συλλό-
γου Καναλιωτών του Βόλου Κωνσταντίνος Μαυρομμάτης. Μετά μίλησε ο γραμματέας του 
συλλόγου Γεώργιος Γιωτόπουλος για τη σημασία της σημερινής ημέρας εν λεπτομερεία και 
καταχειροκροτήθηκε για τη λογοτεχνική παρουσίαση του θέματος και στο φινάλε σείστηκε 
η αίθουσα από τα χειροκροτήματα. Τέλος πήρε το λόγο ο Κίτσος Μακρής διευθυντής του 
Οργανισμού Χειροτεχνίας της Ελλάδος, με λίγα και ουσιαστικά λόγια, γιατί δήλωσε ότι τον 
κάλυψε ο καθηγητής Γιωτόπουλος. 

Ο Κίτσος κράτησε την ανάσα του ακροατηρίου γιατί είναι λαογράφος ευρωπαϊκής φήμης 
και εξαίρετος τεχνίτης του λόγου, αλλά πάντοτε μιλούσε με λίγα λόγια. 

Κάποτε, στο Ελεύθερο Ανοιχτό Πανεπιστήμιο του Βόλου του είπα: «Αυτά που ανέφερες, 
δεν ήταν ομιλία, αλλά ποίημα» και απάντησε. «Είσαι ο τρίτος που μου το λες». 

Η γιορτή τελείωσε με τα πρόσωπα των ακροατών χαρούμενα, γιατί σε όλους άρεσε πολύ 
και περισσότερο στους ομιλητές. 

Μετά ο κόσμος βγήκε έξω, γιατί η βροχή σταμάτησε και κατευθύνθηκε στην είσοδο του 
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Μουσείου, που είναι κάτω από το Πνευματικό Κέντρο. Εκεί ο Κίτσος έκοψε την κορδέλα με 
συγκίνηση και περηφάνια για την τιμή που του δόθηκε να χαρεί την καταγωγή του, παρότι ο 
ίδιος γεννήθηκε στη Λάρισα. Έτσι εγκαινιάσθηκε και επίσημα το Μουσείο. 

Πρώτα μπήκαν μέσα οι επίσημοι και ξεναγήθηκαν από τον Κώστα Μαυρομμάτη και 
θαύμασαν την υπομονή των ιδρυτών του Μουσείου, το κουράγιο τους, την τάξη, το πλήθος, 
την ποικιλία των εκθεμάτων. Μετά μπήκε ο λαός και οι ξένοι επίσημοι θαύμασαν τα επιτεύγ-
ματά μας. Από την εκδήλωση πάρθηκαν πολλές έγχρωμες φωτογραφίες από τον Φαναριώτη 
φωτογράφο Λάκη Τζιό. 

Το μεσημέρι το πρόγραμμα περιελάμβανε τραπέζι κάτω από τον πλάτανο της πλατείας. 
Όμως, λόγω του ότι το κρύο ήταν λίγο τσουχτερό, το φαγοπότι έγινε μέσα στο καφενείο του 
Πάσχου. Σ’ αυτό παρακαθίσαμε και ορισμένοι από τους οργανωτές, εκτός των ξένων, γιατί 
πολλοί από τους προσκεκλημένους δεν ήρθαν και θα έμεναν οι οβελίες αφάγωτοι. Από τα 
τέσσερα αρνιά, που παραγγέλθηκαν στον Τσιπρά, ψήθηκαν μόνο τα δύο, των οποίων τα εντό-
σθια έγιναν κοκορέτσι. Προσφέρθηκαν σαλάτες με ντομάτες και αγγουράκια, πίτες, που η κυ-
ρία προέδρου Κασσιανή Χριστοδούλου φρόντισε να γίνουν πετυχημένες, οι γαλοπούλες και 
οι τυρόπιτες, κρασί ρετσίνα και άφθονες μπύρες, επιδόρπια, μήλα, πορτοκάλια και γλυκά. 

Στη διάρκεια του γεύματος ο Κίτσος Μακρής που καθόμουν κοντά του, ήταν ανήσυχος, 
γιατί έπρεπε αμέσως να φύγει με το αυτοκίνητό του για τη Θεσσαλονίκη, για να δώσει σειρά 
μαθημάτων λαογραφίας και λαϊκής τέχνης στο Πανεπιστήμιο, αφού θα έστελνε τη σύζυγό 
του μέσω Λαρίσης στο Βόλο, στο σπίτι τους. 

Το γεύμα που απαρτιζόταν από προσωπικότητες και ξενιτεμένους Καναλιώτες, καθώς και 
ντόπιους παράγοντες, έγινε σε ατμόσφαιρα θερμή και στις προπόσεις ακούστηκαν από τους 
επισήμους ευχές για υγεία και δύναμη ώστε τα καλά έργα να προκόψουν και να συνεχισθούν 
στο χωριό μας. 

Ένα μόνο σημείο, που άφησε πικρία και σχολιάστηκε ποικιλοτρόπως, ήταν η απουσία 
ορισμένων προσωπικοτήτων που δεν κατόρθωσαν να παρευρεθούν και που θα έδιναν κάποια 
πρόσθετη αίγλη στις εκδηλώσεις και θα τιμούσαν το χωριό μας με την παρουσία τους. 

Για το Σαββατόβραδο, που είχε ορισθεί η γιορτή με τα τραγούδια του Λάκη Χαλκιά και 
της παρέας του, έγιναν οι κατάλληλες προετοιμασίες στο Γυμναστήριο, που είναι στη θέση 
του παλιού «Παλιοχώραφου», στήθηκε μια ξύλινη εξέδρα, κατασκευασμένη από το Σύλλογο 
των Αθηνών, έγινε και η ηλεκτρική εγκατάσταση και κουβαλήθηκαν τα καθίσματα, ενώ είχε 
αρχίσει να βραδιάζει. 

Τα φώτα πολλών αυτοκινήτων Ι.Χ. φαίνονταν κάτω στη γραμμή, που έρχονταν αρμαθιά 
από την Καρδίτσα. Από τα περίχωρα, θαυμαστές του Χαλκιά, άρχισαν να συρρέουν στην 
πλατεία, που ήταν γεμάτη από ξένους και ντόπιους και μια μυρμηγκιά πηγαινοερχόταν νευ-
ρικά από το Καρκατσιόλι μέχρι το Γυμναστήριο ακατάπαυστα. 

Τον εκνευρισμό δημιούργησε ο καιρός με τις ψιχάλες και τις διακοπές κατά διαστήματα. 
Σωρός ο κόσμος μαζεύτηκε γύρω από το Λάκη στην πλατεία, όταν για λίγο βγήκε από το 
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καφενείο του Θεμιστοκλή Πυργιώτη, για να τον δουν από κοντά και να τον αγγίξουν. 
Έχει πια νυχτώσει, τώρα το πρόγραμμα έπρεπε να αρχίσει, αλλά τίποτα. Ο ένας ρωτάει 

τον άλλον, θα γίνει ή δεν θα γίνει το πρόγραμμα. Η ένταση των νεύρων χαλαρώθηκε όταν το 
κοινοτικό μεγάφωνο ανήγγειλε ότι η γιορτή αναβάλλεται λόγω κωλύματος, για αύριο στις 
10:30 η ώρα. 

Ο καιρός κράτησε σε λίγο, αλλά τα καθίσματα ήταν μούσκεμα. Αλλά διαδόθηκε ότι η 
αναβολή έγινε από το φόβο της ηλεκτροπληξίας. Έτσι το φωταγωγημένο Γυμναστήριο συ-
σκοτίστηκε και το βράδυ έκλεισε με δείπνο, που έγινε στην πλατεία με ψητό αρνί και πολύ 
πιοτό, προς τιμήν του Λάκη Χαλκιά. 

Την Κυριακή, την ορισμένη ώρα άρχισε η συρροή του κόσμου, παίρνοντας το εισιτήριο 
στην είσοδο του Γυμναστηρίου. Μερικές γυναίκες σωριάστηκαν έξω από το φράχτη του Σωτη-
ρίου, λίγο ψηλότερα από το δρόμο, που οδηγεί προς τον Αηλιά, ελλείψει εισιτηρίου. Κάμποσοι 
πιτσιρίκοι αρκέστηκαν στην ορθοστασία πίσω από την εξέδρα. Οι πιο πολλοί έπιασαν τις 
κερκίδες και ανεβοκατέβαιναν, πηγαίνοντας προς την καντίνα για σουβλάκια, σάντουιτς και 
αναψυκτικά.

Εκεί προσέφεραν τις υπηρεσίες τους αφιλοκερδώς ο Λάκης Ρίζος, ο Δημητράκης και οι 
Σπυράκος Κατέρης, Γιάννης Α. Χριστοδούλου και άλλα παιδάκια που δεν πρόφταιναν να 
εξυπηρετούν τους όρθιους πελάτες. Δίπλα στην εξέδρα ήταν τα αυτοκίνητα του συγκροτήμα-
τος με τη μικροφωνική εγκατάσταση. Η ορχήστρα από πεντ’ έξι άτομα πήρε τη θέσης της 
και άρχισε να παίζει. 

Ο ήλιος, αν όχι ανυπόφορος, αρκετά καυτός, ανάγκασε πολλούς από μας να πιάσουμε τη 
σκιά των πεύκων και της καντίνας στο τέλος, πίσω του Γυμναστηρίου. Οι άλλοι που κατα-
λάμβαναν το μισό, περίπου, Γυμναστήριο με τις καρέκλες, υπόμεναν την ηλιοθεραπεία, όπως 
χαρακτηριστικά είπε ο Λάκης Χαλκιάς. 

Το πρόγραμμα που άρχισε, αποτελούνταν από ακροατήριο Καναλιωτών, ντόπιων και 
φερτικών και μερικών από τα περίχωρα, γιατί αν πραγματοποιούνταν ψες, η γιορτή κατ’ 
εκτίμησή μου, θα είχε εικοσιπέντε τοις εκατό ή και περισσότερα άτομα. 

Πρώτα τραγούδησε η Μαρία Ρωμανού ένα τραγούδι, που αναφερόταν στην αντίσταση και 
στους νεκρούς της Κατοχής της Αθήνας, που κράτησε άφωνους τους ακροατές με τη φωνή 
της και καταχειροκροτήθηκε παρατεταμένα. Ακολούθησε ο Λάκης Χαλκιάς με το μπουζούκι 
και την ωραία φωνή του, που σκόρπισε ρίγη συγκίνησης, γιατί τα λόγια των τραγουδιών του 
ήταν ταυτισμένα απόλυτα στο κλίμα και στα δικά μας γούστα, σαν άνθρωποι της υπαίθρου 
που είμαστε: «Πουλάκι ξένο, ξενιτεμένο …» και άλλα, κυρίως δημοτικά, τραγουδήθηκαν από 
τον εξαίρετο καλλιτέχνη. 

Σε ένα χορευτικό τραγούδι μεταδόθηκε τόσος ενθουσιασμός, που αυτόματα πετάχτηκαν 
από τις καρέκλες τους, ο πρόεδρος Παναγιώτης Χριστοδούλου, μερικά μέλη του Κοινοτι-
κού Συμβουλίου, ο βουλευτής Παναγιώτης Κατσάρος, ο καθηγητής Κώστας Ζούμπος και 
έφεραν από ένα «σκοινάκι» μπροστά στην εξέδρα, που κατενθουσίασε όλους τους θεατές και 
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ξέσπασαν ζωηρά χειροκροτήματα επί αρκετή ώρα. 
Να ’ταν πεντ’ έξι ώρες το πρόγραμμα θα ξεφάντωναν και θα απολάμβαναν όλοι το χορό. 

Δυστυχώς, όμως, ήταν περιορισμένο σε ένα δίωρο και έτσι αρκεσθήκαμε μόνο σ’ αυτό. Επι-
κράτησε χαρά και μεγάλο κέφι, αλλά θες μαθημένοι από τις τηλεοράσεις και τα ραδιόφωνα 
ο κόσμος, θες από άγνοια πως οι καλλιτέχνες αμείβονται περισσότερο με το χειροκρότημα, 
υπήρξαν λίγο συγκρατημένοι στο χειροκρότημά τους, πράγμα λίγο μειωτικό για το χωριό μας. 
Περισσότερο εκδηλωτικοί ήταν εκείνοι που κάθονταν πίσω στη σκιά των πεύκων και οι οποίοι 
ήταν ξενιτεμένοι Καναλιώτες και ήξεραν το μυστικό αυτό.

Κάποια στιγμή άνοιξαν οι είσοδοι του Γυμναστηρίου και ανακατώθηκε ο κόσμος. Κατά 
το τέλος του προγράμματος η πιτσιρικάδα, που έπιασε τις κερκίδες, ξέσπασε σε ενθουσιώδεις 
εκδηλώσεις και ασταμάτητα χειροκροτήματα και έτσι μας έβγαλε ασπροπρόσωπους. 

Υποθέτω πως οι καλλιτέχνες δεν θα ικανοποιήθηκαν απόλυτα και με το δίκιο τους, αλλά 
ευγενέστερος ο Λάκης ευχαρίστησε τους Καναλιώτες για τη συμπάθεια που έδειξαν σ’ αυτόν 
και την παρέα του. Έτσι μας ευχήθηκε και έκλεισε η γιορτή ευχαριστώντας μας και πάλι. 

Ο κόσμος άρχισε να αποχωρεί σιγά – σιγά, ενώ πάρα πολλοί περικύκλωσαν τον καλλι-
τέχνη να τον συγχαρούν, να του σφίξουν το χέρι και μερικοί να τον αγγίξουν, σα να ’ταν 
δεσπότης, για να πάρουν την ευλογία του. Πολλά παιδιά και κορίτσια τον περικύκλωσαν, για 
ν’ αποσπάσουν αυτόγραφα με τη φωτογραφία του και ήταν αρκετά από αυτά που έφευγαν, 
δείχνοντας περήφανα το απόκτημά τους. Αρκετοί χωριανοί έβγαλαν φωτογραφίες μαζί του. 
Αυτός ο ενθουσιασμός των χωριανών τον χαροποίησε αφάνταστα και του έμειναν οι καλύτε-
ρες εντυπώσεις. 

Έτσι οι φετινές εκδηλώσεις τελείωσαν και όλοι ευχήθηκαν να συνεχισθούν και τα επόμενα 
χρόνια ….

Αύγουστος 1979. 
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-	 Ουόχ’ σι λέου, δεν παίρν’ς απού χαμπέρ’. Ιγώ θέλου αγρουφύλακας να τρώου ξ’λάγγ’ρα 
στα χουράφια. Τι νόστιμα απού ’ναι τα έρμα, μι αλατάκ’.
Αυτή την απάντηση έδωσε ο Αποστόλης στον πατέρα του Στέργιο. Πήρε μετά τη κλούτσα, 

πέρασε το ένα μανίκι του σάκου του στο δεξί χέρι, έβαλε το κασκέτο κι έφυγε πεισμωμένος. 
-	Αα, φουου, φύσηξε την πίκρα του ο Στέργιος. Θκιάσι πιδιά, να δεις προυκουπή. Παίρν’ς 
τη φουρτουτήρα ύστερα να του ξιμισιάεις του πιδί;
Κι ενώ ο Αποστόλης χανόταν πίσω απ’ τα πρώτα σπίτια αρκέστηκε στο κοσμητικό:
-	Άρα μουρλουντζάγκα… 
Χαϊδεμένος και υπάκουος ο Αποστόλης, συχνά στενοχωρούσε τον πατέρα του, γιατί ούλου 

ξιτσανίζουνταν και δεν «άκουε». Έτσι και τώρα που τον παρακαλούσε ο πατέρας. 
-	Κάτσι Αποστόλη μ’ σπιτ’ κι άφ’σι τουν καημένουν τουν Τσατζόια να πάρ’ τη θέσ’. Αυτός 
η μαύρους έχ’ τα δάχ’λα απ’ του χέρι τ’ παράλυτα κι δε μπουρεί να δ’λέψ’. Ισύ έχ’ς κι 
ζιυγάρ’, έχουμι κι του σαμόμ’λου κι δόξα τουν Θιο τα βγάνουμι πέρα. 
Πράγματι ο Στέργιος έβαζε σουσάμια δικά του, εμπορευόταν κι άλλα και έβγαζε σαμόλαδο 

στο μύλο, που είχε μπροστά στο σπίτι του, απάνω από τη Βρύση εκεί στο ρέμα σιμά. Αυτό 
μού’ λεγε κάποτε ο παππούς μου Κώτσιο Πόλιας. 

-	Όντας ήμασταν μικροί, πάινάμαν στου σαμόμ΄λου του Χατζιαρέικου κι έπιρνάμαν κού-
σπου μι του δάχ’λου κι τ’ άγλυφά-
μαν. 
Το μύλο τον γύριζε το άλογο. Απο-

τελούνταν από ένα πιεστήριο, που συ-
νέθλιβε το σουσάμι και το λάδι έτρεχε 
απ’ τα σκούτινα ελαιόπανα. Λάδι έβγα-
ζαν κι άλλοι, όσοι είχαν σπαρμένα δικά 
τους χωράφια, με σουσάμι. Για την ερ-
γασία αυτή έδωναν στο Στέργιο παρά-
δες ή τους κρατούσε λάδι (δικαίωμα). 

8.- Χατζιάρας****

Μετά το μπάνιο μου στη θάλασσα 
(δεύτερος από αριστερά) 

**** Το χειρόγραφο του αφηγήματος αυτού δεν βρέθηκε στο αρχείο του συγγραφέα. Γι’ αυτό το 
αντιγράφω από τα φύλα Νο 25, 26, 27, 28, 29, 31 και 35, της εφημερίδας «ΤΑ ΚΑΝΑΛΙΑ», όπου 
δημοσιεύθηκε σε συνέχειες (Σ.τ.Ε.).
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Ο πατέρας του Αποστόλη σεκλετίστηκε απ’ την απείθεια του γιού του. Έμεινε λίγο σκεφτι-
κός, για να βρει διέξοδο σαν άκουσε τη γυναίκα του:

- Άι ντύσ’ να πάμι στην ικκλησιά. Σήμιρα τ’ Άγιου Πνεύμα.
- Καλά λες, αλλά θέλουμι μύλου, ταχιά δε θα’χουμι ψουμί.
Έπιασε μια φορτωσιά άλεσμα απ’ τ’ αμπάρ’, το ’βαλε στα σακιά και φόρτωσε για το 

μύλο στη Γόλ’τσα. Το γομάρι ξεκίνησε ώσπου να βάλει ο Στέργιος μια μπουκουσιά ψωμί στον 
τρουβά κι έτρεξε να το κατευθύνει, να μην παρασύρει τις στάμνες και τα πλιθάρια που είχαν 
οι Φαναριώτες απάνω από τις βρύσες για πούλημα. Σήκωσε τη φορτωτήρα για να το στρί-
ψει, το ’πιασε απ’ το καπίστρι, γιατί εκεί ήταν ένα μικρό παζάρι. Σακιά με φασόλια, ρεβίθια, 
αρμαθιές κρομμύδια, σκόρδα κι άλλα είδη για κατανάλωση, εκτεθειμένα. Το οδήγησε στη 
μεγάλη κοπάνα της βρύσης για πότισμα, ήπιε και ο ίδιος, αφού πρώτα ξέπλυνε το στόμα του, 
έριξε λίγο δροσερό νερό στα μούτρα του –γιατί είχε αναμούρα– έβρεξε λίγο τα γουρ’νοτσάρ’χα 
στ’ αυλάκι, να μαλακώσουν, να μην τον χτυπούν στα πόδια κι αφού έδεσε το καπίστρι στο 
σαμάρι το ’σπρωξε κατ’ το μπουχάνι του Μπαρούτα, που ήταν μπροστά στου Μανθαία και 
του Ζήση. 

Η πλατεία είχε όψη γιορτινή. Μπροστά στου Μανθαία μια τέμπλα με τσιγκέλια γιομάτη 
σφαχτά. Μπροστά στου Παναϊώτάκη το καφενείο ο Μπασδέκης, με το μαχαίρι στο στόμα, 
γδέρνει το γελαδικό. Από δω η Αντρέαινα φυσούσε το φυσερό μ’ αυτή τη ζέστη και ο Αντρέας 
χτυπούσε δυνατά ένα πυρωμένο υνί από ξυλάλετρο για να κολλήσει ο προσμύτης. 

Αυτή η σκηνή έκανε το Στέργιο να ιδρώνει, γιατί λυπόταν το «γύφτο» και μοιραζόταν 
μαζί του την αγωνία του. Πέρα στο ρεματσούλι, έριξε μια ματιά ακόμα στην πλατέα, που 
κάμποσοι ψώνιζαν κρέας, άλλοι κάθισαν στου Τσιουντζιούρη για καφέ. Ο καφετζής γύριζε 
με τον νταβά απ’ τη βρύση γεμάτο με νερά, τα μοίρασε στα τραπέζια και τώρα άφηνε το νερό 
σ’ έναν παππού που έπινε τον καφέ και ρουφούσε αρειμανίως το ναργιλέ του. 

Οι γυναίκες άρχισαν να πυκνώνουν, περνώντας κατ’ την εκκλησιά, φορώντας τις κουσι-
άνες κάτω από τις τσίπες με τα κουκάκια και τις πολύχρωμες κεντημένες φούστες, ενώ στα 
πόδια φορούσαν γιορτινά κορδέλια με τακούνια. 

Στην πλατέα μια μυρωδιά διάχυτη, απ’ τις βουνιές, που άφησαν οι γελάδες το πρωί, που 
τις πήγαν για τη μάζωξη. Ένας χωριανός γέμισε τις γκαζολίνες φορτωμένες για τη λάτρα 
του σπιτιού, απ’ τις βρύσες, ενώ μια γυναίκα ανηφόριζε προς τον Αηλιά φορτωμένη, με τη 
βαρέλα γιομάτη νερό, στον ώμο. 

Το ζώο πήρε τον ανήφορο στο Βακούφ’κο, πέρασε χαμηλά στο σπίτι του Ξύστρα αριστερά 
από τα Τζολαίικα, τα Καλιακ’δαίικα, του Μητσιούλα, του Μπάλιου, του Τάσιου Μπαλά-
φα, του Σταμούλη, του Τέττα και από κει στη διασέλα απ’ τα Ταμπούργια και ύστερα στη 
γουμαρόστρατα. Εκεί κοντοστάθηκε για να κατηφορίσει και να ξεΐδρώσει λίγο. Η ματιά του 
περπάτησε κι αγκάλιασε πέρα μακριά όλον το θεσσαλικό κάμπο και ζύγωσε στα κεραμίδια 
των σπιτιών του χωριού, ύστερα. Ο κόσμος ράσευε μπροστά στην εκκλησιά και τρύπωνε ένας 
– ένας μέσα. Κατέβαιναν τα δυο σκαλάκια στο κατώφλι της πόρτας και χάνονταν μέσα. 
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Εκείνη των ώρα βγήκε ο καντηλανάφτης μπροστά στη γκορτζιά, στο προαύλιο, Έπιασε 
την τριχιά της καμπάνας, που ήταν κρεμασμένη πάνω της και χτύπησε την τρίτη καμπάνα 
της λειτουργίας. 

Κατέβηκε τη γουμαρόστρατα, αφήνοντας τ’ απόσκια δεξιά και ζύγωνε στο Κούτσουρο. Το 
ζώο πήγαινε τώρα πιο άνετα, γιατί η κάπως ελαφριά κατωφέρεια, δεν το δυσκόλευε. Μύρισε 
λίγο την κοπάνα στη βρύση του Κούτσουρου, αλλά δεν διψούσε να πιει. 

Τώρα ο Στέργιος άλλαξε διάθεση απ’ τη σκασίλα που είχε. Το δροσερό αεράκι που ερχόταν 
απ’ τα απόσκια τον ξεϊδρωνε και του ανακούφιζε το κορμί. Κούμπωσε το γιλέκο και συμμάζε-
ψε το σάκο του, να μην κρυώσει. Στη στροφή αντίκρισε τη Γόλιτσα, που αυτή την ώρα φώτιζε 
ο ήλιος τα σπίτια της μέσα στο γούπατο που είναι χτισμένη.

Σε λίγη ώρα έφτασε κάτω στη ρεματιά με εναλλαγές από ήλιο και σκιά, που δρόσιζε το 
ακάλυπτο κεφάλι του. Μόλις πέρασε το ετοιμόρροπο ξύλινο γεφυράκι της ρεματιάς, έφτασε 
κιόλας στα μύλια. Έδεσε το ζώο σ’ ένα κλαδί κι έκανε ένα γύρο, να δει ποιος είχε λιγότερα 
αλέσματα. Τελικά ξεφόρτωσε στο πρώτο ψηλά, γιατί εκεί ήταν απέξω λιγότερα ζώα δεμένα. 
Έκατσε να ξεκουραστεί απόξω, σε μια γανωμένη πέτρα, που την είχε για πυροστιά ο μυλωνάς, 
όταν μαγείρευε καμιά φορά 

Δεν πέρασε καμιά ώρα και ο τόπος δεν τον χωρούσε. Μια χοντρική εκτίμηση του ’βγαζε 
πως θα αργούσε πολύ να πάρει σειρά για άλεσμα. Μια και δυο φορτώνει το ζώο και το δίνει 
για το χωριό, έτσι. 

Τα γίδια του πέρα μαχαλά ακουγόταν στην Τσάμπραινα, στα σύνορα του χωριού, Γόλι-
τσας και Πύργου και η κουδουνομελωδία του ξαλάφρωνε την καρδιά. Περνώντας τη διασέλα 
στα Ταμπούρια, αντίκρισε την καμένη Στρατώνα να χάσκει απέναντι από το Φρούριο του 
Φαναρίου. Ένα σφίξιμο πέρασε απ’ την καρδιά του, γιατί αναλογίστηκε πως άδικα την κάψαν 
οι χωριανοί, για να μη μείνουν οι Τούρκοι, όταν οπισθοχώρησαν οι δικοί μας. Έτσι πάει κι το 
κτίριο και το χειρότερο, οι τούρκοι επίταξαν σπίτια και θρονιάστηκαν. 

 Όταν έφτασε στο σπίτι, κόντευε μεσημέρι. Είπε στη γυναίκα του να ετοιμάσει την τάβλα 
για φαΐ. Μόλις σηκώθηκαν λέει:

-	Εγώ θ’ ακουμπήσω λιγάκι. Εκείια τράβ’σα νια γραμμή στου παραθύρ’, μι κιμουλία. Μό-
λις φτάσ’ ο ίσκιος εκεί να μι σ’κώεις. Θα πααίνου στου Σιρμινίκ. 
Η κούραση τον έριξε γλήγορα στον ύπνο και δεν κατάλαβε ότι ροχάλιζε πάνω από μιάμιση 

ώρα. Όταν τον σιούγκρισε η γυναίκα του είχε πάει κιόλας ο ίσκιος στο παράθυρο. Πετάχτηκε 
απ’ τον ύπνο, έκατσε λίγο στη ρούγα και συμμάζεψε κάπως το φουσκί της στρωματιάς με τη 
σαμαροβελόνα και ύστερα σαμάρωσε το ζωντανό. 

Έβαλε καθαρό κοντό, αφού νίφτηκε πρώτα, φόρεσε τα καλά σκούτινα ρούχα, τσιρέπια 
καθαρά, τύλιξε καλά τα τσιρ’πόσκ’να, τα καινούργια μαρκούπια, τη σκούφια και ξεκίνησε. 
Αλλά η γυναίκα του, του θύμισε:

-	Πάρι κι την καραμιλουτή τη μαντανία, θα λιρώεις του παντιλόνι σ’ χριστιανέ μ’. 
-	Καλά λες. Νάμ’ την. 
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-	Δεν παίρν΄’ς κι του πιδί, τον Ουδυσσέα, για συνουδειά;
-	Α, όχι θα μι κατιβάσ’ απού καβαλα. 
Τώρα ακολούθησε τον άλλο δρόμο. Πέρασε απ’ του Αρχοντούλα, του Μητράνη, τα Ντενι-

σαίικα, σκαρφάλωσε ίσια πάνω στα μάρμαρα, τα Ζησαίικα, Παπαγεωργαίικα. Άφησε ύστερα 
από τ’ αριστερά το Κοινοτικό Πηγάδι, προχώρησε στο δρομάκι από το ανατολικό μέρος του 
Αηλιά, βγήκε στη ράχη του Ζούμπου, του Πράπα, το Σκοτωμένο τ’ Άλογο. 

Στο διάστημα αυτό σκεφτόταν πώς θα ξέσκαγε καν’να δυο μέρες στο Σερμενίκ στην κόρη 
του την Αργύρω, που την είχε παντρεμένη εκεί και θα χαιρόταν και τα εγγονάκια του. Το 
δροσερό αεράκι που’ ρχόταν από τα βουνά τη Πίνδου ήταν ευχάριστο. Στον κάμπο η ματιά 
του δεν έφτανε μακριά, γιατί ο ήλιος δεν γύρισε απ’ τα δυτικά καλά ακόμη και μια καταχνιά, 
λόγω της ζέστης, του δημιουργούσε ένα τρεμούλιασμα στην όραση και τα έβλεπε κάπως 
θαμπά. 

Στο κάτω μονοπάτι, τέσσερα μουλάρια κατάφορτα μ’ αρπάκια, συνοδεύονταν από δυο 
Βουνσιώτες, που κουβέντιαζαν ζωηρά, φορώντας τα κασκέτα στο αφτί. Τα πήγαιναν στη 
Βρύση για πούλημα και σαν χαλούσαν τα παζάρια, τα τραβούσαν για το Φανάρι. 

Πέρα στου Φουστανέλα το χωράφι, αντάμωσε το Λία Μέλλο. 
-	Για πού το’ βαλες Στέργιου, χρονιάρα μέρα;
-	Πααίνου σια παν’ να ιδώ τη θυγατέρα μ’. 
-	Άιντι ώρα σ’ καλή
-	Φχαριστώ. 
Την καλή του διάθεση τώρα την ανέκοπταν κάτι ανάποδες σκέψεις κι όσο προχωρούσε 

προς τα Λιβαδάκια, ένιωθε μια ανατριχίλα στο κορμί. Παρακάτω στα Σφυντάνια, λημέρια-
ζαν ληστές. Το μέρος προσφερόταν γι’ αυτό, λόγω της πυκνής βλάστησης. «Δεν θέλ’ς να 
’χουν καρτέρ’ κι να μι χαλέψουν παράδις;», έλεγε με το νου του. 

Ώσπου να περάσει τη Ράχη του Παπαϊάννη και να γύρει κάτω από τα Τρία Σύνορα η 
καρδιά του βαρούσε κι ένας κρύος ψιλός ιδρώτας στρώθηκε στο μέτωπό του. Κατεβαίνοντας 
προς τη Ράζια ξαλάφρωσε λίγο, γιατί εδώ λιγόστευε ο κίνδυνος κι ύστερα έβγαιναν και δυο 
χωριανοί από το λόγγο με τα γαϊδούρια φορτωμένα σβαρνόβεργες. Έδωσε μια σουβλισιά στα 
πισινά του γαϊδάρου με το τσαγκρασούφλι, που το ’χε μόνιμα δεμένο στου κουτσάκι του σα-
μαριού και τους έσμιξε παρακάτω. 

-	Γεια σου Στέργιο, έχ’ς καπνό; 
-	Γεια να ’χιτι. Έχου λίγου, αλλά τον θέλου για δυο μέρις. 
-	Ωρέ έχου ιγώ, αλλά είνι αλαφρό. Δώσι μας κάνι τσιγαρόχαρτου. 
-	Μιτά χαράς. 
Ο κατήφορος τελείωσε. Τώρα ποιος ανεβαίνει αυτή την ανηφόρα; Θέλει κότσια. Το ζώο 

θα αγκομαχήσει καβάλα. Ξεπέζεψε κι άρχισε υπομονετικά ν’ ανεβαίνει το μονοπάτι. Η ζέστη 
αλάφρωσε τώρα, αλλά ανήφορο τον λεν αυτόν. 
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Είδε κι έπαθε ως να βγει στην κορφή. Έριξε το σάκο απάνω του, που τον είχε βγάλει, γιατί 
ιδροκοπήστηκε κι ας πήγαινε το ζώο λάου – λάου. Λίγο παραπέρα πάτησε σε ένα πετοίχωμα 
και ξανακαβαλίκεψε. Προχωρούσε τώρα τη μεσημβρινή, προσηλιακή στράτα, που είναι πάνω 
από τα λόγγια της Βουνεσιώτικης Ράζιας. Κάτω ακούγονταν βαθιά οι τσεκουριές απ’ τους 
ξυλοκόπους και κάποιος παλιουροκόπος, που κλάριζε ασταμάτητα. Ο δρόμος γκαλντεριμω-
τός καθώς ήταν, δημιουργούσε έναν χαρακτηριστικό ρυθμικό θόρυβο απ’ τις οπλές του ζώου, 
ενώ προχωρούσε γρήγορα στο ισιάδι. Τα πόδια του Στέργιου χτυπούσαν εναλλάξ στην κοιλιά 
του για να συνεχίζεται το ευχάριστο αραβάνι και συγχρόνως παράσερναν τα εξέχοντα, μέσα 
στο δρόμο, κλαριά κι ακούγονταν κάθε τόσο ένα φράστ – φρουστ. 

Μόλις κατηφόρισε πάλι το ζώο, αναγκαζόταν να στηρίζεται καλύτερα στα μπροστινά 
πόδια του και να λυγάει τα πισινά, μαζεύοντας τα καπούλια, για να κρατάει ισορροπία. 
Παρακάτω ένα μονοπάτι έστριβε προς τον Αηγιώργη. Άρχιζε πάλι ανήφορος. Πιο κει, άλλο 
μονοπάτι δεξιά, έστριβε προς το Μοναστήρι της Αγίας Τριάδας. Σ’ αυτό το μονοπάτι, εκεί 
σιμά, ένα ξεροπήγαδο ξεδιψούσε τους περαστικούς, όταν τύχαινε να ’χει νερό. Κάτω βαθιά 
μέσα στα δένδρα τα Καλύβια της Ραχουβίτσας, χωμένα μέσ’ στη δροσερή μουγκαμάρα τους 
ραχάτευαν και δεν ακουγόταν, παρά το θρόισμα απ’ τα φύλλα των δένδρων εδώ κοντά και 
το τσιγκάνισμα των κουδουνιών από τα γίδια. 

Τώρα βρισκόταν ανάμεσα σε δυο εκκλησιές και έκανε το σταυρό του. Έκανε την ευχή να 
βρει καλά τη φαμελιά της Αργυρώς κι ανυπομονούσε να δει τ’ αγγονάκια του να κρεμνιόνται 
απ’ τη φούστα της και να τα σφίξει στην αγκαλιά της. Μέχρι τις απόσκιες καστανιές ξεπέζε-
ψε, γιατί ο δρόμος είχε ανηφόρα με κάτι κοφτερά άσπρα ντράχαλα. Πέρασε το διασελάκι με 
το γλινόχωμα και να, μπροστά του πανώριο, το δροσερό Βουνέσι. Αναγάλλιασε. Τίποτε δεν 
πρόδινε πως σ’ αυτό το παραδεισένιο χωριό από πάνω πλανιόταν ο χάρος.

Ένα προσηλιακό δρομάκι τελείωνε και κει σε μια διακλάδωση, οδηγούσε το δρόμο μέσα 
στο χωριό και το άλλο δρομάκι προς τον Αηθανάση και τα πάνω χωριά της Νευρόπολης. 
Σκέφτηκε ποιον ν’ ακολουθήσει κι ώσπου να το αποφασίσει, το γομάρι πήρε το δρόμο που 
περνούσε από μέσα απ’ το χωριό. Ακολούθησε. Αρκετοί μπουχαρήδες κάπνιζαν, για να φτιά-
σουν οι γυναίκες τη δουλειά τους, στις «γωνιές». Αραιά από καμιά φωνή ακουγόταν εδώ κι 
εκεί απ’ τα παιδιά, που βοσκούσαν τα μανάρια έξω απ’ το χωριό. Τα γλυκόηχα κυπριάκια 
άφηναν τη μουσική τους στον αέρα. 

Πέρασε το ρεματσούλι και τη βρυσούλα στην άκρη του χωριού. Στον ανήφορο, που τώρα 
είναι πιο απότομος, περνούσε ανάμεσα από ξύλινους φράκτες, σκουπίδια, κοπριές, σάπιους 
τενεκέδες. Κάτι σκυλιά τραβούσαν τις πεταμένες κοιλιές απ’ τα σφαχτά, που οι χασάπηδες 
έριχναν γι’ αυτά. Ένα μικρός αγωνιζόταν ν’ ανεβεί με τα τέσσερα, τα δυο σκαλοπάτια μια 
χαμηλής ξύλινης σκάλας. Το κεφαλάκι του, κουρεμένο προφανώς με το προβατοψάλιδο, 
έμοιαζε με ραχούλα οργωμένη από γιδόστρατες και ήταν σαν μωσαϊκό. Ζύγωνε προς την 
πλατεία και οι ψίθυροι από την κουβέντα των χωριανών δυνάμωναν. Τα παιδιά κυνηγιόνταν 
εδώ κι εκεί ξυπόλυτα κι έπαιζαν πετροπόλεμο. 
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Έστριψε δεξιά και όσο ζύγωνε προς τα μαγαζιά μια γαργαλιστική μυρωδιά του ’σπασε 
τη μύτη. Τα κοκορέτσια ψήνονταν στις σούβλες και πλημμύριζαν τον αέρα από την τσίκνα 
τους. Οι άνθρωποι κάθονταν στα μαγαζιά, που ήταν μπακάλικα, καφενεία και χασάπικα 
συγχρόνως και κουτσόπιναν τρώγοντας κοκορέτσια. Ο κόσμος ήταν αραιός και κάμποσα 
παιδιά κοιτούσαν περίεργα και φοβισμένα προς τα πάνω. Η μυρωδιά τον έβαλε σε πειρασμό. 

Κράτησε το ζώο απ’ το καπίστρι, έβαλε τα δυο δάχτυλα στο τσεπάκι του γιλέκου του για 
να ψάξει για καμιά πεντάρα, να γευτεί ένα μεζέ, όταν το μάτι του «πήρε» στο απέναντι μα-
γαζί, δυο γενειοφόρους με κουμπούρια, μαχαίρια και φυσεκλίκια, να συζητούν. Άλλοι τρεις 
κάθονταν στις καρέκλες του διπλανού καφενείου. «Θεέ μου ληστές» είπε μέσα του. Τα ’χασε. 
Άρχισε να μη βλέπει μπροστά του κι όταν αντιλήφθηκε να ’ρχονται προς το μέρος του, τα 
πόδια του «κόπηκαν», σε σημείο που να μην κρατούν το βάρος του σώματός του. 

-	Από πού είσαι, κουμπάρε;
-	Απ’ τα Κανάλια. Του ξέφυγε χωρίς να σκεφθεί. 
-	Απ’ τα Κανάλιαα!... και κοίταξε γύρω να δει τον Τσιούκα. 
Σ’ αυτό το άκουσμα ο Στέργιος τα χρειάστηκε. Τα χέρια του άρχισαν να τρέμουν. Τους 

κοιτούσε σα χαμένος και δεν μπόρεσε ν’ αρθρώσει λέξη. Το μυαλό του έτρεξε στα συμβάντα 
προ καιρού, όταν έστειλαν γραφή στο χωριό οι συμμορίες του Τσιούκα και του Ψήλια να 
τους στείλουν φυσέκια και προμήθειες. Ε ρε βλογημένε Ντελή τι ήταν να το πεις: «Θα τους 
στείλουμε ένα σκ….». Το ’μαθαν οι συμμορίτες κι ορκίστηκαν να μην αφήσουν ποδάρι από 
Καναλιώτη. Αυτό είχε ως αποτέλεσμα να σκοτώσουν τρεις Καναλιώτες εδώ και καιρό στο 
Νιάζο οι ληστές. 

Όλα αυτά πέρασαν αστραπιαία απ’ το μυαλό του και τα ’βαψε μαύρα. Στην απόγνωσή 
του παρουσιάστηκε ο Ψήλιας που προφανώς τον γνώριζε το Στέργιο και στη θέα του πήγε η 
καρδιά του στον τόπο της. 

-	Τι τρέχει παιδιά;
-	Ένας Καναλιώτης. 
-	Αναμεράτε, το γέρο θα τον αφήσουμε να φύγει… Άιντε. 
Ο Στέργιος ξεθάρρεψε. Έδεσε το καπίστρι στο σαμάρι, έδωσε μια στο ζωντόβολο και ακο-

λούθησε βιαστικός το δρόμο προς τον Αηθανάση, για να πάρει το δίστρατο για τα πάνω 
χωριά. 

Παραπάνω, για κακή του τύχη αντιλήφτηκε ότι του ’λειπε το χ’ραμ. Έδεσε το ζωντανό 
στο φράχτη και γύρισε στο μέρος που είχε απελευθερωθεί από τον Ψήλια. Καθώς κατέβαινε 
στη θέση Μεσοχώρι, το βρήκε και το πήρε στα χέρια. Εκείνη την ώρα ξεκάμπισε ο Τσιούκας, 
με έναν από τους δύο γενειοφόρους, που τον ρώτησαν πριν. Προφανώς αυτός πληροφόρησε 
τον Τσιούκα για την καταγωγή του Στέργιου. Έσφιξε τα δόντια με μίσος και διέταξε τον 
ακόλουθό του. 

-	Κόψ’ τον το σκουτί του ρε! (το ρούχο). 
Εκείνος έβγαλε την κάμα από τη ζώση, μα δίστασε να εκτελέσει τη διαταγή. Αμέσως ο 
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Τσιούκας αρπάζει την κάμα και κόβει το αφτί του Στέργιου. Ο Στέργιος πέταξε το τσιόλι 
χάμω και κράτησε το αφτί με την παλάμη του, που γέμισε αίματα. Έπεσε κάτω και σφάδαζε, 
ενώ το κοντό και τα ρούχα του πλημμύριζαν αίματα, απ’ το κόκκινο υγρό. Ο Ψήλιας τρέχει 
αμέσως να δει τι συμβαίνει. Ένας κλέφτης λέει στον Τσιούκα. 

-	Τι τον άφησες, έτσι που τον κατάντησες; Αποτελείωσέ τον. 
Ο Ψήλιας πηδάει και σκύβει να σηκώσει το Στέργιο και το μυαλό του θόλωσε απ’ το μίσος 

εναντίον του δράστη. Το σημείο αυτό ήταν το αποκορύφωμα του αμοιβαίου μίσους των δύο 
λήσταρχων. Ο Τσιούκας σηκώνει το όπλο και διατάζει τον Ψήλια: 

- Φύγε ορέ απ’ τη μέση να τον ξεκάνω.
Κι αμέσως έριξε, με σκοπό να βαρέσει τον Ψήλια, να ξεμπερδεύει μ’ αυτόν. 
Η τύχη το ’φερε όμως, να μετακινηθεί ο Ψήλιας και το βόλι να βρει το Στέργιο στην κοιλιά. 

Ο Στέργιος έβγαλε ένα βογκητό, κράτησε με το χέρι του το μέρος εκείνο, τα μάτια του βασίλε-
ψαν κι έγειρε απ’ το άλλο μέρος, νεκρός. Ο κόσμος πάγωσε, κυριολεκτικά. Έμεινε άφωνος και 
μερικοί ταμπουρώθηκαν κι έβλεπαν μέσα απ’ τα τζάμια των μαγαζιών το φρικτό επεισόδιο. 

Τα μάτια του Ψήλια θάμπωσαν γιατί κατάλαβε την πρόθεση του Τσιούκα. Τράβηξε την 
κάμα του για να επιτεθεί εναντίον του. Αν δεν επενέβαιναν οι άλλοι ληστές και μερικοί ψύχραι-
μοι Βουνεσιώτες, θα εξελισσόταν η τραγωδία αυτή σε μακελειό μεγάλο. 

Τα γεγονότα παρακολούθησαν και μερικές γυναίκες από μέσα από τα παράθυρα των 
σπιτιών τους. Μια απ’ αυτές, ήταν η Καναλιώτισσα Λένη της Δάφνως, αδερφή του Χρίστου 
Δαφνάκου. Η τραγωδία εξελίχθηκε κάτω από το μπαλκόνι της, όπου ήταν μια βρυσούλα, 
δίπλα στην καστανιά, στο Μεσοχώρι. Εκεί ήταν το σπίτι του Αντώνη Κυριαζή, του άντρα της 
(συνώνυμου του Ρήγα Φεραίου) και γνώριζε το Στέργιο, σαν πατριώτης που ήταν και ρέκαξε 
στη θέα του φοβερού δράματος:

-	Παναγιά μου, η Στέργιους. 
Ο Ψήλιας με συντριβή, του ’κλεισε τα μάτια και τον απίθωσε με τη βοήθεια καν’να δυο 

χωριανών, παράμερα και τον σκέπασαν με τη μαντανία. Έδωσε εντολή στους χωριανούς να 
τον θάψουν με παπά και τράβηξε τον ανήφορο για το λημέρι του. 

Τον ίδιο δρόμο κατέβαινε ο Τζιαβέρας, ο κουμάρος του, που του βάφτισε το παιδί και που 
η γυναίκα του καταγόταν από το Βουνέσι. Ο Τζιαβέρας σχετιζόταν συγγενικά με το Στέργιο. 
Το γεγονός το πληροφορήθηκε και του λέει:

-	Αρά απ’ τε μας άρχίν’σις;
-	Δε φταίω εγώ κουμπάρε! Ικείνου του σκ’λι (ο Τσιούλας) φταίει. Να δει, όμους, ότι δεν θα 
τον βρουν οι εικοσ’τέσσερις (ώρες). 
Ένα μουλάρι με τον αναβάτη του έτρεχε τις ράχες να φέρει τα μαντάτα στα Κανάλια. 

Να ’ρθουν να παραλάβουν τον άτυχο γέρο, που κατά τις εκτιμήσεις των γνωστών του, ήταν 
γύρω στα εξήντα. 

Αυτόν τον καρό, οι δυο συμμορίες λημέριαζαν πάνω απ’ το Βουνέσι. Σε πολλά σημεία 
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της χώρας υπήρχαν κι άλλες8. Άλλοι για ν’ αποφύγουν τους Τούρκους, άλλοι εκ φύσεως 
κλέφτες, και άρπαγες κι άλλοι για να εκδικηθούν τους εχθρούς τους, έβγαιναν στα βουνά και 
συγκροτούσαν ομάδες και πολλές φορές αλληλοσφάζονταν μεταξύ τους. Η περίπτωση, όμως, 
του Τσιούκα και του Ψήλια, είναι αλλιώτικη. Αυτοί ήταν δραπέτες από τις φυλακές Χαλ-
κίδας και πήραν τα βουνά. Συμμάζεψαν ένα μπουλούκι από ληστοφυγόδικους και άλλους 
κυνηγημένους και κούρνιαζαν σε δάση και σε σπηλιές. Η φιλία του, λοιπόν, αναπτύχθηκε 
στη φυλακή, για να καταλήξει αργότερα σε λυκοφιλία και στο τέλος –ποιος ξέρει πώς– σε 
θανάσιμο μίσος. 

Φυλακισμένος ήταν και ένας Μεσενικολίτης, από φόνο για λόγους τιμής και δραπέτευσε 
μόνος του. Ήθελε να εκδικηθεί τους χωριανούς του κι έκανε συχνά επιθέσεις με την παρέα του, 
ενάντια στο χωριό του για να μπει μέσα, να αρπάξει και να σκοτώσει τους εχθρούς του, που 
κατά τη γνώμη του ήταν υπεύθυνοι για την καταδίκη και τη φυλάκισή του. 

Ο Μεσενικολίτες, όμως, ήταν γερά οπλισμένοι και δεν ήθελαν μουσαφιραίους σαν κι αυ-
τούς. Κάθε τόσο, σε τέτοιες απόπειρες, αντιστέκονταν με πείσμα και τους έτρεπαν σε φυγή. 
Σε μια τέτοια επίθεση οι ληστές δεν μπόρεσαν να κάνουν τίποτα πάλι και κυνηγήθηκαν ως 
το βουνό. 

Αυτοί, για να εκδικηθούν, άρπαξαν τη γιδοβίτσα όλη, που φύλαγε στο βουνό ο τζιομπάνος. 
Έτσι εξασφάλισαν το κρέας και όλα τα κτηνοτροφικά προϊόντα της χρονιάς. Το γάλα ήταν 
μπόλικο και καλούσαν τους Βουνεσιώτες και τους το ’διναν. 

Στο Βουνέσι κατέβαιναν συχνά. Καθώς θυμάται ο τότε πιτσιρίκος και σήμερα αιωνόβιος 
Θωμάς Σκούφης, φορούσαν κάτασπρες κρουσταλλιένιες φουστανέλες. Αν έβρισκαν κάτι 
που τους άρεσε, κουμπούρι, φουστανέλα, γιαταγάνι, το παίρναν και το πλήρωναν πανάκριβα 
κι πολλές φορές με φλουριά. Ο Τσιούκας ήταν ομορφάντρας και τον υπολογίζει να ήταν λι-
γότερο από τριάντα χρονών. Στητός και αεράτος προκαλούσε την προσοχή και το θαυμασμό 
στο πέρασμά του. «Πώς, Θεέ μου φωλιάζει τέτοια ψυχή σε αγγελικό πρόσωπο»; 

	 Τα γεγονότα έγιναν αφορμή να κακοκαρδίσουν οι Βουνεσιώτες και να τους προκληθεί 
απογοήτευση, με αποτέλεσμα να φανούν τα αισθήματά τους απέναντι στους ληστές. Εκείνοι 
αποσύρθηκαν για λίγο για καν’να δυο μέρες. Τι μεσολάβησε μεταξύ των αρχηγών τους δεν 
μαθεύτηκε. 

Το βράδυ της μεθεπόμενης μέρας ακούστηκαν πυροβολισμοί. Φαίνεται πως αποφάσισαν 
να φύγουν και θέλησαν να ξεκαθαρίσουν πρώτα τους λογαριασμούς τους με τους Μεσενικο-
λίτες. Αυτό το βράδυ κάναν γιουρούσι πεισματάρικο. Χτύπησαν μεσ’ στα όλα κι έγινε μάχη 
γερή. Τα αποτελέσματα, όμως, έδειξαν, πως το πείσμα και η οργάνωση των Μεσενικολιτών 
ήταν ισχυρότερα, γιατί πάλι τους απώθησαν. 

Σ’ αυτή την κοσμοχαλασιά και μάλλον κατά το κυνηγητό αυτό πλήρωσε τις αμαρτίες του 

8. Μια παρόμοια συμμορία ληστών με τους λήσταρχους Βερβέρα και Γιαγκούλα, αναφέρει ο Βάιος 
Χαραλάμπους, από αναμνήσεις του πατέρα του Γεωργίου Χαραλάμπους στο βιβλίο: «Κανάλια 
Καρδίτσας – Το βιβλίο των αναμνήσεων», σελ. 535 (Σ.τ.Ε.). 
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ο Τσιούκας. Ένα βόλι τον βρήκε στο ταμπούρι του και τον άφησε νεκρό. Μετά από αυτή την 
πανωλεθρία έφυγαν οι ληστές σε άλλους τόπους. Παράτησαν και τα γίδια και τα πήραν οι 
δικαιούχοι ξανά. Το μέρος όπου έπεσε ο Τσιούκας λεγόταν Καρνατίνη. Από τότε άλλαξε και 
το λεν «Στου Τσιούκ’ το μνήμα». 

Τα συμβάντα είχαν τόση απήχηση, που κατά πληροφορίες Μεσενικολιτών τα έγραψε το 
«ΕΜΠΡΟΣ» των Αθηνών της εποχής εκείνης. Πέρασε καιρός και αυτή η τραγωδία δεν ξεχά-
στηκε. Ιδιαίτερα από αυτούς που ήταν παρόντες κι αντίκρισαν με τα μάτια τους το φονικό. 
Οι διαδόσεις έδιναν και έπαιρναν. Άλλοι έλεγαν πως η θεία δίκη τιμώρησε τον Τσιούκα και οι 
πιο πολλοί είχαν πεποίθηση, πως τον σκότωσε ο ίδιος ο Ψήλιας, ύστερα από την εξέλιξη των 
πραγμάτων κατά την ημέρα του εγκλήματος. 

Πέρασαν πάνω από τέσσερεις ώρες και ο αγγελιοφόρος απ’ πο το Βουνέσι ζύγωνε ξανά 
στο χωριό με τρεις καβαλαρέους Καναλιώτες συνοδεία. Τώρα επικρατούσε απόλυτη ησυχία 
και το χωριό ήταν παγωμένο από φόβο και αγωνία από τα τραγικά συμβάντα. Σε καμιά 
δυο ώρες, που ήταν ακόμα μέρα, έπρεπε να πάρουν το νεκρό και να γυρίσουν. Ακολούθησαν 
τον ίδιο δρόμο και ανηφόρισαν στο σημείο, που είχαν απιθωμένο το θύμα. Πέντε άντρες και 
δυο γυναίκες φύλαγαν το Στέργιο και περίμεναν τους συγγενείς του για να τον παραλάβουν. 
Έφτασαν κάποτε κι αυτοί. 

Αφού τον ξεσκέπασαν απ’ το χράμι, τον φίλησαν με πλημμυρισμένα τα μάτια από τα 
δάκρυα και μετά από μια πρόχειρη περιποίηση, τον φόρτωσαν σ’ ένα από τα ζώα, που έφε-
ραν και όλη η ολιγομελής πομπή ξεκίνησε για την επιστροφή. Όλη η συνοδεία γύρισε στο 
χωριό σχεδόν πεζή, διότι, τουλάχιστον δυο από τους τρεις έπρεπε να είναι σιμά στο ζώο, που 
είχαν φορτωμένο το νεκρό για να τον προσέχουν, λόγω του ότι τώρα ο δρόμος ήταν, σ’ όλο 
το μάκρος του, κατηφορικός. 

Μαζί μ’ αυτή την έγνοια, ώσπου να ξεμακρύνουν από το Βουνέσι, είχαν και το φόβο μην 
τυχόν βρεθούν μπροστά τους οι ληστές και τους πετσοκόψουν και έτσι να μεγαλώσουν την 
τραγωδία στους Καναλιώτες, που τόσο τους είχαν ιμάνι. 

Ξεκίνησαν απ’ το χωριό με την ψυχή κρύα και έτρεμε το κουτελάκι τους σ’ όλη τη διάρκεια 
της πορείας του. Όταν πέρασαν τον προσηλιακό δρόμο, κατέβηκαν στην Καναλιώτικη Ράζια 
και έπιασαν απέναντι το ξέφωτο προς τα Τρία Σύνορα και ξεθάρρεψαν. Έκαναν μια μικρή 
στάση, ταίριασαν λίγο την τριχιά και κουτσάκιασαν το κουφάρι του Στέργιου, γιατί τώρα 
θα παίρναν το ίσιωμα προς το Σκοτωμένο τ’ Άλογο και όσο προχωρούσαν προς το χωριό η 
καρδιά τους όλο και πήγαινε στον τόπο της. Εκεί στο χωράφι του Φουστανέλα, ξανάσαναν 
λίγο, με μια μικρή στάση, να στρίψουν ένα τσιγάρο και να ξεκουραστούν τα ταλαιπωρημένα 
πόδια τους, ώσπου να τσιαχαλίσουν λίγο και τα πράματα. 

Τώρα θα ξεκινούσαν και άμα συνταρχούσαν λίγο, δεν ήταν παρά μισή ώρα στράτα με 
σαράντα λεπτά., για να φτάσουν. Εκεί στο Κουφομάρμαρο αρχίνησε να σμίγει η μέρα με τη 
νύχτα και πέρα προς το χωριό διέκριναν δυο νοματέους να ’ρχονται κατά κει σιγά – σιγά. Ο 
κόσμος είχε μαζευτεί στο εικόνισμα του λόφου, στο σημερινό Αηλιά και καρτερούσε να ’ρθουν. 
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Τα δυο πρόσωπα έκαναν πέρα αγναντεύοντας να ιδούν αν έρχονται. Αντάμωσαν στην 
τοποθεσία Πράπα μαζί τους κι αυτοί πάλι πίσω. Στο εικόνισμα έσμιξαν μαζί με τους άλλους, 
που τους περίμεναν ώρες εκεί και όλοι μαζί κατηφόρισαν κατ’ τη Βρύση, για να δυναμώσουν 
οι κραυγές απελπισίας, που άρχισαν από πάνω κι εδώ προστέθηκαν κι άλλες. 

Στο σπίτι είχαν κίνηση μεγάλη οι γειτόνοι και οι συγγενείς και άναψαν τα λαδοκάντηλα 
για να κάνουν τις σχετικές ετοιμασίες. Σ’ αυτούς προστέθηκε και η συνοδεία που έφερε το 
Στέργιο. Τον ξεφόρτωσαν και τον απίθωσαν μέσα σε ένα ξυλοκρέβατο και γύρω έκατσαν οι 
γυναίκες και οι μοιρολογίστρες, που θα τον ξενυχτούσαν. Στην άκρη της πόρτας της εισόδου 
έβαλαν ένα κουρούπι με άμμο για να τοποθετούν τα αναμμένα κεριά. 

Η καμπάνα της εκκλησιάς, που βαγκάνιζε πένθιμα για αρκετή ώρα κατά το άγγελμα 
του θανάτου, σταμάτησε πριν από ώρα και ο οικονόμος παπα – Αναστάσης, με έναν ακόμη 
παπά, ανέβαιναν το ρέμα για το σπίτι, όπου θα διάβαζαν τρισάι. Μέχρι αργά τη νύχτα παρέ-
λασε απ’ το Χατζαρέικο σπίτι όλο το χωριό και πολλοί ξενύχτισαν σ’ αυτό. Οι μοιρολογίστρες, 
κατά το έθιμο, και κατά διαστήματα όλη τη νύχτα έκλαψαν λέγοντας πολλά μοιρολόγια. 

Τι ’νι πο ’παθα η ορφανή
τι ’νι πο ’παθα η μαύρη
η άντρας μ’ ξενιτεύτηκε 
κι πάει στου Σιρμινίκου 

Κουρμάκι μου λιβαντινό 
κι παραπουνεμένο. 
Σήκου κουρμάκι μ’ κι άλλαξι
μη χύνεις μαύρα δάκρια 

Μι γέλασαν τα πουλιά
της Άνοιξης τ’ αηδόνια, 
μ’ είπαν πουτέ δεν αρουστώ 
ποτέ δεν θα πιθάνου. 

Βλέπου του χάρου πο’ρχιτι
να πάρει την ψυχή μου
μαύρους είναι μαύρα φουρεί
μαύρου ’νι τ’ άλουγό του. 

Στη μοσχοβολημένη απ’ το θυμίαμα κάμαρη, ξημέρωσε ο κόσμος, που έμεινε απ’ το 
βράδυ. Μόλις χάραξε, φρόντισαν να βρουν σανίδια και ειδοποίησαν το μαραγκό. Όταν ήρθε 
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μέτρησε τις διαστάσεις του νεκρού μ’ ένα σπάγκο κι αφού έκοψε και πελέκησε τα σανίδια 
και τις άκρες, κάρφωσε την κάσα και την επένδυσε με τα ανάλογα υφάσματα. Λίγο πριν το 
μεσημέρι θα τον «πήγαιναν». 

Η καμπάνα άρχισε τον πένθιμο σκοπό της και ράγιζε κάθε καρδιά για τον αναπάντεχο 
χωρισμό. Ως και το άλογο που τον μετέφερε στη ράχη του, που ήταν δεμένο πιο κει, έριξε το 
θλιμμένο βλέμμα του, λες και συναισθανόταν τα γεγονότα και πως δεν θα έμπαινε κάτω από 
τη μανέλα του πιεστηρίου από το σαμόμυλο πια. 

Ο επίλογος του δράματος γράφτηκε μετά τη νεκρώσιμη ακολουθία πίσω απ’ την εκκλησιά, 
στο νεκροταφείο, σιμά στο πουρνάρι, που κυριολεκτικά ο κόσμος πότισε με δάκρυα το μνήμα 
του. Γύρισαν όλοι στο σπίτι για το γεύμα από μπακαλιάρο και ρεβίθια, για να σ’χωρέσουν 
τον εκλιπόντα, να κουβεντιάσουν για τα προτερήματά του και την αξιάδα του, σηκώνοντας 
τα ποτήρια με το μαύρο κρασί. 

Στη ρούγα του σπιτιού έμεναν ακούνητα και νεκρά τα σύνεργα του σαμόμυλου, που δεν θα 
ξαναλειτουργήσει πια. Το πιεστήριο με τη μακριά μανέλα, ο φούρνος που ψηνόταν το σάμι, 
τα λαδόπανα για το λάδι και στην άκρη το άλογο, η κινητήρια δύναμη της επιχείρησης. 

Ύστερα από καρό, άρχισε η εκποίηση των υπαρχόντων. Ένα μάλιστα καζάνι σώζεται 
ακόμα και είναι το μεγαλύτερο στο χωριό, εκατό οκάδων. Το είχε αγοράσει, τότε, ο Γιώργος 
Καπούλας, γιατί είχε τα 24 στρέμματα αμπέλια και το ’θελε να βγάζει τα τσίπουρα στου 
Αποστολάκη τη βρύση. 

	 Έτσι έσβησε αυτή η ιστορία. Πέρασαν καιροί. Τα παιδιά του Στέργιου πήγαν «πίσω», 
γιατί πολλοί έδειξαν την αχαριστία τους και πιο πολύ ο μπέης της Λοξάδας, αυτός ο Τούρ-
κος. Εκείνο τον καρό ο κόσμος ήταν απλός. Αρκετό σαμόλαδο το κατανάλωσαν οι ντόπιοι 
και μάλιστα βερεσέ, ως να πουλήσουν το καπνό. Αυτός ο μαύρος ο γιος, επαφίονταν στο 
φιλότιμό τους, κι έγραφε σ’ ένα δευτέρι κάθε φορά χωρίς ημερομηνία και χωρίς να σημειώνει 
τις οκάδες. «Μπέης – λάδι», «Μπέης – λάδι», «Αποστόλ’ς της Νικόλαινας – λάδι». Έτσι 
όταν τα παιδιά του Στέργιου τους ζήτησαν τις δεκάρες, απάντησαν: «Ποιο λάδι, πότε;..» 

	 Κακομοιριά και μπατακτσιλίκι, τα αδύνατα σημεία μερικών ανθρώπων της εποχής. 
Σκληράδα και αγριότητα απ’ τους ληστές, που άφηναν τους Καναλιώτες για χρόνια και 
χρόνια με το φόβο της επανάληψης των φρικαλεοτήτων. 

	 Άλλες εποχές, άλλοι καιροί. 
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Βάδιζα στην Ερμού δυτικά. Πιο κει από τον 
Οίκο Κουτσίνα, προπορευόταν αυτός. Τον 
έφτασα επιταχύνοντας το βήμα μου και τον 

άγγιξα ελαφρά στον ώμο. 
- Γεια σου, γιατρέ.
Γύρισε μ’ ένα πλατύ χαμόγελο και τα γαλανά 

του μάτια μέσα απ’ τα γυαλιά του άστραψαν, δεί-
χνοντας τη χαρά του, που είδε πατριώτη και αντί να 
χαιρετήσει απάντησε:

- Θα πάμε στα Κατσιούργια να στήσουμε παΐδες; 
Μίλα τον για την οικία του κι αν είσαι χωριανός 

σε χαϊδεύει με το βλέμμα του, που ’ναι τόσο οικείο 
και αρχίζει ατέλειωτες παλιακές ιστορίες, με ονόμα-
τα και τόπους από το χωριό, που είναι ενδιαφέρου-
σες, τόσο, που μπορεί να σε ξημερώσει. 

- Θέλω να με επαναλάβεις εκείνο το ανέκδοτο με 
τον παππού σου, που …

«Ήμαν μικρός όταν ορφάνεψα από μάνα, σιμά 
5 χρονών. Συχνά τα καλοκαίρια έρχομαν στο χω-
ριό και τα περνούσα ξένοιαστα. Πήγαινα βόλτα στα 
πλάια. Κάποτε περπάτησα μέχρι του Αποστολάκη τη βρύσ’ και πετούσα πέτρες σε μια στέρ-
να με νερό που ’ταν εκεί και τρόμαξα τα μπακακάκια. 

- Έι, άκουσα μια φωνή, θα σε πάρει η Αρβανιτιά. 
Ήταν ένας παππούς, που καθόταν κάπου εκεί στα Γκουνταλέικα σπίτια. Τι σήμαιναν τα 

λόγια εκείνα δεν πολυκαταλάβαινα τότε, αλλά από φόβο το ’μασα τρεχάτος για το χωριό». 
Από την περιγραφή που μού ’κανε ο γιατρός κατάλαβα, πως μάλλον θα ήταν ο παππούς 

ο Καρατάσιος, που φοβέριξε. Αυτός καθόταν σιμά στου Γκονταλαίους. 
«Με τα χρόνια, όταν «ξεκίνησα» λίγο, έφερα ένα καλοκαίρι και τη μπάλα μου στο χωριό. 

Αυτό το παιχνίδι, τότε, στο χωριό, ήταν στα γεννοφάσκια του. Το ’ξεραν μόνο τα γυμνασιό-
παιδα». 

9.- Μαθουσάλας

Με την αδερφή μου Κασσιανή 
(5 Ιανουαρίου 1950)
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- Εεε ρε να δείτε τι έφερε ο Τόμης! Μια μεγάλη τόπα χωρίς μπαλώματα, τη λένε «φατι-
μπώλ». Τη χτυπάς κάτω και σηκώνεται αψηλά, ως εκεί πάνω. Δεν ξέρω τι έχει μέσα από τα 
πετσιά της. 

Τσούρμο μαζώχτηκαν τα παιδιά ένα γύρο. 
- Ελάτε όλοι, έλα Κλέαρχε, έλα Νεοκλή, ελάτε πάμε πέρα στα ισιώματα να την κλωτσί-

σουμε. Πετάξ’τε τη μπαλωματένια τόπα, ετούτη δω είναι απόλαψη. 
Ξεκίνησαν χοροπηδώντας για τα ισιώματα κάπου κοντά στο σημερινό Νεκροταφείο. 
Ενδεχομένως πήγαν στο Περιβόλι, με τις ακακίες που ήταν κοντά, ανατολικά απ’ το παλιό 

Νεκροταφείο. 
«Στο δρόμο την έπαιρνε ο καθένας με τη σειρά και τη χτυπούσε καταή. 
- Πω πω τη ρουφιάνα, πώς πετιώται τα ψήλ’. 
- Δομ την κι μένα ρε Κλιόβουρτι να τη βρουντίσου κάτ’ να σκάσ’;
Αυτή, όμως δεν έσκαζε. Τιναζόταν στον αέρα και τεντώνονταν τα χέρια τους ψηλά να την 

πιάσουν. 
- Τι είναι τούτην ρε; Η μπαλωματένια δεν αξίζει φράγκο, σε τούτο το θάμα. 
«Η ομάδα συντάχτηκε σε μονότερμα. Ένας τερματοφύλακας, ένα μπακ, δυο χαφ και κό-

ντρα τους τρεις γοργοπόδαρους κυνηγούς, που τους έστησε ο Αποστολάκης Ζήσης. Η προ-
πόνηση άρχισε κι αν ήσουν θεατής θα ’σκαγες στα γέλια. Μαζεύονταν όλοι σωρό, σπρώχνο-
νταν, έπεφταν κάτω, σωστός κουρκουτσιόβουλος. Ο τερματοφύλακας κουτσούριασε άπρα-
γος. Κάποτε η μπάλα έφευγε προς το δρόμο, κάποτε προς τα πλάγια. Οι βετεράνοι είχαν 
τέτοια ατζαμωσύνη πού ’ταν για κλάματα. 

Όμως στραβή ατυχία. Το γήπεδο ήταν διάσπαρτο από ακακίες. Ένα άστοχο σουτ του 
Γιάννη Λιασκοβίτη, την κόλλησε στ’ αγκάθια μιας απ’ αυτές και αμέσως έχασε την αίγλη 
της μαζί με τον περιεχόμενο αέρα της. 

Την πήρα παραμάσκαλα, κλαίγοντας και τράβηξα κατά πάνω στο Δημαίικο σπίτι, σκου-
πίζοντας στο δρόμο τις μύξες που μου φεύγαν απ’ τα κλάματα. Ο παππούς Κωνσταντής 
καθόταν στον ίσκιο κάτω από το ξιάναγο και χουζούρευε φορώντας μόνο το συντρόφι του, 
που το ’χε δεμένο με τις βρακοζώνες, πάνω στους αστράγαλους. 

- Τι έπαθες γιέ μ’, γιατί μιρλίζεις;
- Να, τήρα πώς κατάντησε τούτη δω η σκασμέν’ η μπάλα;
«Ο παππούς σούφρωσε τα φρύδια, σκέφτηκε την εμπειρία του, λόγω ηλικίας και σαν 

άλλος σοφός μαθουσάλας, επιστράτεψε στη σκέψη του όλα τα μαραφέτια του – ήταν πολυ-
τεχνίτης. Ό,τι έπιανε το χέρι του το έκανε στην εντέλεια. Ήταν βουνίσιος την καταγωγή, απ’ 
τον Πεντάλοφο και σαν τέτοιος είχε μυαλό ξουράφι κι αμέσως βρήκε τη λύση στα πεταχτά, 
για να καλμάρει το κλάμα μου, να λαρώσω».

-	Εε και γι’ αυτό χολοσκάς πιδί μ’. Σύρε να παίξεις και σε κανιά ώρα ματαέλα. Θα στη 
φκιάσω ’γω καλύτερη από μπρωστύτερα. 
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-	Ααα! Τι παιγνίδι να κάνω, όμως, που το μυαλό μου δεν ξεκολλούσε απ’ τη σαμπρέλα με 
τ’ αγκάθι;
Έφερα μια γυροβολιά στο μαχαλά ενθουσιασμένος από την υπόσχεση του παππού, με την 

ελπίδα πως η μπάλα θα ξαναφούσκωνε γρήγορα για να φωνάξω πάλι την ομάδα για συνέ-
χεια. Πήγα ως πέρα στα Φωταίικα, στα Χραίικα, στου Σιώκα και σ’ όλο το δρόμο κλωτσούσα 
νευρικά τα κούμαρα, που άφησαν στο δρόμο τα ζωντόβολα. 

Ξεκίνησα για τον Αηλιά. Βγαίνει, όμως, τόσος ανήφορος μ’ αυτή τη ζέστα; Εκεί στου Μή-
τσιου το σπίτι έστριψα δεξιά, γιατί μετάνιωσα και πήγα προς τους Χαλατσαίους, όταν έσμιξα 
τη μανιά μου, που γύριζε κατά το σπίτι, μ’ ένα ηροκόσκινο στο χέρι, απ’ την αδερφή της, την 
Τάσαινα του Μπαλάφα. 

-	Τι φουρλατίζισι μανά μ’;
-	Να αυτό κι αυτό έπαθα. 
-	Καλά πάμι σπίτ’. 
Τσακώθηκα απ’ τη φούστα της και δωσ’ σβεντζούρι τον κατήφορο. Τόση ώρα που λείπω 

τι διάολο δεν θα διόρθωσε ο παππούς το κακό;
-	Ήρθα παππού, την έθκιασες;
-	Κάτσε λίγο να κρυώσ’. Έτοιμ’ είνι. 
Κάθομαι καμιά μισή ώρα να ξεϊδρώσω. 
-	Άντε παππούκα, σκάλωσε ψηλά και φέρ’ την. 
-	Κάτσε να στη φέρω. 
Μπήκε στην πόρτα κι άρχισε ν’ ανεβαίνει ένα – ένα τα σκαλοπάτια της ξύλινης εσωτερικής 

σκάλας, μα κι εγώ ανυπόμονος ανέβηκα στον οντά του απάνω πατώματος. Ο παππούς την 
επιθεώρησε και κούνησε το δάχτυλο καλώντας με να σιμώσω. 

-	Έλα να την ιδείς στο παραθύρι. 
Ζύγωσα και γκούρλωσα τα μάτια. 
-	Πω, πω, μ’ ήρθε ταμπλάς, συμφορά μου…
Στο σημείο αυτό ο γιατρός έσμιξε το δείκτη και το μέγα δάκτυλο και των δυο χεριών του 

ανοιγμένους και μ’ έδειξε το μέγεθος της τρύπας. 
-	Να, μια τρύπα τόοοση! 
Ο παππούς Κωνσταντής έχυσε καλάι λιωμένο, για να κολλήσει η τρύπα, που άνοιξε το 

αγκάθι της ακακίας, στη σαμπρέλα!! 
Η παρέα πού ’χε διαλυθεί στο πρωτόγονο γήπεδο πίσω στις ακακίες ξαναεπιστρατεύθηκε. 
Πήραμε παραταριά τα σεντούκια στους μαχαλάδες, ερευνώντας για να βρούμε κουρέλια 

να φτιάξουμε πρωτόγονη τόπα μπαλωματένια. 
Ο διακεκριμένος επιστήμονας Τόμης Δήμου, σπούδασε στη Γερμανία και διέπρεψε ως 

καρδιολόγος στο Βόλο. Τον θυμάμαι απ’ τα παλιά τα χρόνια, όταν, φοιτητής ακόμα, ερ-
χόταν στο χωριό, σεμνός και ωραίος, με τα ευγενή χόμπυ της ηλικίας του. Ήταν από τότε 
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άριστος κυνηγός και έπαιζε πολύ καλή φυσαρμόνικα. Μου διηγήθηκε κάποτε ότι σε μια συ-
ντροφιά διέταξε κάποιον της παρέας να πετάξει ένα δίφραγκο στον αέρα και το πυροβόλησε 
από κάτω και το πέτυχε. 

Για το ανέκδοτο του παππού Κωνσταντή, τον ευχαριστώ πολύ.
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Π ροχώρησε διακριτικά προς την μεσάντρα, με το ρακοπότηρο στο χέρι, έβαλε κι 
άλλο τσίπουρο, με κοίταξε, το ρούφηξε με μεγάλη ευχαρίστηση και είπε:
-	Τον κορμό κλαρίνο, την απαλάμη στο μέτωπο και γεια σου κυρ δεκανέα. Άι σια-

πέρ’ απού κει χαμόσκ’λα. 
* * * 

Επίσκεψη πήγαμε στο συμπέθερο Στέργιο Χαλάτση, ξενιτεμένοι εμείς, είχαμε καιρό να 
σμίξουμε, να δούμε τι κάνουν και να μας δουν κι αυτοί. Μετά το γλυκό του κουταλιού, κυδώνι 
φρέσκο, μας πρόσφερε η νύφη κι από ένα τσίπουρο. 

-	Θέλεις κι εσύ, πατέρα, ένα; Ρώτησε η Αμαλία. 
-	Τα ρωτάν αυτά τα πράγματα, βρε τσούπρα μ’; 
Απόρησε με το δίκιο του ο μπάρμπα – Στέργιος. Έπρεπε τόσα χρόνια παντρεμένη η νύφη 

να ξέρει την αδυναμία του. Το ’τσουζε ο καημένος με κάθε ευκαιρία, δε μπορούσε να τ’ απο-
χωριστεί, ήταν η μεγαλύτερη αδυναμία του. Απάνω στην κουβέντα μ’ έλυσε και το αίνιγμα 
για τα παραπάνω που άκουσα και δεν καταλάβαινα τη σχέση, που μπορεί να είχαν με την 
επίσκεψή μας εκεί.

-	Στο Μακεδονικό του ’13 υπηρετούσαμαν αντάμα με τον πατέρα σ’. Ήμασταν κάμποσοι 
απ’ το χωριό. Σαν κόλλησε τη «σαρδέλα» στα χέρια κάθε τόσο τον πείραζάμαν. Στη-
νόμασταν στη σειρά με το κορμί τεντωμένο και την απαλάμη στο μέτωπο και χαμογε-
λαστοί περιμέναμε το μόνιμο κοσμη-
τικό, που ξεστόμιζε κάθε φορά: «Αι 
σιαπέρ’ απού κει χαμόσκ’λα» και 
ξεκαρδιζόμασταν στα γέλια. Όμως, 
ο καλόκαρδος πατέρας σου, σε λίγο 
μας συγχωρούσε και μετά τα ταιριά-
ζαμε. Παιδιά, τότε, βλέπεις. Τι θα λα 
κάναμε;
Η κουβέντα μας ξεμάκρυνε σε πολλά 

θέματα και μέσα στ’ άλλα τον ρώτησα 
και για την πρώτη εκκλησιά μας, για 
να την αναπαραστήσω στο σκίτσο για 

10.- Στο Φανάρι

Φιλικό πορτραίτο (πρώτος από αριστερά)
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το βιβλίο «ΚΑΝΑΛΙΑ ΚΑΡΔΙΤΣΗΣ», αν και μια αμυδρή εικόνα είχα απ’ αυτή γιατί μικρός 
εκκλησιαζόμουν εκεί. 

-	Αυτήν την έφκιασαν το ’856 κι επειδή οι Τούρκοι δεν άφηναν να φορτώνουν τα υλικά 
στα πράματα, κουβαλούσαν πέτρες, λάσπη και άλλα σύνεργα στην πλάτη, άντρες και 
γυναίκες, παιδιά και γέροντες. 
-	Μπορείς να με παραστήσεις συμπέθερε πώς ήταν ο τόπος στα παλιά τα χρόνια, εκεί 
τρόυρα; Πώς ήταν το πεζούλι, ανατολικά και τον Αϊντίνη σιακάτ. 
-	Αα γι’ αυτό να ρωτήεις του Βασίλ’ Καρακώστα, είνι διμόνιους. Να σκιφτείς, όντας 
ήμασταν στρατιώτις έφκιασι μπουζούκ’ απού σκαμνίσιου ξύλου κι του βαρούσι κι γλέντα-
γάμαν. 

* * *
Πράγματι ο μπαρμπα – Βασίλης έπαιζε μπουζούκι. Μπουζούκι όχι ηλεκτρονικό, σαν σή-

μερα. Ήταν παλιού τύπου και θυμάμαι συχνά στον Κιάφα τ’ αγκάλιαζε και από τους ήχους 
τον συγκαθούσαμε στήνοντας χορό, πιτσιρικάδες, τότε. 

Μια μέρα πού ’ρχονταν από σιακάτ’ καβάλα στο γαϊδουράκι του, τον σταμάτησα στη 
βρύση της πλατείας και του ’πα:

-	Θέλω να πάμε πέρα στην εκκλησιά, για να μου πεις μερικές πληροφορίες. 
-	Ακούς εκεί, λέει, ταχιά κιόλα. 
Την άλλη μέρα ξεκινήσαμε από την πλατεία και δεν περπατούσε. Πετούσε. Παρ’ όλα τα 

γεράματά του.
-	Ε, βρε μπάρμπα, σιγότερα, δεν σε φτάνω.
-	Του λεν τα ποδαράκια μ’ Θρασύβουλι μ’. Αφού μι λεν παππού κι μι φαίνιτι παράξινου!
Δόθηκαν οι πληροφορίες που ήθελα και σ’ αυτόν οφείλω το σκίτσο που σκάρωσα για την 

πρώτη εκκλησιά του χωριού, που βρίσκεται στη σελ. 231 του παραπάνω βιβλίου. 
Απόγεμα ήταν και καθίσαμε στην ευχάριστη λιακάδα, έξω από την καινούργια εκκλησιά. 
-	Πες μου καμιά παλιά ιστορία μπαρμπα – Βασίλη. 
Έβαλε το ποδάρι ένα απάν’ στο άλλο και κοιτάζοντας τον ήλιο, που ήθελε καναδυο αξι-

άλες να βασιλέψει πίσω στον Αηλιά, κατέβασε χαμηλότερα το γείσο απ’ το κασκέτο να μην 
τον θαμπώνει ο ήλιος και άρχισε:

-	Θυμάμαι το ’97, όντας ήρθαν οι Τούρκοι ματαπάλι, υποχρέωναν τον κόσμο απ’ τα γύρω 
χωριά να τους τροφοδοτεί με σανό για τα μπ’λάρια και τα άλογά τους. Ένα μεσημεράκι 
ήμαν πέρα στη σημερινό Παλιοχώραφου, όταν πέρασε ο Θανάσης Παπακώστας με το 
Χρήστο Μπαλατσό με τα γουμάρια φορτωμένα άχυρο μέσα στα βριζόνια. Πάαιναν σβι-
ντούρ’ κεντώντας τα πράματα με τη φορτωτήρα. 
-	 Αρά πού το ’μασάταν πλανώντας, τους ρώτησα. Να ’ρθω και ’γω;
-	Δεν έρισι; Στην πλάτ’ θα σι πάρουμι;
Τους ακολούθησα κουσέβοντας μέχρι το σπίτι του Καραβίδα, που ήταν κοντά στο Φρούριο 



93Το  λίκνο  μου 

Α΄  Αφηγήματα

του Φαναρίου. Εκεί μάζωναν τις ζωοτροφές οι Τούρκοι. Μόλις ξεφόρτωσαν άρχισαν να τα 
ζυγιάζουν κρατώντας δυο στρατιώτες τη μανέλα και ένας τσαούσης τραβούσε το βαρίδι απ’ 
το καντάρι. Έλεγε τις οκάδες και τις σημείωνε σ’ ένα κιτάπι. 

-	Οτούς μοές. Τριανταπέντε, έλεγα εγώ. 
-	Κορχμές. Σαρανταπέντε, ερμήνευα εγώ. Έτσι ερμήνευσα και τ’ άλλα βριζόνια. 
-	Αμε ολάν μπελίρσουν Τούρκα; Βρε ξέρεις τούρκικα, με λέει ο τσαούσης. 
-	Τούρκα ας μπελιν μπεν. Όχι, δεν ξέρω, μόνο λίγα, του λέω. 
-	Μπελίρσουν τσοκ. Ξέρει πολλά, μου λέει. 
Ενθουσιάστηκε που ο τσαούσης γιατί ένας πιτσιρίκος 13 χρονών του μιλούσε στη γλώσσα 

του. Έκανε ένα ψιλό κρύο και επειδής ήμαν ξυπόλυτος με λέει:
-	Σίντε σουκ, γκελ μπουρντά βαρατές. Είναι κρύο, έλα δω μέσα έχω φωτιά. 
-	Ιστεμέ ματές. Δεν θέλω φωτιά, του λέω. 
-	Βαρμελίκ ολάν μεμπλεκέτ. Έχω κι εγώ παιδιά στην πατρίδα. 
-	Αλλάχ τσοκ σανέ ολάν μεμπλεκέτ σιζίν. Ο Θεός να τα δώσει χρόνια πολλά τα παιδιά 
σου, είπα. 
Πέταξε απ’ τη χαρά του ο τσαούσης. (λοχίας), για τις ευχές μου και θέλησε κάτι να μου 

δώσει. 
-	Ισέρβουμ εκμέκ; Θέλεις ψωμί;
-	Ιστεμέμ. Όχι δεν πεινάω, του είπα. 
Στο μεταξύ οι άλλοι είχαν αδειάσει τα βριζόνια, καβαλίκεψαν τα γομάρια και ξεκίνησαν. 

Εγώ, όμως, μόλις μυρίστηκα την αναχώρησή τους, ξεκόλλησα από τον τσαούση και έτρεξα 
κοντά τους. Εκείνος, που η καρδιά του έγινε μπαξές, απ’ τα καλά λόγια, που άκουσε από 
μένα και μάλιστα στη γλώσσα του, μας ακολούθησε με το βλέμμα του με ένα μειδίαμα ως το 
τέλος του καλντεριμιού, που κρυφτήκαμε πίσω από τα σπίτια. 

Πήραμαν το δρόμο του γυρισμού. Εκεί στον Μπαλωμένο ο Χρήστος σταμάτησε το γομάρι 
σ’ ένα κοτρόνι σιμά και μ’ έκανε νόημα να πηδήξω πισωκάπ’λα, για να με πάρει ανάκριση:

-	Βρε Βασίλη, τι κουρκούτιαζες εκεί με τον Τούρκο; Πώς χαμπάριζες τι έλεγε;
-	Αα, έμαθα καμπόσα. Εκεί στον Κιάφα, που παίζαμε τα σίκια και τα κουινάκια με τον 
Αποστολάκη Μπέκο, έρχονταν αυτοί οι πεχλιβάνηδες και μας ρωτούσαν πώς λεν ετούτο 
και πώς λεν το άλλο. Κι απ’ ό,τι έμαθαν αυτοί από μένα, εγώ έμαθα πλειότερα από κεί-
νους και συνενοηώμαι καλούτσικα. 
	 Ο Χρήστος κούνησε το κεφάλι, θαυμάζοντας το Βασίλη για την ικανότητά του αυτή, 

σίμασε το σάκο κουμπώνοντάς τον, σήκωσε και το γιακά, γιατί έτσουζε το κρύο και βάρεσε τα 
ποδάρια στα λαγόνια του ζώου, για να περπατήσει γληγορότερα. 

Έφτασαν στα Ισιώματα. Του Βασίλη το βλέμμα ξεμάκρυνε πάνω κατ’ τη Στρατώνα, που 
ήταν τώρα καψαλισμένη. Η καρδιά του έβαψε, που κατάντησε έτσι σα σκιάχτρο. Την «ξα-
ναπερπάτησε» με τη φαντασία του και την είδε πώς ήταν πρώτα. Πώς ήταν τα κρεβάτια, 



94 Θρασύβουλος Θωμά Κρίκος

τα παράθυρα, τις πόρτες, τις κρεμάστρες, τα πατώματα, τη στέρνα, που μάζευαν νερό, τη 
μπαρουταποθήκη. Πώς ήταν τα μαγειριά και πώς μαζεύονταν τα βροχόνερα για τις ανάγκες 
του στρατού μας. 

Θυμήθηκε πως εκείνο το πρωινό τα είδε όλα αυτά και το απόγιομα έγινε παρανάλωμα του 
πυρός από τους κλέφτες, που τους έβαλαν οι χωριανοί με τον Μακρή πρώτον και μερικούς 
άλλους, για να μην τη βρουν οι Τούρκοι και στρατοπεδέψουν σ’ αυτήν πριν λίγους μήνες, 
όταν ήρθαν. Εκείνο το απόγεμα που κάηκε η Στρατώνα, μαζεύτηκε κόσμος πολύς απάνω στα 
Μιχαλαίικα σπίτια κι αγνάντευαν προς τα κει. Τότε πέρασαν δυο ξένοι και όρμησε το πλήθος 
να τους λιντσάρει, γιατί αποδίδαν σ’ αυτούς την κατηγορία των εμπρηστών. Τότε επενέβη ο 
παππούς Τσικρίκας και είπε:

-	Μη βρε παιδιά. Αυτοί έρχονται από το μέτωπο που κατέρρευσε. Δεν τους βλέπετε που 
έχουν χιτώνια στρατιωτικά; 
Έτσι, το εξαγριωμένο πλήθος καλμάρισε και οι άνθρωποι πήγαν στο καλό τους. 
Όταν έφτασαν στο χωριό απ’ όξω, έριξε τη ματιά του προς το Φανάρι ο Βασίλης, μπάκι 

ιδεί τον τσαούση να τους παρακολουθάει με το χαμόγελο εκείνο. Το φρούριο, με τον επιβλη-
τικό του όγκο, φάνταζε όρθιο. Πού ’ναι τα φανταράκια μας, που ήταν εκεί πριν καν’να δυο 
μήνες. Τώρα το πατάνε οι μπέηδες. 

Θυμήθηκε με την κατάρρευση, που ο φρούραρχος του στρατού μας άνοιξε τις αποθήκες 
για να πάρει ο κόσμος τα τρόφιμα, τον οπλισμό και τα πυρομαχικά, να μην τα βρουν οι 
Τούρκοι. Σε καν’να δυο μέρες δεν έμεινε τίποτα. Θυμάται πως και ο ίδιος πήρε μέρος κοντά 
στους τρανύτερους και κρατούσε τα σακάκια τους και κρατούσε «μεριά», όταν φόρτωναν τα 
ζώα οι Καναλιώτες με ντουφέκια και φυσέκια και άλλα στρατιωτικά είδη. 

Παραπέρα και προτού φθάσουν στην εκκλησιά ξεπέζεψε, γιατί κουτσιάλιασαν τα ξυπό-
λυτα ποδάρια του, κόσιαψι λίγο να ζεσταθεί κι άρπαξε ένα σόμπουλου και το πέταξε στην 
καμπάνα της εκκλησιάς, που ήταν κρεμασμένη στο δέντρο, για να τσιαγκανίσ’. Με τον ήχο 
της καμπάνας η καλόγρια βγήκε, να ιδεί τι έγινε, στην πόρτα του κελιού της, αλλά δεν τον 
μάλωσε και ξανά μπήκε μέσα λέγοντας:

-	Ισύ είσι βλουημένου κι μι λάμπαξις;
Πέρασαν ύστερα απ’ το κελί που είχε «γύφτικο» ο Αντρέας Μπαρούτας απ’ όξω. Το 

φυσερό δούλευε και ο μάστορας παράξινε ένα υνί από ξυλάλετρο. Το Βασίλη τον τράβηξε η 
ζεστασιά μέσα. 

-	Στικάτι λίγου βρε, να πάρου νια πύρα;
Έτριψε λίγο τα χέρια τους σιμά στο καμίνι, πήρε και λίγη ζεστασιά και ακολούθησε τους 

άλλους που κοντόφταναν στις βρύσες της πλατείας και πότιζαν τα ζώα τους σφυρίζοντά τα. 
Είχε φτάσει απόγεμα κι ο κόσμος μαζώνονταν στα καφενεία παρέες – παρέες για το κουβε-

ντολόι τους. Οι γυναίκες «μελισσολόι» στις βρύσες γιόμιζαν τις βαρέλες και τα γκιούμια για 
τις ανάγκες του νοικοκυριού τους. Εκεί χώρισαν με τους άλλους και τράβηξαν για τα κονάκια 
τους, να ζεστάνουν μια ψίχα το κοκαλάκι τους. Την ώρα που πήρε τον ανήφορο, τον φώναξε 
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ο Χρήστος από το πέρα μονοπάτι. 
-	Έιι Βασίλ’, ισέρσουν εκμέκ;
-	Γιοκ, γιοκ βρε χαϊβάν’. 

* * * 
Κοντοστάθηκε λίγο ο μαρμπα – Βασίλης, πήρε μια ανάσα και σε λίγο μου είπε:
-	Άι μας, τώρα, πάμε στον Τσιουντζιούρη να πιούμι καν’ναν καϊφέ. 
Επειδή, όμως, ήθελα να περιμείνω τ’ άλλα παιδιά του ’δωσα την άδεια, λέγοντας:
-	Γιοκ μπάρμπα γκιτ (φύγε) εσύ και χαΐρι να δεις για την καλουσύνη σ’. 
-	

16.6.1992
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-	Ε ε ε μπαρμπα – Ποστόλη… Μέσα είσαι; 
Ο Αποστόλης δεν μ’ άκουσε. Η κορδέλα έκανε τόση βαζούρα, που κι ένας νέος να ’ταν, 

με αυτί λαγού δεν θα χαμπάριζε, όχι αυτός που βαριάκουγε. Προχώρησα απ’ την πόρτα της 
μάντρας και μπήκα. Εκείνη την ώρα σταμάτησε την κορδέλα, που έκοβε καυσόξυλα, τίναξε 
τις παλάμες και μ’ έκανε νόημα να προχωρήσω μέσα στο ταβερνάκι. 

Στη μάντρα ο Αποστόλης είχε μια μικρή σάλα ισόγεια, που την έκανε ταβερνάκι και τη 
δούλευε βράδια, μαζί με τον αδερφό του. Το πρωί σερβίριζαν πατσιά και το βράδυ οι μερα-
κλήδες της γειτονιάς απολάμβαναν εντόσθια τηγανητά, ψαράκια μαρίδα «κουφέτο», τυράκι, 
καν’να κρεμμύδι στουμπισμένο, φασόλες γιαχνί, καθώς και κ’ κόπ’τα με κουκιά ξερά γιαχνί 
στο ταψί. Εκείνο, όμως, που τραβούσε τους πελάτες ήταν το γιοματάρι. Ο Αποστόλης ήταν 
μάστορας στη ρετσίνα την πιπεράτη. Έπαιρνε μούστο από τη Νέα Αγχίαλο κι έφτιαχνε μια 
ρετσίνα, «να την πιεις στο ποτήρι». 

-	Έλα να σε γνωρίσω σ’ έναν πατριώτη σου. 
	 Ο «πατριώτης» καθόταν μόνος σ’ ένα 

τραπέζι, ακριβώς κάτω από τη ντάνα, που ήταν 
αραδιασμένα τα βαρέλια με τη ρετσίνα. 

-	Πώς κι από πού είμαστε πατριώτες; 
-	Από δω ο κύριος Σπύρου, με πρόλαβε ο 
Αποστόλης, προτού πάρω απάντηση από τον 
«πατριώτη» και συμπλήρωσε: πρώην δημο-
τικός υπάλληλος του Δήμου Παγασαίων. 
-	Α α … ας είναι καλά. Δώσαμε τα χέρια.
-	Απούθε είσαι πατριωτάκι;
-	Απ’ τα Κανάλια. Εσύ;
-	Απ’ τα Κανάλια άμα είσαι μπράβο σ’. Θα 
ξέρεις το Μήτσιο Λέτσικα. 
-	Αμ πώς δεν τον ξέρω; 
-	Το Θανάση Τσούλα; 
-	Κι αυτόν τον ξέρω. Και οι δυο Μ’σοραχιώ-
τες. 
-	Ήταν περιττό να ρωτήσω για την καταγωγή 

11.- Το χρέος του μακαρίτη

Ο γάμος μου με την Αγορίτσα Κωτούλα 
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του. Σίγουρα ήταν Στουγκιώτης. 
-	Κι έχεις χρόνια εδώ;
-	Από μικρό παιδί, δεκατέσσερα χρονών με πήρε ένας θείος μου στη Μακεδονία. Έκανε 
εμπόριο εγχώριων προϊόντων, αλλά στην Κατοχή πέθανε κι εγώ ξαναγύρισα στο Βόλο. 
Δύσκολα χρόνια και δω. Με τον καιρό «πιάστηκα» στο Δήμο σα φοραντζής κι μέχρι τη 
σύνταξή μου έμεινα εκεί. 
-	Ήξερες γράμματα;
-	Έβγαλα το Σχολαρχείο στην Καρδίτσα, Θυμάμαι νια βολά σ’ ένα γκαλντερίμι, που έκανα 
μια γλίστρα, κόντεψε να σκοτωθώ. 
-	Γιατί κόσιαβες; 
-	Όχι, δεν κόσιαβα, αλλά φορούσα τσαρούχια με φούντα, που είχαν «πέτσα» πρόκες από 
κάτω. Τη γλίτωσα φτηνά, μ’ ένα στραμπούληγμα στο ποδάρι. Κουλάικα γένιτι καλά ύστι-
ρα να ματαπάνου στου σκολείου;
Τσουγκρίσαμε τα ποτήρια, τσιμπήσαμε και μεζέ φασόλες γιαχνί και ο «πατριώτης» άνα-

ψε τσιγάρο, για ν’ αβγατίσει το ντουμάνι που φουντάριασε το μαγαζί και με περιεργαζόταν. 
Πέρασε λίγο διάστημα σε σιωπή και ο μπαρμπα – Σπύρου κάτι είχε κρεμασμένο στα χείλια 
και δεν το ξεστόμισε. 

-	Θέλ’ς να σε πω νια παράξεν’ ιστορία με το Θανάσ’;
-	Ποιον Θανάσ’;
-	Τον Τσούλα ντε;
-	Ααα, εμείς τον λέγαμε Νάσιου Στουγκιώτ, γιατί καταγόταν από το Στουγκ. 
-	Αυτός, απ’ λες ήξερε μπαλωματής και μπήκε γαμπρός στα Κανάλια. 
-	Τον θυμήθηκα μπάρμπα. Πήρε τη θανάσαινα, που μ’ έταζε σε κάθε θέλημα που της 
έκανα μια κουκόσια. Ήταν γειτόνισσα με τη μανιά μου στο Μισόραχο, εκεί που με τράνευε. 
Φαντάσου την πλουσιοπάροχη αμοιβή που έπαιρνα από τη Θανάσαινα. Για να της γεμίσω 
τις βαρέλες νερό απ’ τη Δισκαριά, μ’ ανέβασζε καβάλα στο γαϊδουράκι της κι όταν γύριζα, 
κέρδιζα μια κουκόσια. Οι ανέχειες και η φτώχεια τον ακολούθησε ως τα γεράματα. Απ’ τα 
χαράματα ως αργά το βράδυ με τη γκαβόλαμπα πετρελαίου αγωνίζονταν για το καρβέλι, 
καρφώνοντας ξυλόπροκες και μπαλώνοντας με το τσαγκρασούφλι φόλες στα παπούτσια. 
Δούλευε εκεί στο καφενείο του Τσιουντζιούρη, σ’ ένα κουτουκάκι, δίπλα κολημμένο και 
ιδροκοπούσε το καλοκαίρι και ξεπάγιαζε το χειμώνα με θέρμανση το μαγκάλι, που τις πε-
ρισσότερες ώρες είχε σκέτη στάχτη. Δεκατέσσερις δραχμές οι μιτσισιόλες και τα μισά ήταν 
πετσιά και ξυλόπροκες, μαζί με τα τελάκια και τα ράμματα. Τρεις – τέσσερις δραχμές 
η φόλα, ανάλογα με το μέγεθος και τη δυσκολία να γίνει. Θυμάμαι μια μέρα το Μήτσιο 
Πόλια που ήρθε να πάρει τα τσαρούχια του κι απογοητεύτηκε. 
-	Τι χωρ’ς πρόκις μπάρμα Θανάσ’; Θα χαλάσουν αγλήγουρα. 
-	Α α για τσι πρόκις θα δώεις δυομ’σ’ δραχμές ακόμα 
-	Δυομ΄σ΄ ξιδυόμ’σ’, κουπάνα τις κι θα σ’ τσι φέρου. 
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Μεγαλοφαμελίτης ο Θανάσης τα ’βγανε δύσκολα πέρα. Έκοψε το καθάριο και πήρε κα-
λαμπόκι για οικονομία, τόσα στόματα είχε να θρέψει. Ύστερα το κορίτσι μεγάλωνε, σε λίγα 
χρόνια θα γινόταν της παντρειάς. Ήθελε και κάν’να φουστάνι μεταξωτό. Όλο ντόπια κι αλα-
τζιάδες θα έβανε; 

Τις δυσκολίες αβγάτισε ο ψόφος του γομαριού. Έπεσε σε μαύρη συλλοή. Βάρεσε σιαδώ, 
βάρεσε σιακεί για κάν’να δάνειο, άδικος κόπος. Στο χωριό ήξεραν την κατάντια του και δεν 
ξεκουμπώνονταν καένας. Τι να κάνει κι αυτός, δεν ήξερε κατε πού να βαΐσει. Απάν’ στη στε-
νοχώρια του σκέφτηκε το Μιχάλη στο Στουγκ…. 

Από δω αρχίζει ο Σπύρου την ιστορία με το δάνειο. 
-	Ήρθε στο χωριό ο Θανάσης. Βρήκε το Μιχάλη και τον παρακάλεσε. «Κοντά στην κακο-
μοιριά μ’ ψόφισε κι εκείν’ η σακατίλα και τώρα είμαι για το βρόντο». Ο Μιχάλης, σαν πο-
νόψυχος ξάδερφος, έδωσε διέξοδο στο πρόβλημά του. Έβγαλε και του ’δωσε τρεις χιλιάδες 
δραχμές. Έτσι αναπλήρωσε το ζωντοβόλι και βούλωσε κάμποσες «τρύπες» και ξανάσανε. 
Έβαλε «βλοητό». Με τη δουλειά του, τον άξ’φο τον καπνό και το τσαγκρασούφλι, αλλά 
και με τη σκληρότερη οικονομία από δω και μπρος, πάσχιζε να σουμώσει το χρέος που 
έβαλε για να βγει ασπροπρόσωπος στον ευεργέτη του, μα και στις υποχρεώσεις του απέ-
ναντι στη φαμελιά του. 
Τα χρόνια περνούσαν και η «γραμμή του ισοζυγίου» κυμαινόταν. Κάποτε ανέβαινε στο 

μισό του χρέους, κάποτε κατέβαινε. Πέρασαν κάμποσα χρόνια αγωνίας και ο μπάρμπα Θα-
νάσης απαλλάχτηκε απ’ αυτή την «έννοια», όταν ήρθε η ώρα να εγκαταλείψει το μάταιο 
τούτο κόσμο…. 

Ο Μιχάλης, σαν έμαθε, πονόψυχος και καλός χριστιανός καθώς ήταν, έκανε το σταυρό 
του και είπε. «Θιος σχωρέσ’ τον». Ύστερα τράβηξε μια μολυβιά στο δευτέρι του και πέρασε το 
δάνειο του Θανάση στα απρόβλεπτα παθητικά και είπε: «Ήταν να γίνει κι αυτό….».

Μετά το πράγμα ξεχάστηκε. Πέρασαν καμιά δεκαριά χρόνια και μια μέρα ο Μιχάλης κα-
τέβηκε στην Καρδίτσα στο παζάρι τ’ Άι Κωνσταντίν΄. Γύρισε το παζάρι, ψώνισε κάτι ντρίλια 
για πανταλόνια, πήρε και κάτι φλιτζάνια και «γυαλιά» νερού και πέρασε μετά απ’ το γελα-
δοπάζαρο, εκεί στο Παυσίλυπο, μπάκι βρει καμιά γίδα γαλάρα και σε τιμή καλή. Σταμάτησε 
σε μια άκρη του παζαριού, έβγαλε το χασμίσιο ψωμί, ένα τέταρτο της οκάς και το χαλβά, που 
είχε αγοράσει για να φάει κάνα δυο μπουκουσιές, γιατί ξελιγώθηκε απ’ την πείνα. Εκεί που 
έτρωγε «του πήρε τ’ αφτιά» ένας ξερακιανός λαχειοπώλης, που είχε ένα πριονισμένο κατά δι-
αστήματα ξύλο και περασμένα τα λαχεία αράδες σιακάτ’ – σιακάτ’, κάθε πριονιά και λαχείο. 

-	Λαχείααα, λαχείααα. Λαχεία του στόλου….
Ο Μιχάλης τον κοίταξε με τρανή δυσφορία. Εκείνος έφερε ένα γύρο και νάτος πάλι εκεί 
-	Λαχείαα, πάρτε είναι τυχεράαα…
-	Μωρ’ τι τρυπ’τήρ’ είναι τούτος εδώ και ξεστόμισε με αγανάκτηση μέσα απ’ τα δόντια του. 
-	Α σιαπέρα που κει βρε χριστιανέ μ’, μας πήρες τ’ αφτιά, βαλτός είσι;
Ο ανθρωπάκος απομακρύνθηκε και σε λίγο νάτος πάλι κολλιτσίδα εκεί. 
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-	Λαχεία, πάρτε είναι τυχερά.
-	Ούι Παναγία μ’ τι σ’μαδ’ είνι τούτου. 
Ο Μιχάλης δεν άντεξε την ταλαιπωρία. Θέλησε ν’ απαλλαγεί. 
-	Έλα δω βρε βάσανο. Πόσο το ένα;
-	Ένα τάλιαρο. 
-	 Δομ’ ένα. Θα το πάρω στ’ όνομα του Θανάσ’. Ποιανού Θανάσ’ μη σε μέλλ’. 
-	Είναι τυχερά;
-	Όπως σε γλέπω και με γλεπ’ς.
Το πήρε, το τρούχισε στ’ αξύριστα γένια του και το παρέδωσε στον αγοραστή, λέγοντας:
-	Άι χαϊρλίτ’χου. 
Ο Μιχάλης το ’βαλε στην τσέπη του και τράβηξε ν’ αγοράσει τη γίδα. Βρήκε μια για 

«μετάκι». Την έσυρε με το σκοινί, ως το χάνι, απέναντι από τον Άγιο Κωνσταντίνο, την κου-
τσάκιασε στο σαμάρι του ζώου και καβαλίκεψε βιαστικός για να φτάσει ως το σούρουπο στο 
χωριό. Είχε να κάνει κάπου πέντε ώρες δρόμο. 

Την άλλη Τετράδη, που κατέβηκε στο παζάρι το βδομαδιάτικο, το ’δειξε σ’ έναν περιπτερά, 
σιμά στο δρόμο πίσω από την Άρνη. 

-	Για τήρα εδώ ρε βλάμη, εγώ δεν ξέρω πού παν τα τέσσερα από τέτοια, δε χαμπαρίζω ντιπ. 
Ο περιπτεράς έβαλε τα γυαλιά του, πήρε απ’ το ραφάκ’ ένα χαρτί και 
-	Έχουμε και λέμε. Μ, μ, μ, κερδίζεις τρεις χιλιάδες δραχμές. Αν θες στο ξαργυρώνω ουδέ 
τώρα.
Έτσι ο Μιχάλης πήρε ακριβώς όσα δάνεισε στον ξάδερφό του το Θανάση. Και κατεβαίνο-

ντας απ’ το πεζοδρόμιο σήκωσε το κεφάλι του προς τον ουρανό λέγοντας: «Θες σχωρέστον 
τον μακαρίτη, ήταν Άγιος άνθρωπος». 

Απρίλιος 1995. 
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Εκεί πέρα βγαίν’ ένας καπνός,
μα τι καπνός να είναι;

Οι βλάχοι έχουν νια χαρά, 
παντρεύουνε τη Λάμπρω. 

Επίκαιρο το γνωστό τραγουδάκι απόψε. Τα «κονάκια» φωταγωγημένα δίνουν μια ξε-
χωριστή όψη στη βραδιά. Λαμποκοπούν απ’ την πάστρα και μοσχομυρίζουν φρέσκια 
ασβέστη. Μια κίνηση άλλο σόι παρατηρείται. 

Οι κτηνοτρόφοι της περιοχής με τα γιορτινά τους ρούχα ροβολάν κατ’ το σημείο της 
μάζωξης για την τρανή χαρά. Σούρουπο τ’ Άι Κωνσταντίν’, 21 Μάη. Οι καλεσμένοι καταφτά-
νουν με τις κούρσες τους, κάμποσοι από μακρινές πόλεις. Τόπος συγκέντρωσης η κατά μισό 
στρέμμα πλατιά ρούγα από το γειτονικό «σπίτι» της νύφης. 

Πάνε εβδομήντα και παραπάνω χρόνια που σάρισε το παλιόνταμο στη Λάσδα και ο Χρυ-
σός και Θωμάς Γρέβιας, το εγκατέλειψαν και ήρθαν να χτίσουν εδώ, κατά το 1925. Ισοπέδω-
σαν την πλαγιά και έχτισαν δυο ντάμια συνεχόμενα, αδερφομοίρια. Εδώ έγιναν οι προετοιμα-
σίες. Πολύτιμος βοηθός, 
απόψε, ο πολιτισμός, που 
έφερε τον ηλεκτρισμό 
πριν από καιρό. Στον 
τόπο αυτό τα παλιότερα 
χρόνια τα βράδια βλέπα-
με με τα λαδοφάναρα. 

Το σκηνικό άλλαξε 
και ο τόπος λαμποκοπά-
ει. Η μισή ρούγα σκεπά-
στηκε με μουσαμάδες για 
κάθε ενδεχόμενο. Υλικά, 
τα σιδερένια ικριώματα 
των εργολάβων οικοδο-
μών και οι σωλήνες ποτί-

12.- Ρούλα η τσελιγκοπούλα

Προφήτης Ηλίας Ολύμπου – υψόμετρο 2.786 μ. (μπροστά καθιστός)
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σματος των βαμβακιών. Βορεινά και ανατολικά για απάγκιο τοποθετήθηκαν ζελατίνες από 
τις ηλιάστρες, που στέγνωναν παλιότερα τα καπνά. Τσιμεντολίθια και σανίδια, αποτέλεσαν 
την εξέδρα για τα «βιολιά», τους τραγουδιστάδες και τη μικροφωνική εγκατάσταση. 

Μέσα στο φωταγωγημένο πάτωμα του νταμιού οι γυναίκες τα κούρκουμπα, ετοιμάζουν 
τις σαλάτες και τα φαγιά. Τα μπρατίμια, νέα αγόρια και κορίτσια, με τις αναγνωριστικές 
κονκάρδες στο στήθος, βρίσκονται σε διαρκή κίνηση. Τα τραπεζάκια είναι βαλμένα στη σειρά 
και οι εξοχικές καρέκλες όσο παν και συμπληρώνονται απ’ τους καλεσμένους. Τα πρόθυμα 
μπρατίμια κουβαλούν τα πιοτά του καιρού μας. Οι μπύρες και τα αναψυκτικά εκτόπισαν το 
παραδοσιακό κρασάκι. Πίστα αποτελεί το χορτάρι της ρούγας. 

Τα όργανα είναι στην εξέδρα κι αρχίζουν μ’ ένα καθιστικό. Το γλυκόλαλο κλαρίνο ραγίζει 
τις καρδιές. Οι τραγουδιστάδες εντυπωσιάζουν και δίνουν κέφι. Η νύφη χαρωπή ανοίγει το 
χορό και λιγερόκορμη καθώς είναι, ενθουσιάζει και χειροκροτείται για το λεβέντικο τσάμικο 
που χορεύει, με τη δροσιά και τη χάρη της. 

Η Ρούλα δεν είναι βλάχα. Παιδούλα ήταν όντας ρίζωσε σε τούτα τα χειμαδιά. Τότε ήταν 
εποχή που οι σιαπανήσιοι αγόραζαν εγκαταλειμμένα Καναλιώτικα ντάμια και τα μετέτρε-
παν σε σπίτια με αρκετές ανέσεις, με μπάνια, τηλεοράσεις, ραδιόφωνα και όλα τα καλά. Τα 
μαντριά είναι παραπέρα για να λιγοστεύουν οι μυρωδιές. Εδώ στις πλαγιές, μέχρι πέρα στο 
Μούρκ σκάριζε τ’ αρνιά η τσιλιγκοπούλα μας και κει βάρεσε η καρδιά της για το Σταύρο. 

Ακολουθούν κάμποσοι χοροί από στενούς συγγενείς και τα βιολιά σιγούν για ν’ αρχίσει το 
φαγοπότι. Τα μπρατίμια αραδιασμένα στη σειρά μεταφέρουν χέρι – χέρι σε χάρτινα πιάτα το 
χορταστικό ψητό. Οι σαλάτες, ως εκείνη την ώρα από ντομάτες, τζαντζίκι, τυρί, είχαν μισο-
φαγωθεί με τα πιοτά, που είχαν προηγηθεί. 

Μετά το φαγητό ακολούθησε το κοκορέτσι, ζεστό, πιπεράτο, πικάντικο. Το προσωπικό 
πρόθυμο και αεικίνητο ευχαριστεί τους καλεσμένους, εκπληρώνοντας κάθε τους επιθυμία. Τα 
πλαστικά ποτηράκια, άηχα σμίγουν και οι ευχές δίνουν και παίρνουν. 

-	Βίβα Κώστα, βίβα Κατερίνα. Να τη χαίρεστε και στ’ άλλα τα μικρότερα και στα θ’κα σ’ 
Σταυράκο και στα θ’κα σ’ Λάκη. 
Χαριτωμένη και δουλευτάρικη φαμελιά Σ’ όλων τα χείλια ανθίζει το χαμόγελο. 
-	Στα παιδιά και στ’ αγγόνια σας κι αγλήγορα στις χαρές των νεαρών μπρατιμιών. 
Τα όργανα ξαναρχίζουν και το γλέντι συνεχίζεται με κέφι αμείωτο. Ατμόσφαιρα ζεστή με 

τους απλοϊκούς ανθρώπους, που όλοι τους είναι γλεντζέδες και μαέστροι στο χορό. Ανορ-
θογραφία αποτελούσαν πεντ’ έξι γραβατωμένοι. Οι χοροί που έκαναν, όμως, μαρτυρούσαν 
τον τόπο καταγωγής του καθενός χωριστά. Χορεύτηκαν συρτοί, τσάμικοι, καλαματιανοί. 
Εντύπωση έκανε, όμως, το «κλειστό», που συνηθίζεται στα χωριά τους. Χαίρωσαν να τους 
βλέπεις. Το γλέντι ανάβει, τα παλαμάκια χτυπούν και τα ηχεία στέλνουν τη μουσική σ’ όλες 
τις ραχούλες μακριά, μέχρι πέρα στο Κουρί. 

Κατά τη μία το πρωί οι γειτόνοι άρχισαν ν’ αραιώνουν για τη νυχτερινή αρμεγή και να 
ξανάρθουν για τη συνέχεια. Αναχωρούμε λόγω υποχρεώσεων. Η νύχτα είναι ζεστή. Μόλις 
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βγαίνουμε δίπλα στη δημοσιά, η ανοιξιάτικη δροσιά μας περονιάζει. 
Η ορχήστρα κάνει ένα μικρό διάλειμμα. Οι πηγές στο Λουτρό, στη Μετόχ’ και στα Κα-

τσιούρια, συνεχίζουν το αιώνιο μουρμουρητό τους. Το μισόγιομο φεγγάρι γέρνει βαρύ και νυ-
σταγμένο πίσω από τον Αηλιά και πασπαλίζει με μια άχνη χρυσόσκονη τις πυκνοδασωμένες 
ράχες.

Στη στροφή του δρόμου αντικρίζουμε τα ρουμπίνια απ’ τα φέξα του χωριού. Σε λίγο 
φτάνουμε. Το χωριό κοιμάται. Το ρολόι της Παναγίας χτυπάει δύο. Ταχιά τ’ απόγεμα στην 
Κοίμηση της Θεοτόκου, η Ρούλα θα ενώσει τη ζωή της με τα δεσμά του γάμου, με το εξαίρετο 
παλικάρι, το Σταύρο. Οι ευχές όλων μας τους συνοδεύουν για ζωή, χαρά και προκοπή. 

21.6.1994
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Τ α σπίτια άδειασαν. Ο κόσμος έτρεξε και μαζώχτηκε στην εκκλησιά. Η ατμόσφαιρα 
καθαρή και δροσερή. Η καμπάνα με τον καθάριο γλυκόηχό της, αγλείφει τα πετρό-
χτιστα νοικοκυριά του χωριού και στέλνει το μήνυμα. Η Παναγία φεύγει. Οι καρδιές 

ραγίζουν από συγκίνηση. Μες στην Κοίμηση της Θεοτόκου, ύστερα από τρεις κωδωνοκρουσίες 
απ’ τις οκτώ το πρωί, συνεχίζεται ο εκκλησιασμός και οι παρακλήσεις. Η Μεγάλη Παράκλη-
ση διαβάστηκε ψες, που δώσαμε και το δικαίωμα. Μετά τη λήξη οι ευσεβείς χριστιανοί ασπά-
ζονται ευλαβικά την Παναγία μας. Οι γυναίκες γέρνουν τα αγγελούδια απ’ την αγκαλιά τους, 
ν’ αγγίσουν τα αθώα χειλάκια τους στην εικόνα. Όσα περπατούν τεντώνονται να φτάσουν, να 
τη φιλήσουν. Οι ιερείς ετοιμάζονται για το ξεκίνημα….

* * *
Η παράδοση και τα παλιά γραφτά αναφέρουν πως η Παναγία ανήκε στο μοναστήρι 

της Ελεούσας στη Λυκοσάδα (σημερινή Λοξάδα), που χτίστηκε το 1270, από τη σύζυγο του 
Σεβαστοκράτορος Θεσσαλίας Ιωάννου Δούκα, η οποία έγινε μοναχή, με το όνομα Υπομονή. 
Η εικόνα, λέγεται ότι είναι έργο του Ευαγγελιστή Λουκά και είναι μία από τις δώδεκα μικρές 
αυτού του μεγέθους και τις τέσσερις μεγάλες. Είναι κατασκευασμένη με κηρομαστίχη και 
είναι επαργυρωμένη. 

Το μοναστήρι, κάποιον και-
ρό, από γυναικείο μετατράπηκε 
σε ανδρικό και επανδρώθηκε από 
το μοναστήρι της Μεταμορφώ-
σεως Μετεώρων και η περιουσία 
του περιήλθε σ’ αυτό. Οι μοναχοί 
του έβοσκαν τα χίλια πρόβατά 
τους στην περιοχή των σημερινών 
Καναλίων ψηλά, που ήταν δασω-
μένο βακούφι και στη θέση πίσω 
από την Κοίμηση της Θεοτόκου, 
έκτισαν μικρό εκκλησάκι για τις 
λατρευτικές τους ανάγκες. Εκεί 
έβαλαν την εικόνα, που μετά την 

13.- Παναγία η Καναλιώτισσα

Πάσχα στα Κανάλια (δεύτερος από αριστερά)
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άφιξη των πρώτων κατοίκων, από τη διάλυση των πεδινών χωριών Λάσδας, Σαρακίνας και 
Αϊ Νικόλα και από άλλα μέρη, ονομάστηκε Καναλιώτισσα. 

Το καντηλάκι, που έκαιγε νυχθημερόν, ενοχλούσε τους Τούρκους, που ήταν στο φρούριο 
του Φαναρίου, απέναντι. Τότε επέδραμαν μαζί με Τουρκαλβανούς, πυροβολώντας και έκαψαν 
το εκκλησάκι. Όμως, η Παναγία εξαφανίστηκε θαυματουργικά. 

Στα Μετέωρα και στον ύπνο κάποιου μοναχού Σωφρόνιου, αποκαλύφθηκε πως η εικόνα 
βρίσκεται στο σημερινό Καναλάκι των Μετεώρων και πως εκεί ήρθε από τον οικισμό Κανάλια 
Ιθώμης. Μετά από κοπιώδη έρευνα των μοναχών και του ηγουμένου των μετεώρων βρέθηκε 
πράγματι στο Καναλάκι και δίπλα της έκαιγε το καντηλάκι. Τότε ειδοποιήθηκαν οι κάτοικοι 
των Καναλίων και πήγαν και την έφεραν. Αυτό έγινε τρεις φορές και τις τρεις εξαφανίστηκε 
ως εκ θαύματος. 

Από το βιβλίο ΚΑΝΑΛΙΑ ΚΑΡΔΙΤΣΗΣ αντιγράφω9 μια επίσκεψη, στις 27 Ιουλίου 1878, 
γραμμένη από τον τότε δάσκαλο του χωριού Γεώργιο Σωτήρη: 

Οι μεταβάντες εις Μετέωρα είμεθα εν όλω εξ άνδρες: Ο γράφων τα παρόντα Γεώργιος 
Β. Σωτήρης, Νάσιος Μαυράκης, Γεώργιος Κρίκος, Λαμπράκης Μακρής, Γεώργιος Δη-
μητρακάκης, Βασίλειος Παπαθεοδοσίου. Εις την όνον (γαϊδούραν) είχομεν περί τας 40 
οκάδας φορτίον εν όλω, έλαιον, κηρόν, θυμίαμα και έναν ασκόν τυρού, ως 20 οκάδας. Φθά-
σαντες εις Μετεώρα ο Βασίλειος εξεφόρτωσε την όνον, διότι δική του ήτο και απέθηκε το 
φορτίον πλησίον της κλίμακος. Μετά την εκφόρτωσιν ήρχισε να φωνάζη: «Άγιε ηγούμενε, 
κυρ Πολύκαρπε». Συν τη φωνή εφάνη επί του πύργου ο ιερομόναχος Βενιαμίν. Εις τούτον 
είπεν ο Βασίλειος: «Απόλυσον τα σχοινία δεσίμων, ότι έχομεν φέρει διά το μοναστήριον». 
Αμέσως ο Βενιαμίν απέλυσεν εν χονδρόν σχοινίον, φέρον σιδηράν αρπάγην εις το άκρον. 
Εις την αρπάγην ο Βασίλειος προσέδεσε είκοσι οκάδας βάρος και έμεινε ο πλήρης τυρού 
ασκός. «Ξέρετε τι θα κάμω, να», είπεν ο Βασίλειος. «Θα δέσω το τυρί, τον ασκόν δηλαδή, 
χαλαρά ώστε όταν φθάση επάνω, μόλις ο Βενιαμίν απλώση το χέρι του, να πέσει το ασκί, 
να γελάσωμεν». 

Κα αμ έπος αμ έργον. Εμείς τότε απεμακρύνθημεν από της θέσεως όπου ελογίζαμεν να 
πέση ο ασκός. Ο ασκός, όμως, κατέπεσεν επί της κεφαλής του Βασιλείου και διαρραγείς 
εις το μέσον κατεφόρτωσεν αυτόν. Όλοι τότε εμείς γελώντες και καγχάζοντες εφωνάξαμεν: 
«Συγχαρητήρια, Βασίλειε, εβγήκες ασπροπρόσωπος. Το επανοφώριόν του, το κόκκινον 
φέσι του η φουστανέλλα του και τα τραρούχια του είχον γεμίσει τυρί.

Ο Βενιαμίν, τότε απέλυσε το σχοινίον και άλλον ασκόν, εις ον ετέθη ο τυρός. Τότε ο 
Λαμπράκης Μακρής είπε: «Έλα Βασίλη δέσε και τούτο σαν το πρώτο και κάτσε κάτω να 
πέσει πάνω σου να γελάσωμεν πάλι». Ο Βασίλειος απεκρίθη: «Φθάνει, πολύ εγελάσατε». 
Τότε, μολον ότι έδεσε στρερεώτατα τον ασκόν, απεμακρύνθη, αλλά ο ασκός ανελκύσθη 
ασφαλώς. Έπειτα αρχίσαμεν την ανάβασιν. Υπάρχουσι δύο κλίμακες, η πρώτη, περιέχουσα 
είκοσι βαθμίδας, είναι στερεά η δε δευτέρα, άνωθι της στερεάς, είναι μετέωρος. Ταύτην οι 

9. Έκδοση 1976, του Συλλόγου των εν Βόλω Καναλιωτών Καρδίτσης, σελίδα 224 (Σ.τ.Ε.). ,
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εν τω μοναστηρίω ανασύρωσιν την νύκτα. Εγώ πρώτος αναβάς την στερεάν, επεχείρησα 
να αναβώ διά της μετεώρου, αλλ’ ιδών αυτήν κλονιζομένην εφοβήθην να ανέλθω δι’ αυτής 
και καταβάς ανελκύσθην διά του δικτύου. 

Ανελθόντες άπαντες εμείναμεν μέχρι της 2ας Αυγούστου άτομα εν όλω δέκα ήτοι 6 
εμείς, οι δύο ιερομόναχοι, Παρθένιος και Βενιαμίν, εις ιερομόναχος Αμφιλόχιος εξόριστος 
εκ Κωνσταντινουπόλεως, καλλίφωνος, άριστος ψάλτης και εις τρελός εκ Φαρσάλων, όστις 
είχεν οπωσδήποτε ιαθή. Ο ηγούμενος κυρ Πολύκαρπος, απουσίαζεν εις το κτήμα του μο-
ναστηριού, το αγροτικόν χωρίον «Λόγκα». Ο ιεροδιάκονος Αμφιλόχιος έβαλεν αμέσως και 
έπλυνε τα ρυπωθέντα ενδύματα του Βασίλη, βοηθούμενος υπ’ αυτού… 

Την 2αν Αυγούστου 1878 λίαν πρωί μετά την Θείαν Λειτουργίαν, λήξασαν μόλις υπέφω-
σκεν, εκκινήσαντες εκ Μετεώρων άπαντες ημείς μετά του ιερομονάχου Παρθενίου φέροντος 
την Αγίαν Εικόνα της Θεομήτορος, εφθάσαμεν εις Κανάλια μετά δεκάωρον πορείαν της 5ης 
μ.μ. Οι κάτοικοι τούτων, εξελθόντες εις την Βρωμόβρυσην, μας υπεδέχθησαν μετά φανών 
και λαμπάδων.Εισήλθομεν εις την εκκλησίαν, όπου μετά κατανύξεως εψάλη η Μεγάλη 
Παράκλησις και μετ’ αυτήν απήλθομεν έκαστος εις τα ίδια. Ο ιερομόναχος Παρθένιος με 
την Αγίαν Εικόνα της Θεομήτορος διενυκτέρευσαν εις την οικίαν του τότε πρωτοσυγγέλου 
Παρθενίου, από δε της επιούσης 3ης Αυγούστου ήρχισαν εις τα οικίας όλων των Καναλιω-
τών ο αγιασμός και οι παρακλήσεις κ.λπ. Την δε 4ην Σεπτεμβρίου, ημέραν Δευτέραν, λίαν 
πρωί μετά την εν εκκλησία ψαλείσαν παράκλησιν αναχώρησεν ο ιερομόναχος Παρθένιος 
μετά της Αγίας Εικόνος της θεομήτορος, επιστρέφων εις τα μετέωρα, μετ’ αρκετών δώρων 
και χιλίων πεντακοσίων γροσίων. Συμπρούπεμτον δε αυτήν μέχρι τα Βρωμοβρύσεως άπα-
ντες σχεδόν οι κάτοικοι των Καναλίων. 

* * * 
Παλαιότερα η Παναγία μας έμενε στο χωριό μέχρι το Νοέμβριο, επειδή οι τετρακόσιες πε-

ρίπου οικογένειες ήθελαν να την φιλέψουν όλες. Αργότερα έμενε έναν περίπου μήνα. Ερχόταν 
στο χωριό ανήμερα του Σωτήρος, 6 Αυγούστου, την έφερναν απεσταλμένοι Καναλιώτες που 
έμεναν δυο – τρεις βραδιές στο μοναστήρι. Σήμερα το μοναστήρι καθόρισε να έρχεται αυθημε-
ρόν την πρώτη Κυριακή μετά του Σωτήρος με Ι.Χ. αυτοκίνητο και όχι με το τρένο, μέσω του 
Καζέλου Φαναρίου. Φεύγει δε την πλησιέστερη Δευτέρα πριν από τη γιορτή του Γενεσίου της 
Θεοτόκου γιατί στη μέρα της γιορτής, πρέπει να βρίσκεται στο Καναλάκι. 

* * * 
Η πομπή ξεκίνησε όταν οι παπάδες ετοιμάστηκαν και με τη συνοδεία των χαρμόσυνων 

κωδωνοκρουσιών που μας ακολούθησαν ως τη στροφή που πήραμε την οδό σιδηροδρόμων10, 
που είναι μονοπάτι μισοστρωμένο με μπετόν κλιμακωτά και παρακάτω χωμάτινο. Προηγείται 
η εικόνα με τον παπα – Δημήτρη, παπα – Θωμά και Σεραφείμ, τους ψαλτάδες Γιώργο 
Σδρόλια, Βασίλη Σαμαρά, Βασίλη Σδρόλια, Τάκο Μπαλατσό και πίσω κατηφορίζουν μυρ-

10. Από το έτος 2012, το «ξεκίνημα» της Παναγίας γίνεται από το Καρκατσιόλι, όπου έχει ανεγερθεί 
ένα ωραίο εικονοστάσι (Σ.τ.Ε.). 
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μηγκιά οι ευσεβείς χριστιανοί. Είναι δεν είναι πεντακόσιες ψυχές, μαζί με ελάχιστες οικογένειες 
ξενοφερμένες, που ξέμειναν από το πανηγύρι του δεκαπενταύγουστου, που θα φύγουν κι αυτές 
πριν ανοίξουν τα σχολεία. 

Η σκέψη μου γύρισε στα παλιά χρόνια. Όλα τα σπίτια, εκτός από τις παρακλήσεις ήθελαν 
να φιλέψουν την Παναγία με το ίδιο όλα φαγητό, κότα σπιτίσια ή κρέας, ριζόπιτα, κρασί, 
φρούτο καρπούζι – πεπόνι ή σταφύλια, κυρίως. Στο τραπέζι, μαζί με τον παπά και τον καντη-
λανάφτη ή κάποιο παιδάκι αντί αυτού, πολλές φορές έπαιρναν μέρος και τα ενήλικα μέλη 
του σπιτιού. Για τη σειρά οι νοικοκυραίοι ειδοποιούνταν από πριν: «Ταχιά θα’ ρθει σε σας το 
μεσημέρι. Το βράδυ θα πααίν’ στη Γιώργαινα». 

Κατά την αναχώρηση, τότε της Παναγίας ακολουθούσε όλος ο ντουνιάς. Πού ’ναι τα 
σχολιαρόπαιδα, που σε παράταξη ακολουθούσαν κάπου 350. Σήμερα όλες οι τάξεις του σχο-
λείου αριθμούν 20 παιδιά μαζί με το νηπιαγωγείο και τα περισσότερα είναι σιαπανήσια. Πού 
’ναι οι παππούδες με τις ασπρόκαλτσες, τα γραφικά κοντοπαντέλονα ως λίγο κάτω από το 
γόνα, τα σκούτινα σάκια, που τα φορούσαν ντάλα μεσημέρι καλοκαιριάτικα, για προστασία 
και δροσιά του σώματός τους από την κάψα του ήλιου. Τα κεφάλια καλυμμένα με μαύρες 
σκληρές σκούφιες, σε σχήμα κυλίνδρου και οι γυναίκες με τις φαμελιές τους, οι νέοι, το κο-
ριτσομάνι, κάπου δυο χιλιάδες ψυχόμετρο. Κατηφορίζουμε για το εικόνισμα του Τζερεμέκου. 
Εκεί σήμερα έγινε κιόσκι από μπετόν, με δίκλινη στέγη για προστασία από βροχή και ήλιο. 
Οι αμφιέσεις μας σύγχρονες, φράγκικες, μόνο οι γυναίκες θυμίζουν παλιά εποχή. Εξαίρεση 
τώρα αποτελούν τα νεαρά κορίτσια με το σύγχρονο πολύχρωμο ντύσιμο και τα μοντέρνα 
παπούτσια. 

Διαβάζεται το ευαγγέλιο και το τελευταίο μέρος της αποχαιρετιστήριας παράκλησης, όλοι 
κρατούν κεριά αναμμένα «Θεοτόκε Παρθένε». Ο κόσμος σταυροκοπιέται και οι γυναίκες κά-
νουν μετάνοιες συνέχεια. Κυριότερος ψάλτης εδώ ο θεολόγος Γιάννης Κολοβός, που συγκινεί 
με την καθάρια φωνή του και τη βυζαντινή ψαλμωδία του. 

Η ώρα ζυγώνει δέκα, μερικοί ασπάζονται την αγία εικόνα της Παναγίας μας για πολλοστή 
φορά, τη δική μας, την Καναλιώτισσα με δάκρυα στα μάτια. Ο παπα – Δημήτρης με λίγους 
ακόμα, ξεκινάει κρατώντας ευλαβικά την εικόνα των 2000 ετών προς την Λοξάδα, που τους 
περιμένει το Ι.Χ. για τη μετακίνησή τους στη Μονή Μεταμορφώσεως των Μετεώρων. «Στο 
καλό Θεοτόκε Παρθένε, πρέσβευε υπέρ ημών, να’ μαστε και γεροί ως του χρόνου, που θα σε 
υποδεχτούμε πέρα στο κόνισμα της Γκόαινας. 

* * * 
Η ονομασία του χωριού προήλθε από τα Κανάλια που στέλναν το γάλα, το οποίο άρμε-

γαν οι μοναχοί, προς το μοναστήρι της Λοξάδας. Το χύναν από το σπίτι του Αϊντίνη, λίγα 
μέτρα πιο κάτω από τη σημερινή Κοίμηση της Θεοτόκου. Αυτά τα κανάλια είναι πήλινα και 
υπάρχουν ίχνη τις και σήμερα και οι χωριανοί τα αποκαλούν κιούγκια. Στη θέση της αρχαίας 
Μονής χτίστηκε η Κοίμηση της Θεοτόκου της Λοξάδας. Όμως, ατυχώς, κανένα ίχνος παλαι-
άς Μονής δεν υπάρχει στο χωριό, ούτε λιθανάγλυφο, για τη χρονολογία κτίσεως, ούτε άλλο 
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στοιχείο σχετικό για να βρίσκεται σαν ιστορικό δείγμα. 
Η εικόνα της Παναγίας μας, χάριν ασφαλείας κρατείται μονίμως στη Μονή Μεταμορ-

φώσεως του Σωτήρος Μετεώρων, εκτός των ημερών που την έχουμε στο χωριό μας. Το δε 
Καναλάκι απέχει από τη Μονή περί τις τρεις ώρες πορείας. 

5 Σεπτεμβρίου 1994 
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Αξίζει να αντιγράψω ένα ωραίο κείμενο, που διάβασα στο καλοτυπωμένο τριμηνιαίο 
και με πλούσια ύλη περιοδικό «ΑΠΕΡΑΝΤΙΑΚΑ» του συλλόγου των «Απεραντί-
ων» Ευρυτανίας στην Αθήνα «Οι Άγιοι Ανάργυροι», στον οποίο εκπροσωπούνται 

τα χωριά: Βαλαώρα, Βούλπη, Γρανίτσα, Λεπιανά, Λημέρι, Λιθοχώρι, Νέο Αργύρι, Πρασιά, 
Ραπτόπουλο, Σιβίσατα και Τοπόλιανα. 

	 «Σήμερα που η Ευρυτανία αποκαλύπτει απλόχερα τις ομορφιές της, ας φροντίσουμε 
να μην αποτελούν παραφωνία πρωτοβουλίες και αισθητικές, που έχουν έντονα το στοιχείο του 
μιμητισμού. 

	 Μπορεί η φτώχεια της περιοχής να μην έχει να επιδείξει εντυπωσιακά κτήρια και 
περίτεχνες κατοικίες. Έχει, όμως, τη μεγαλοπρέπεια της απλότητας και της ομορφιάς της 
ψυχής των ανθρώπων μας, αποτυπωμένη παντού. 

	 Δεν υπάρχει κανένας λόγος να υιοθετούμε αρχιτεκτονικά πρότυπα άλλων περιοχών ή 
ακόμη χειρότερα ξένων χωρών στις νεόκτιστες κατοικίες ή να κακοποιούμε με βάναυσο τρόπο 
παραδοσιακά σπίτια με παρεμβάσεις, που περισσότερο κρύβουν απωθημένα και ψυχολογικά 
πλέγματα, παρά πραγματικές ανάγκες σύγχρονης και άνετης διαβίωσης.

	 Η λαϊκή αρχιτεκτονική κάθε περιοχής είναι προϊόν σοφίας των ανθρώπων που την 
κατοικούν, της ιστορίας τους, της 
οικονομίας και των κλιματολογι-
κών συνθηκών. Κάθε κραυγαλέα 
παρέκκλιση, αποτελεί παραφω-
νία. 

	 Μπορεί να είπαν την Ευ-
ρυτανία «Ελβετία της Ελλάδας», 
αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δένουν 
με τη φυσιογνωμία των χωριών 
μας κακέκτυπα από τις κατοικίες 
των Άλπεων. Όμως, στοιχείο κα-
κογουστιάς και μιμητισμού, δεν 
είναι μόνο όσα προαναφέραμε, 
αλλά και μια τάση να ξηλώνουμε 
ταμπέλες του «παντοπωλείου», 

14.- Ας σεβαστούμε και ας διατηρήσουμε 
τη φυσιογνωμία του χωριού μας

Πάσχα στα Κανάλια με την οικογένειά μου 
(πρώτος από αριστερά)
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του «καφενείου», της «ταβέρνας» και να αναρτούμε στη θέση τους νέες, υιοθετώντας ξενικά 
ονόματα όπως: market, bar, cafeteria, snak – bar κ.ά., με τη δωρεάν επιχορήγηση της Coca – 
Cola, που τα συνοδεύει. 

Φαντάζει λίγο αστείο, στα μεγάλα αστικά κέντρα ή ακόμα και σε τουριστικές περιοχές της 
πατρίδας μας, να μην εγκαταλείπουμε τα σύμβολα της ξενολαγνείας και τα πλέγματα των 
«Ευρωλιγούρηδων», ανακαλύπτοντας την ομορφιά της γλώσσας μας και της ταυτότητας 
της πατρίδας μας. 

Στη Βαλαώρα, η ταμπέλα της Coca – Cola να μας καλεί για ένα snack. Στην Κάτω Πο-
ταμιά να πίνω καφέ στο green river και να ξενυχτώ στο Ραπτόπουλο στο Mercedes club ή να 
τρώω κοκορέτσι στα Τοπόλιανα κάτω από την ταμπέλα xerox.

Αντίθετα είναι με πολλή φαντασία και πολύ οικεία η ταμπέλα του μεζεδοπωλείου «ούζο 
– μεζέ και αγναντευέ» στη Γρανίτσα και πιστεύουμε ότι προδιαθέτει τον πελάτη να το προτι-
μήσει. 

Τέλος, μπορεί οι ταμπέλες να μην εκφράζουν τίποτα άλλο, παρά προτιμήσεις νεαρών 
συμπατριωτών μας, ιδιοκτητών καταστημάτων. Ωστόσο, ακριβώς σ’ αυτούς τους νέους απευ-
θύνουμε την προτροπή να αποφεύγουν ένα παρωχημένο μιμητισμό και να μην συμβάλλουν 
στην αλλοίωση των τοπικών χαρακτηριστικών των χωριών μας, εκεί, όπου χωρίς κόστος 
μπορούν να τα προστατεύσουν». 

* * * 
Ανάλογα ατοπήματα συνέβησαν και στο χωριό μας, με πρώτο, χωρίς να ρωτήσουν κανέ-

να, χάριν προόδου, να καλύψουν την πλατεία με μάρμαρα11 και να «χολιάζουν» αφάνταστα 
όλους του ηλικιωμένους του χωριού. Έκρυψαν την αθάνατη πέτρα, που δεν παλιώνει ποτέ και 
σε πείσμα τα μάρμαρα σε λίγα χρόνια άρχισαν να φθείρονται. 

Άλλη «εξυπνάδα» ήταν να χαλάσουν την παραδοσιακή όψη του χωριού καλύπτοντας την 
πέτρα στα σπίτια, μερικοί, με τα άχαρα σοβατίσματα. 

Σωστή ήταν η ύστερη απόφαση ενός κατοίκου του Πτελεού να ξηλώσει την επιφάνεια του 
σπιτιού του, που ήταν από τσιμεντοκονία, με γεωμετρικά εξάγωνα, για να ξαναφανεί η πέτρα. 
Καμάρωνε την αρχική όψη του σπιτιού του κι ας του στοίχισε εξακόσιες χιλιάδες της εποχής 
εκείνης η δαπάνη. 

Άλλη ασχήμια είναι η αλλαγή της όψης των εκκλησιών του χωριού, με τα συμπληρώμα-
τα. Μάταια παρακαλούσα τον αείμνηστο Παπακώστα, όταν αντιλήφθηκα πως ετοίμαζαν να 
κάνουν το νάρθηκα της Παναγίας στην κάτω ενορία. 

11. Η αποξήλωση των μαρμάρων αυτών έγινε το 1999, ύστερα από την ενημέρωση και την συγκατάθεση 
της Θωμαΐδας Γηράση συζύγου του Ξενοφώντος Γηράση, που χρηματοδότησε την ορθομαρμάρωση 
στις βρύσες, περί τα τέλη της 10ετίας του 1960. Η σχετική εντοιχισμένη μαρμάρινη πινακίδα αναφέρει 
τα εξής: Η ανάπλαση και συντήρηση στις βρύσες έγιναν με πρωτοβουλία και δαπάνη του Μορφω-
τικού και Εξωραϊστικού Συλλόγου Καναλίων και την οικονομική στήριξη συγχωριανών και φίλων, 
το έτος 1999 (Σ.τ.Ε.). 
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-	Δέσποτα, του είπα, μην το κάνεις αυτό, άφησε λίγο καιρό να το μελετήσουμε το θέμα, να 
κάνουμε κάτι ταιριαστό, το αρτιφισέλ είναι αταίριαστο. Και η απάντηση…
-	Μωρέ έχεις να μας δώσεις παράδες να το τελειώσουμε, λέω εγώ και άστα αυτά… 
Την κατασκευή αυτή θα την παρομοίαζε κανείς σαν έναν φουστανελοφόρο με τσαρούχια 

και φούντες και να φοράει παπιγιόν.
Στον Αηλιά – κατόπιν εορτής – παραπονέθηκα στο Φώτη. 
-	Τι φτιάξατε εκεί βρε αθεόφοβοι, σινεμά το κάνατε; 
-	Ε, τώρα πάμε προς την πρόοδο, πάν’ τα παλιά τα σκουριασμένα μυαλά!! 
Έμεινα άφωνος. Το βούλωσα και δικαιολόγησα την άγνοια των καλοκάγαθων συγχωρια-

νών μου… 
Δυστυχώς, το χωριό μας είναι σχετικά καινούργιο και δεν μπορεί να παραμείνει στα δια-

τηρητέα. Έτσι η μανία μερικών και η άγνοια των περισσότερων να κρατήσουν τα «άριστα» 
κατάντησε ένα μωσαϊκό, από πολλά παλιά σπίτια και αρκετά, λόγω μιμητισμού, σύγχρονα. 

Είναι παρήγορο, όμως, γιατί αρκετοί νέοι και κυρίως αυτοί του Μορφωτικού Συλλόγου 
του χωριού, που αγωνίζονται να κρατήσουν την παράδοση. Τρανό παράδειγμα είναι η επανα-
φορά της Βρύσης στην παλιά πέτρινη μορφή, προς χαροποίηση ημών των γερόντων. Άλλο 
κατόρθωμα είναι η πρωτοβουλία τους να φτιάξουν το καλντερίμι απ’ την πλατεία ως τον 
Αηλιά. Τέτοια έργα ομορφαίνουν το χωριό, χωρίς να ξεφεύγουν από την παράδοση. Αξιέ-
παινη, επίσης είναι η ενέργεια των παιδιών που απέτρεψαν τον παπά της κάτω ενορίας να 
αντικαταστήσει την ξύλινη πόρτα της εκκλησιάς με σιδερένια. Νέος ο άνθρωπος, το είδε στην 
πόλη και νόμισε ότι μπορούσε να το κάνει και στο χωριό. 

Έπαινοι αξίζουν στους παρακάτω χωριανούς, που διατηρούν τα αρχοντικά τους άθικτα 
απ’ την εισβολή του «πολιτισμού». Αναφέρομαι στα παιδιά του Περικλή Λιασκοβίτη, που 
σεβάστηκαν τα πάντα ως προς την παλιά αρχιτεκτονική και καμαρώνουμε αυτή τη στάση 
τους, αντικρίζοντάς το. 

Αξιόλογο είναι, επίσης, το αρχοντικό του Απόστολου Κυρίτση, που τα παιδιά του το 
διατηρούν ανέπαφο απ’ την εισβολή δήθεν εκσυγχρονισμού. Να ’χει γεια ο Θωμάς, που ακού-
ραστα, με την ανεξάντλητη «πέννα του», ζωντανεύει την παράδοση και «αναπιάζει» την 
τοπική ιστορία, προς τέρψιν όλων μας και κυρίως των νέων. 

Στητό και ωραίο αντικρίζει τον κάμπο το αρχοντικό του Βασίλη Ντενίση, που διατηρεί 
και το παλιό σπίτι με τους βοηθητικούς χώρους, που θυμίζει την παλιά καλή εποχή. Θα ’ταν 
τελείως άθικτο, αν δεν γινόταν η επέκταση της ανατολικής βεράντας, όπως έμεινε η βόρεια 
με τα καλλιτεχνικά σμιλεμένα υποστηρίγματα. 

Θαυμαστό το σπίτι του Φώτη και Ντούλα Πιστρίκα, με την καλλίγραμμη αψίδα, φαι-
νόμενο πρωτόφαντο για το χωριό, που άφησε ανεξίτηλη τη μνήμη των πρωτομαστόρων 
στους κατοίκους. Πολύ ωραίο το αρχιτεκτόνημα και καλά μελετημένο, που έκανε με πέτρα ο 
Κώστας Πιστρίκας, και ομόρφυνε το τοπίο στη θέση «Κοπριά». Έτσι θα μείνει η των Ηπει-
ρωτών έντιμη γωνιά. 
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Ας είναι καλά όλοι, όσοι προσπαθούν και ας ενώσουμε τη φωνή μας με τους απεναντίους, 
για να περισώσουμε ό,τι είναι μπορετό από την πανούκλα της αλλοτρίωσης. 

Ακούραστος εργάτης της προσπάθειας, ο λυκειάρχης Γεώργιος Γιωτόπουλος, που ερευνά 
και επισημαίνει τα άτοπα στο θέμα αυτό, και με συμβουλές και υποδείξεις φροντίζει να νου-
θετήσει όλους όσους έχουν άγνοια στα θέματα αυτά. Καθένας απ’ το μετερίζι του ας παλέψει, 
για να μπούμε στο καβούκι μας και ποτέ οι χωριάτες να μην νιώσουν ξένοι στην πατρίδα τους. 

Μάιος 2001 
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Ο πατέρας, μόλις ξεφόρτωσε τα γομάρια τα ’ριξε 
καν’να δυο χούφτες χλωρονομή στο κατώι και 
ύστερα κάθισε στην πέτρινη σκάλα, στο παλιό 

μας σπίτι, παραπάνω από την πλατεία, λίγο πιο πάνω από 
το Βακούφ’κο. Έπιασε τη μέση του, μπαϊλισμένος απ’ την 
κούραση στο βοτάνισμα πέρα στον Αηλιά το Φραγκιώτικο, 
σκυφτός ολημερίς από το πρωί, γιατί τα ζιαμζιάκια, τα λα-
ψάνια, οι ήρες, δεν είχαν τελειώσει. Για να βγει η μια σποριά 
σ’ έβγαινε η ψυχή, τέσσερις με πέντε ώρες. 

Με φώναξε και με συμβούλεψε:
-	Να σηκωθείς πρωί να μη σε πάρ’ η ζέστα κι όταν γυρί-
σεις να ’ρθεις σιακάτ’ να βοηθή’εις κανιά τρίμα.
Η μητέρα άρχισε τις δουλειές. Ζύμωμα, μαγείρεμα, ετοί-

μασμα τη στρωματσάδα για να πλαϊάσουμι, να τσιουμπήσ’ 
τα χλωρά κουκιά κι άλλα χουσμέτια. Σκούπισε μ’ ένα σκου-
πάκι και τίναξε με την παλάμη της την κάσα για να ζυμώσει. Τ’ αλεύρι έφτανε για μια 
μπουγάτσια και λίγο. Το ’βαλε στο ταψί, άναψε τη φωτιά με τσάκνα και κάμποσες βουνιές 
κι έβαλε στη σπρούχνη τις στρογγυλές πέτρες κι αφού απίθωσε το ταψί, το σκέπασε με τη 
γάστρα και στη συνέχεια έβαλε σε άλλη φωτιά τα κουκιά για να βράσουν, να τα πάρουν 
αύριο στο χωράφι. 

Για το βραδινό φαγητό έφτιασε το υπόλοιπο αλεύρι ρινστά, αφού έβγαλε τα κουκιά. 
Ώσπου να γίνουν όλα αυτά η ώρα πέρασε. Πήγε στον οντά να ταΐσει τα παιδιά. Τα έξι αδερ-
φάκια μου, τα πήρε ο ύπνος νηστικά και ξαπλωμένα σαν ψαράκια, σκόρπια στο πάτωμα. 

Εγώ ανάλαβα να συμμαζέψω τα παιδιά, αφού έστρωσα τις κουρελούδες για σελτέδες και 
από πάνω τα χράμια. Μετά έβαλα καν’να δυο χλιαρές ρινστά. Τι να φάω τέτοια ανοστίλα; 
Τις έριξα κυριολεκτικά στην πλάτη, όπως λεν στο χωριό και αφού μάζεψα τα αδερφάκια 
μου και τα σκέπασα στη στρωματσάδα έγειρα κι εγώ στη άκρη και γλάρωσα στον ύπνο του 
διακαίου. 

Ο ήλιος τρύπωσε απ’ το παραθύρι και με χτύπησε στα μάτια. Σηκώθηκα βιαστικός για να 
προλάβω, το πρωί. Ποιο πρωί; Ο ήλιος ανέβηκε πλιότερο από δυο αξιάλες. Ο πατέρας και η 
μητέρα έφυγαν νυχτούλα. 

15.- «Σα σ’ αρέσει μπάρμπα Λάμπρο»

Βόλος, 4 Ιουλίου 1978
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Ντύθηκα, έριξα λίγο νερό στα τζιουφλέκια και σαμάρωσα τη μούρκα. Πρώτα «βάρεσα» 
τα γίδια πίσω στα πλατανάκια, αλλά ο τζιομπάνος έφυγε. Συντάρχησα λίγο και τον πρόλαβα 
πέρα στο «Βαρκό», που ανέβαινε με τη γιδοβίτσα απάνω στα «Μαντριά». Εκεί έσμιξαν και 
τα δικά μου και γύρισα αγκομαχώντας στο σπίτι με τη γλώσσα όξω. 

Τανύστηκα να φορτώσω το στάρι με τη βοήθεια της φορτωτήρας, τριάντα οκάδες από δω 
κι τριάντα από κει και ξεκίνησα κάποια ώρα τον ανήφορο. Η μούρκα ήταν τόσο δυσκίνητη, 
ώσπου να σηκώσ’ το ένα το ποδάρ’ βρωμούσε τ’ άλλο. Τη γκέσα την πήραν οι γονείς μου σια 
κάτ’. Αυτή ήταν σπέρδιλη, είχε στο κοτσάκι κρεμασμένο μ’ ένα σχοινί ένα τσαγκρασούφλι και 
μόλις τη άγγιζες λίγο στα καπούλια της κόσιαβε αραβάν’. Κρέας δεν είχε απάνω της σαν τη 
μούρκα κι όταν τσιαχάλιζε καμιά φορά στην αυλή απ’ το ντάμι, που δεν είχε χλόη, μασούσε 
ανόρεχτα και καμιά εφημερίδα ακόμη, για να ξεγελάσει την πείνα της. 

Ανηφόριζα με τη μούρκα αγάλια – αγάλια. Ώσπου να βγω απάν’ στα Ταμπούρια ο ήλιος 
ανέβηκε κι άλλο. Πήρα μετά τον κατήφορο στη «γουμαρόστρατα». Η φύση με μάγεψε. 
Ένιωσα μια απαγάδα και μια ευφορία, που ακολουθούσα τη μούρκα χωρίς να προσέχω. Μια 
δροσιά και μοσκοβολιά απ’ τη χλωρίδα γύρω μου, με συνεπήραν και η σκέψη μου έτρεχε σε 
περασμένες σκηνές από τη ζωή μου. Στη φαντασία μου έβλεπα τη θεία Λένη, να κατεβαίνει 
απ’ το μουλάρι, όταν πιάστηκε η φούστα της από το σαμάρι, με αποτέλεσμα να αποκαλύ-
πτονται δυο καλλίγραμμες γάμπες και τα μπούτια της πάνω απ’ το γόνατο, που μου δημι-
ουργούσαν ανατριχίλα. Θυμόμουν τη σκηνή με τη θεία Τούλα, που ζύμωνε και σε κάθε της 
κίνηση έτρεμαν τα λαχταριστά στήθια της. Έβλεπα νοερά τις κοπέλες στον «Κιάφα» και 
ηδονιζόμουν απ’ τα αναπτυγμένα μέλη τους και ύστερα κατάλαβα μια στριμούρα στις κου-
μπότρυπες του παντελονιού μου. Δε χάνω καιρό, σέρνομαι μέσα στις πουρδαλιές, ξεζώνω το 
παντελόνι, κρεμάω τη λωρίδα στο σβέρκο, κάθομαι τα κούρκουμπα, για να μην τύχει κάν’να 
αδιάκριτο μάτι γύρω και … κατόπιν «ατομικής ενεργείας» αφήνομαι σ’ έναν στιγμιαίο ίλιγγο 
νεανικών ορμών…. 

Σε λίγο σηκώνομαι με κάποια προσπάθεια συμμαζεύομαι, πιάνω τη φορτωτήρα και με 
το βλέμμα θολό πιάνω το μονοπάτι για να φτάσω τη μούρκα που είχε ξεμακρύνει. Προχω-
ρώ – προχωρώ, κοιτάζοντας εδώ κι εκεί και το ζωντόβολο εξαφανίστηκε. Μαύρα σύννεφα με 
πλάκωσαν. Κοιτούσα δεξιά, αριστερά, πουθενά! Γυρνώ το βλέμμα προς τα πίσω και βλέπω 
το Στέφο Πάσχο να έρχεται με δυο φορτώματα άλεσμα, ένα στάρι και ένα καλαμπόκι. Η 
απελπισία και τα νεύρα μου είχαν κορυφωθεί. Μόλις με ζύγωσε μου λέει μέσα από την τσι-
γάρα του. 

-	Πού πας γιέ μ’ χωρ’ς άλεσμα;
-	Δεν μας απαρατάς και συ μπάρμπα. Άι δεσ’ τη βουδέτα απ’ του καλατσούκι σ’, απ’ 
σβαρνιότι…
Ο άνθρωπος δεν απάντησε. Θα σκέφτηκε μόνο: «Άι χαϊβάν’ ποιος ξέρ’ τι σι βασανίζ’ αυτή 

την ώρα». Για να με βρίσ’ έπρεπε να βγάλ’ την τσιγάρα τ’ απ’ του στόμα τ’, αλλά δεν γινό-
ταν. Το κάπνισμα ήταν η φοβερή αδυναμία του. Όποτε τον συναντούσες την είχε κολλημέν’ 
στα χείλια τ’. 
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Σταμάτησα παλούκ’ όρθιος και δεν ήξερα τι να κάνω. Κοιτούσα γύρω απελπισμένος. 
Ξεφύσηξα ένα φαρμακωμένο χνώτο προς Βορρά. Πέρα μακριά τα Μετέωρα αχνά και βουβά 
στεκόταν στητά όρθια στον τόπο τους, όπως από τότε που αποκαλύφθηκαν απ’ τη θάλασσα. 
Σήκωσα το κεφάλι κι έβλεπα τα πουλάκια, που σαΐτιζαν τον αέρα. Θε μου δεν μ’ έκανες που-
λάκι να ζω ανέμελα ετούτα τα βάσανα….

Απελπισμένος δεν ήξερα τι να κάνω. Ας ζητήσω να γίνει καν’να θάμα. Σήκωσα τα μάτια 
προς τον ουρανό. «Ύψιστε Κύριε παρελθέτω απ’ εμού το ποτήριον τούτο». Όμως ο ύψιστος 
δεν ασχολείται με τους ανόητους. Στήθηκα καταμεσίς στο δρόμο κι έκλαιγα τη μοίρα μου. 
Μετά έβαλα κάτω τη λογική και είπα στον εαυτό μου. Έλα δω βρε ζ’λάπ’. Τι έλεγαν οι αρ-
χαίοι ημών πρόγονοι; «Συν Αθηνά και χείρα κίνει». Ναι και το βρήκα. 

Προχωράω με περισσότερη προσοχή, ερευνώ εδώ και κει, μάταιος ο κόπος μου. Σταμα-
τάω πάλι σα βούρλο πρόβατο, μπα κι κατεβάσ’ η γκλάβα μου καμιά σοφία. Δεν ξέρω τι να 
κάνω. Βγάζω από το μέσα τσεπάκι του ντρίλινου σάκου μου το στρογγυλό καθρεφτάκ’ και 
την αλουμινένια τσατσάρα μου, που σε ξεμάλλιαζε όταν χτενίζοσαν, που τα πήρα απ’ τον 
Πύργο τ’ Αϊποστόλ’ και είδα μέσα την ξεθεωμένη μουτσουνάρα μου. Μια μάπα αηδία. Κάτω 
απ’ τη μύτη ένα τρίχινο χνούδι αγωνιζόταν να δείξει τα χαρακτηριστικά της εφηβείας μου και 
στο λαιμό μου τα ίχνη από «σπανάκι» απ’ την πλημμελή απλυσιά μου. Τα ξανάβαλα στο 
τσεπάκι. Άπλωσα το βλέμμα μακριά. Ο Στέφος βρισκόταν πέρα στο κόνισμα και κρύφτηκε 
στο κατηφορικό μονοπάτι, δίπλα στου Μιχάλη Ραχωβίτσα το σπίτι. Άνοιξα την παλάμη και 
με μια κίνηση μούντζωσα τη μάπα μου. 

-	Να, ηλίθιε, που κακομίλησες τον ανθρωπάκο, τον άκακο, με μια αρμαθιά κορίτσια, που 
έβγαλε η πλάτη του αιμάτινες φυλλουριές στη χιρολάβα. 
Μ’ αυτή την κριτική, ηρέμισα κάπως και ύστερα τα ’βαλα με τον εαυτό μου. 
-	Έλα δω βρε μουρλιάγκα. Ο Θεός σού ’δωσε ναι τρίμμα νιονιό. 
Προχώρησα λίγο ερευνώντας και παρατήρησα ένα μονοπάτι αριστερά μου, που είχε αντί-

θετη κατηφορική φορά και διεύθυνση. Κάποια υπερκόσμια δύναμη μ’ έσπρωξε προς τα κει, 
πάντως όχι η Αθηνά. Αυτό κατέληγε στην κοίτη ενός ρέματος. Φτάνω μέχρις εκεί και τι να 
ιδώ. Η μούρκα ήταν ξαπλωμένη φαρδιά – πλατιά χάμω, φορτωμένη. Η ανακούφιση που 
έζησα δεν έσβησε την οργή μου. Σφίγγω τη φορτωτήρα στο χέρι και ξεθυμαίνω την οργή μου 
στα’ αυτιά και στο κεφάλι της με μανία. Τι έφταιγε το καημένο, άλογο ζώο ήταν. Εκείνο το 
ζώο που ήθελε κλάρισμα στ’ αφτιά ήταν ο «εαυτός» μου. Στάθηκα λίγο κι αφού έβγαλα τ’ 
απωθημένα μου, το ξεφόρτωσα, το σήκωσα και με τη βοήθεια της φορτωτήρας τανίστηκα 
και το ξαναφόρτωσα και ξεκίνησα ευχαριστημένος κι ανάλαφρος για τον προορισμό μου. 

Όλη αυτή η ταλαιπωρία μ’ έφαγε παραπάνω από δυο ώρες και κάτι, μαζί με την παρε-
κτροπή μου. Πέρασα απ’ το Κούτσουρο, ήπχα καν’να δυο καταπιές νερό έριξα και λίγο στα 
κλαμένα μάτια μου και ώσπου να φτάσω εκεί, σκεφτόμουν το άδικο κλαψούρισμα που έκανα 
πριν βρω τη μούρκα. 

-	Ε, πού στο διάολο πάει, Χριστέ μου; Άνοιξε η γη και την κατάπιε;
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Έραξα μετά πέρα προς το κόν’σμα, πήρα τον κατήφορο στη στροφή νότια του μονο-
πατιού και όταν ζύγωνα κάτω στο ρέμα, λίγο πιο δω απ’ τα μύλια, να τον, μπροστά μου ο 
Στέφος, γύριζε για το χωριό. Κρατούσε στο χέρι του τον τρουβά, έβγαλε ένα κομμάτι ψωμί 
και έτρωγε, ακολουθώντας τα ζώα. Αυτή τη φορά δεν είχε τσιγάρο στο στόμα του, γιατί δυο 
φορές μόνο του ’λειπε: Όταν έτρωγε και όταν κοιμόταν. Και αντί να με κρατήσει κάκια και 
να με αγριοκοιτάξει, μου είπε μ’ ένα μειδίαμα και με τα στρογγυλούτσικα και σπινθηροβόλα 
ματάκια του:

-	Θέλ’ς ψουμί;
-	Όχι, μπάρμπα, φχαριστώ. 
Ποτέ δεν κρατούσε κακία ο καλοκάγαθος ανθρωπάκος. Απ’ αυτό κατάλαβα πως με συγ-

χώρεσε που του μίλησα άσχημα μπρωστύτερα, και ένιωσα μια γαλήνη στην καρδιά. Μετά απ’ 
αυτή τη διασταύρωση χώθηκα μέσ’ στο ρέμα, που είχε λίγα στραγγίδια και πέρασα απέναντι 
στα μύλια. Στου Γκάλιου, και στου Φανάρα ήταν πήχτρα τα αλέσματα και μπροστά τους 
τα ζώα αμέτρητα, σα να ’ταν ζωοπάζαρο. Τράβηξα στον παρακάτω μύλο και κει τα ίδια και 
για να μη γυρίσω πίσω ξεφόρτωσα εκεί. Έδεσα τη μούρκα σ’ ένα κλαρί μακροσκοινισμένη, την 
ξεσαμάρωσα κι έκατσα στο σαμάρι να ξεκουραστώ εκεί όξω στο τσιαΐρ’. 

Η αναμονή ήταν μαρτύριο, μπαινόβγαινα συνέχεια στο μύλο να παρακολουθώ πότε θα 
’ρθει η σειρά μου για άλεσμα. Ο μυλωνάς, σε κάθε άλεσμα έβανε τη χερούκλα του στο αλεύρι, 
που έπεφτε στην κουπάνα, να δει τάχα αν είναι ψιλό τ’ αλεύρι και σ’ αυτή την ενέργεια η 
άκρη του μανικιού του έπαιρνε άπειρο αλεύρι, που το τίναζε μετά σ’ ένα γκάζι ανοιχτό. Αυτό 
το ’καναν όλοι οι μυλωνάδες. Είχαν διάφορο κι απ’ αυτό. Η αμοιβή τους ήταν το ξάι σε όσους 
δεν είχαν δεκάρες να πληρώσουν τα αλεστικά. 

Παρακολουθούσα τους μπαρμπάδες στις συντροφιές που κουβένταζαν για να περνάει η 
ώρα. Σε μια στιγμή πήρε το αφτί μου το παράπονο του Σπύρου Γκουνταλά, που έλεγε χα-
μηλόφωνα πως το καπράνι του μυλωνά που έπαιρνε το ξάι είναι μεγάλο, ίσια με ριντέ! 

Όσοι τελείωναν, από ένας – ένας φόρτωναν και έφευγαν και ο μύλος σιγά – σιγά αραίωνε. 
Έκατσα σ’ ένα σακί και χάζευα με τις αιωρούμενες σκόνες που χόρευαν απ’ τις φωτεινές δέ-
σμες του ήλιου, οι οποίες τρύπωναν απ’ τα κεραμίδια, που άφ’καν από καμιά τρυπούλα, για 
να περάσ’ η ώρα και να καλμάρουν τα νεύρα μου απ’ τη βασανιστική αναμονή. 

Τα αλέσματα ήταν μπόλικα ακόμα και τελειωμό δεν είχαν. Ο ήλιος άρχισε να ισκιώνει τα 
μύλια, γιατί η Γόλιτσα είναι μέσα σε γούπατο και δεν την βλέπ’ για πολλές ώρες. Πέρασαν 
καν’να δυο ώρες ακόμα, που καθόμουν «στ’ αγκάθια» κι έφερνα τρόυρα μέσα – όξω, ώσπου 
τελείωσαν όλοι και έβαλε το δικό μου άλεσμα. Επί τέλους, πήρα μια ανάσα ανακούφισης. 
Εκεί που στέκομαν έρχεται ο μυλωνάς κρατώντας τη β’τσέλα κι ένα κανατάκ’ από κονσέρβα 
και μου λέει. 

-	Σύρε παλικάρι μ’ εκείια παρακάτ’ στουν άμπλα να τη γιουμώεις γιατί κόλλ’σι του στόμα 
μ’. 
Άθελά μου πρόδωκα τη συμβουλή του πατέρα μ’:
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-	Τι λες αρά. Ιμένα η πατέρας μ’ μ’ είπι να μην σπαράξου ντιπ απού δω. 
Οι πατεράδες κάτι θα ήξεραν, απ’ τα ύποπτα φερσίματα των μυλωνάδων. Αυτός κατσού-

φιασε και ξανακρέμασε τη β’τσέλα στο πιρόνι, στον τοίχο. Βγαίνει μετά αμέσως έξω και κόβει 
το νερό και σταμάτησε το μύλο και με τη δικαιολογία ότι γίνεται χοντρό το αλεύρι, βγάζει τη 
μυλόπετρα να τη ματσακονίσει και άρχισε τη δουλειά του. 

-	Θεέ μου, τι ’ναι τούτο πάλι. 
Αναψοκοκκίνησα κι άρχισα να κλαίω σιωπηλά κι έτρεμα σύγκορμος απ’ τα νεύρα μου, 

που παράλυσαν. Την άρνησή μου την πλήρωσα με καμιά ώρα καθυστέρηση, με τους θεατρι-
νισμούς του μυλωνά, που έκανε πως ματσακόνιζε τη μυλόπετρα. Τελικά την ταιριάζει πάλι 
και σε καμιά μισή ώρα περίπου, μάζεψε τ’ αλεύρι απ’ την κουπάνα, τη σκούπισε και με το 
σκουπάκι και πήρα μια βαθιά ανάσα, που τελείωσε το μαρτύριό μου. Έδεσα μετά τα σακιά, 
πήγα όξω, σαμάρωσα τη μούρκα, φόρτωσα κι όταν ξεκίνησα, ο μυλωνάς με χαιρέτησε εγκάρ-
δια, περισσότερο απ’ τη χαρά του για το «κατόρθωμα» που έκανε. 

Ξεκίνησα για το χωριό. Στο δρόμο με «χτύπησε» ένα δροσερό αεράκι κι ώσπου να φτάσω 
στο χωριό άρχισα να συνέρχομαι απ΄’ το ρεζιλίκι κι απ’ την αβάσταχτη ταλαιπωρία της σ’μα-
διακής αυτής μέρας, που δεν θα την ξεχάσω ποτέ. 

Έφτασα καμιά ώρα πριν από τα «γελάδια», ξεφόρτωσα κι άφησα τα σακιά στη σκάλα, 
γιατί δεν μπορούσα να τ’ ανεβάσω ψ’λά. Δεν πέρασε πολλή ώρα και προτού να προλάβω 
να γιομίσω τη σταμνοπούλα απ’ την πλατεία για να καλοπάρω τους γονείς μου και για να 
καλμάρω την οργή τους, έφτασαν από σια κάτ’. Όλη την ώρα ώσπου να ’ρθουν, προετοίμαζα 
την απολογία μου για να δικαιολογήσω τη μη τήρηση της εντολής που είχα, να πάω σια 
κάτ’, να βοηθήσω λίγο στο βουτάνισμα 

Ο πατέρας ετοίμαζε τα πράματα στο κατώι και στις δικαιολογίες μου φάνηκε επιεικής, 
γιατί του αράδιασα ένα σωρό ψέματα. Πως τάχα ήταν πολλά αλέσματα κι ήμαν τελευταίος 
και τέτοια. Η μάνα μου ξεζαλίκωσε τη μικρή μου αδερφή λύνοντας τη φασκιά και κάθισε 
δίπλα στη σκάλα κατάκοπη και μ’ έκανε εξονυχιστική ανάκριση. Φαντάστηκε ότι ήρθα νωρίς 
και βαρέθηκα να πάω σια κάτ’ και το ’ριξα στα παιχνίδια. Μετά προσευχήθηκε:

- Παναγιά μ’, πότε θα γνωστέψ’ αυτό το παιδί;
Η τιμωρία μου ήταν να σηκωθεί, να μου κολλήσ’ μερικές φαρμακερές τσιμπιές στα οπί-

σθια, που δέχτηκα αδιαμαρτύρητα. Το βράδυ κοιμήθηκα νηστικός απ’ τη στενοχώρια μου. 
Το πάθημα –πέρασαν χρόνια πολλά– και ποτέ δεν το ξέχασα. Όταν το θυμόμουν το κολ-

λούσα σ’ ένα ρητό, που έλεγε συχνά στην τετάρτη τάξη ο δάσκαλός μου, ο Σωτηρίου, για την 
πανωλεθρία που έπαθε ο Λάμπρος Κατσώνης στην Άνδρο: «Σα σ’ αρέσει μπάρμπα Λάμπρο 
ξαναπέρν’ από την Άνδρο»!
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Η Αριστούλα βάδιζε και μονολογούσε. Χαμήλωνε τα μάτια, σήκωνε τα χέρια και 
τους ώμους και μιμούνταν την κίνηση που έκανε ο αγωγιάτης: «Ω ω ω ώπα 
αγκαλούλα!, Αγκαλίτσα! Αγκαλίτσα!..» και ένα πονηρούτσικο μειδίαμα γράφο-

νταν κάτω από τη μύτη της. «Α α α μασκαραλίκια α α α…». 
Με την Αριστούλα ήμασταν γείτονες και σύγχρονοι. Είχαμε δεν είχαμε δυο χρόνια διαφορά, 

με περνούσε δυο χρόνια. Εκείνη την πονηρή απορία της την καταλάβαινα απόλυτα γιατί τό-
τες, γύρω στα 1930, ήμασταν στα πρόθυρα της εφηβείας. Κοντά στα δώδεκα εκείνη, γύρω στα 
δέκα η αφεντιά μου. Στο χωριό κείνα τα χρόνια ήταν μεγάλο αμάρτημα ν’ αγγίζει ο άντρας 
μια γυναίκα, έστω κάτω από οποιεσδήποτε συνθήκες και αν γινόταν αυτό. Η Παρασκευή που 
«μαγαρίστηκε» από αντρικά χέρια ήταν η γυναίκα του μακρινού μας συγγενή Κώστα. 

Ο «Κώτσιο Κρίκος», ένα πανέξυπνος επιχειρηματίας, μετανάστευσε στα Τρίκαλα και 
καζάντισε. Κατόρθωσε να αποχτήσει καταδικές του αλωνιστικές μηχανές, πατόζες και ατμο-
κάζανα και να φκιάσει πλούτο και καλοσύνες άπειρες. Χάρη σ’ αυτά του τα προσόντα τον 
προξένεψαν και παντρεύτηκε την Παρασκευή, που ’ταν αρχοντοπούλα από το σόι του Τοσί-
τσα. Συχνά τα Καλοκαίρια έρχονταν στα Κανάλια να παραθερίσει λίγες μέρες στο πατρικό 
σπίτι του άντρα της. Για να έρθει έπαιρνε το σιδηρόδρομο της γραμμής Καλαμπάκας – Βό-
λου από τα Τρίκαλα μέχρι το σταθμό Φαναρίου. Από κει μέχρι το χωριό, κάπου σαράντα 
λεπτά ποδαρόδρομο, ανέβαινε σ’ ένα ζωντόβολο, γιατί ήταν αδύνατο να περπατήσει αυτόν τον 
κακοτράχαλο και ανηφορικό δρόμο. 

Τη μέρα εκείνη, το υποζύγιο που την έφερε, ήταν μουλάρι και σαν έφτασε στο χωριό τη 
βοήθησε ο αγωγιάτης να ξεπεζέψει κρατώντας, με τις, σαν τανάλια, δυο χειρολαβές του, απ’ 
τη μέση και την κατέβασε σαν πούπουλο, αφού η Παρασκευή ήταν ντελικάτη και τσιλιγκρή. 
Παράμερα οι περίεργες γειτόνισσες φτιάσαν «πηγαδάκι» και ψιθύριζαν, κρύβοντας το στόμα 
με την παλάμη τους για να μην ακούγονται: «Μααρή η Βασίλ’ αρχόντισσα, τι μπούτρις κι 
κουκινάδια, τι φουρέματα μεταξουτά και λουστρίνια κουρδέλια …». Θαύμαζαν τη μουσαφί-
ρισσα για τις ντυμασιές και το διακριτικό μακιγιάζ της. 

Ο ερχομός της αρχοντοπούλας στο χωριό, ήταν σημαντικό γεγονός και σχολιαζόταν κάθε 
φορά στο μαχαλά απ’ τη Γεωργούλαινα Γιαταγάνα, τη Νικόλαινα Μπαλωμένου, τη θεία 
Βαγγελή, τη μάνα μου πού’ λεγε: «Ποιος ξέρ’ τι πλούτια κι μπερικέτια εχ’ αυτή για να φου-
ράει μιταξουτά τσιρέπια … ». 

* * *

16.- Βασίλω, η «Μαλαματένια»
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Το πιστοποιητικό μου Εθνικής Αντίστασης 
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Στο συνέδριο της Εταιρείας Θεσσαλικών Ερευνών, που έγινε πριν λίγο καιρό, ένα από τα 
ιστορικά θέματα είχε τον τίτλο: «Το ληστρικό κύκλωμα της Θεσσαλομαγνησίας κατά τις 
παραμονές της απελευθέρωσης της Θεσσαλίας, μέσα από ανέκδοτα έγγραφα». Την εισήγηση 
έκανε ο Γιώργος Θωμάς. Άκουσα με προσοχή το τόσο ενδιαφέρον αυτό θέμα που αναφερό-
ταν στις ληστείες και τις απαγωγές του καιρού, σε άτομα ή ομάδες ατόμων, με σκοπό να 
αποσπάσουν λύτρα και μάλιστα υπέρογκα, που ανέρχονταν σε χιλιάδες λίρες, τις οποίες 
ζητούσαν οι ληστές για να τους απελευθερώσουν.

Αμέσως η σκέψη μου πέταξε καμιά εικοσιπενταριά χρόνια πίσω, όταν, πηγαίνοντας μια 
εκδρομή στα Γιάννενα, κάναμε στάση στο Μέτσοβο, για να δούμε και κει τα αξιοθέατα. Εκεί, 
μεταξύ των άλλων είδαμε και το αρχοντικό του Αβέρωφ – Τοσίτσα. Αυτό, μας είπε ο κλειδο-
κράτορας, που μας ξενάγησε, έγινε εκ θεμελίων, όπως ήταν το παλιό, σύμφωνα με το σχέδιο 
και στη θέση ακριβώς την ίδια. Θαυμάσαμε την αρχιτεκτονική του και τη λειτουργικότητά 
του. Μάθαμε πώς ζούσαν οι νοικοκυραίοι, πού μαγείρευαν, πού κάθονταν το Χειμώνα, το 
Καλοκαίρι, είδαμε τους οντάδες, και τις κάμαρες που κοιμόνταν, το χώρο που έμενε το προ-
σωπικό, ακόμα και τα κατώγια και τις σέλες των αλόγων, που έκαναν τον περίπατό τους. 

Τότε θυμήθηκα τη «Βασίλω αρχόντισσα» και ρώτησα τον ξεναγό: 
-	Μην ξέρεις την Παρασκευή που πήρε ο Κρίκος και πώς τη λένε Βασίλω αρχόντισσα, 
που την ξέρει όλος ο ντουνιάς απ’ το γνωστό δημοτικό τραγούδι;
-	Να σε πω. Η Παρασκευή, που πήρε αυτός ο «Κρίγκας» δεν είναι η ίδια η Βασίλω, παρά 
η αχώριστη και εγκάρδια φιλενάδα της. Όταν οι ληστές απήγαγαν τη Βασίλω, πήραν 
μαζί τους και την Παρασκευή για συνοδεία. Τις κράτησαν καιρό αρκετό και ζητούσαν 
λύτρα. Και δε ζήτησαν χιλιάδες λίρες, γιατί δεν ήξεραν ή κοπίαζαν να μετρούν, παρά 
μετρίασαν στο ελάχιστο τους αριθμούς. Ζήτησαν τόσα φλουριά χρυσά ίσαμε το βάρος της 
αρχοντοπούλας. 
-	Και βρέθηκε τόσος παράς, μπάρμπα, για να την εξαγοράσουν;
-	Βρέθηκε. Κάναν έκκληση στους φίλους και συγγενείς εδώ στην Ελλάδα και στην Αίγυπτο 
κι μάζεψαν λίρες και διάφορα τιμαλφή χρυσά και σούμωσαν ένα καντάρι και δεν ξέρω 
πόσες οκάδες μάλαμα και έτσι γύρισαν οι κοπέλες σώες στους δικούς τους. Όταν ήρθαν 
έγινε χαρά μεγάλη και μιλούσαν με θαυμασμό για τους ληστές, που όχι μόνο δεν τις κα-
κοποίησαν, μα κάναν και κάθε τι για να τις περιποιηθούν και να μην κακοπεράσουν. 
Έτσι τελείωσε η περιπέτεια των δύο κοριτσιών και έτσι λύθηκε και το δικό μου αίνιγμα 

για το πώς από άγνοια των πραγματικών περιστατικών, οι χωριανοί, με την παρουσία της 
Παρασκευής, έβλεπαν την Βασίλω αρχόντισσα. 

Η Παρασκευή έφυγε από τη ζωή πριν από τον Κώστα, κι αυτός παρηγορούνταν στην 
αγκαλιά μιας φίλης του, φυσικά με το αζημίωτο. Το δικό του τέλος ήταν παράξενο. Βρέθηκε 
πεταμένος έξω από το παράθυρο της φίλης του από άγνωστη αιτία. 

17.12.1989. 
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Απόγεμα στο ντάμι. Ένα απόγεμα μολυβί, που δεν 
ήξερες αν κρύωνες ή ζεσταινόσουν. Πέρα νοτιοδυ-
τικά απ’ τα Κατσούργια ένα χνούδι, ακαθόριστο 

ακόμα, πρασίνιζε τις ράχες. Αραιά ο κόσμος ράσεβε στη 
στράτα με τα γαϊδουράκια φορτωμένα τόπια καπνό στις 
καζιάκες, για το χωριό να τα μαλακώσουν στα υπόγεια για 
καλούπιασμα. 

Ήταν ώρα για το χωριό, γι’ αυτό βγήκα από το ντάμι, 
αφού τελείωσα και την τελευταία ξεσπυρισμένη αρμαθιά 
της ημέρας εκείνης. Σήκωσα τα χέρια σε ανάταση για να 
ισιάσει η μέση μου απ’ το καλούπιασμα και προχώρησα 
αγλήγορα κατ’ το δρόμο στη ρούγα του νταμιού, όταν ξαφ-
νικά ακούστηκαν οι καμπάνες. Ντάγκα, ντάγκα, ντάγκα, 
ντάγκα. Σταμάτησα κόκαλο στη μέση της ρούγας και προ-
σπαθούσα να μαντέψω την αιτία της κωδωνοκρουσίας. 

Η είδηση μεταδόθηκε αστραπιαία. Η Νικόλαινα του Κα-
ρακώστα περνούσε από ’ξω στη στράτα, κρατώντας ένα 
μπόγο στο κεφάλι με τ’ απομεινάρια απ’ τα κήπια, από 
ζαρζαβατικά. 

- Πόλεμους!! 
Ήταν η απάντηση σε κάποιον περαστικό, που δεν άκουσα την ερώτηση. Ένα ηλεκτρικό 

ρεύμα διαπέρασε το κορμί μου και στάθηκα σαν χαμένος, για αρκετή ώρα, προσπαθώντας να 
δώσω εξήγηση στο αναπάντεχο. 

Ένιψα τα χέρια και το πρόσωπο από το νερό της βιτσέλας και το ’μασα πεζός και ανυ-
πόμονος για το χωριό, να μάθω τι γίνεται. Αμ ήταν και ώρα για φύβγα. Τα δεκαεφτάχρονα 
νιάτα μού’ δωσαν φτερά στα ποδάρια και δεν λογάριαζα ανήφορο. 

Πλαλώντας έφτασα στο χωριό. Στη «Βρύση» ο κόσμος μαζεύτηκε πολύς. Οι Ιταλοί μας 
κήρυξαν τον πόλεμο στις 5 το πρωί. Βουβαμάρα κι απόγνωση! Οι παρέες χώριζαν και έσμιγαν 
σαν τον υδράργυρο και «ρουφούσαν» κάθε νέο και κάθε κουβέντα από εκείνους που μιλούσαν. 

-	Μωρέ θα τους πετάξουμε στη θάλασσα του ρουφιάνους!
Έπεσε το σούρουπο κι ο κόσμος δεν ξεκολλούσε, ακούγοντας εκείνους που ήξεραν τι ση-

17.- Το Σαράντα

Από το βιβλίο 
του Στέφανου Γ. Πρίντσιου 
«Εν Καναλίοις, Λεύκωμα ε

νθυμήσεων» Σελ. 23.
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μαίνει πόλεμος. Σκορπίσαμε αργά τη νύχτα. Κόντευαν μεσάνυχτα. Ο ύπνος με πήρε σιμά στο 
πρωί. Οι σκέψεις τι είναι πόλεμος, τι μας περιμένει, τι μέρες θα ακολουθήσουν, δεν μ’ άφηναν 
να κλείσω μάτι. 

Σαν ξημέρωσε η 29 Οκτώβρη, η πλατεία γιόμισε κόσμο από τα χαράματα. Οι επίστρατοι 
με τα μπογαλάκια στην αμασκάλη. Καν’να δυο αλλαξιές στράνια, κάλτσες μάλλινες καν’να 
χοντρό πουλόβερ, κάν’να φυλαχτό στον κόρφο, λίγο ψωμοτύρι, για πρόφταση. Ο Βαβλέκης 
με τη στολή του αξιωματικού πήγαινε πέρα – δώθε για να ταχτοποιήσει τα της αναχώρησης. 
Γύρω στις 9 περίπου η ώρα, όλο το χωριό, άντρες γέροι και γυναικόπαιδα κατηφόριζε ως το 
κόν’σμα του Τζιριμέκου να ξεπροβοδίσει τα επιστρατευμένα παλικάρια. 

Σαν κατηφορίσαμε, ολονών οι αμπούκες βρέχονταν από δάκρυα, όταν ακούστηκε η φωνή 
της Κώσταινας του Πυργιώτη, που ραγίστηκε η καρδιά της απ’ τον χωρισμό του Αποστόλη:

-	Πού θα πας γιούτσ’κι μ’ 
Η ψιχάλα που ’χε αρχίσει απ’ την αυγή συνεχιζόταν. Τα παιδιά με τα σάκια στο κεφάλι 

κατηφόριζαν προς το σιδηροδρομικό σταθμό και κει, λίγο ψηλότερα από τη Λοξάδα τα κα-
τάπιε η αντάρα. Τα χάσαμε από τα μάτια μας. 

Στον ανήφορο ανεβαίναμε μουγκοί, αφού πρώτα κάναμε το σταυρό μας στο κόν’σμα, με 
την ευχή να γυρίσουν όλα τα παιδιά γερά και νικητές. Όλες οι γυναίκες τράβηξαν προς την 
εκκλησιά και τη φωταγώγησαν ανάβοντας πληθώρα κεριών και κάνοντας μετάνοιες μπρο-
στά στην Παναγία, να βοηθήσει να γυρίσουν γλήγορα τα παλικάρια μας…. 

Κάθε χρόνο, γιορτάζοντας το «ΟΧΙ», θυμόμαστε τη μέρα αυτή. 
Σήμερα, 52 χρόνια μετά, ο Θέο Πόλιας και οι άλλοι της συντροφιάς μας ζωντανεύουν 

τις εικόνες των στιγμών εκείνων μολογώντας πώς πέρασαν, κάπως πιο υποφερτά από τους 
άλλους τη φρίκη του πολέμου και σε ποιον χρωστάνε την τύχη τους αυτή, κατά τις πρώτες 
μέρες του πολέμου. 

Ο Θέο Πόλιας μολογάει:
«Στο σιδηροδρομικό σταθμό Φαναρίου σταλίκωσάμαν, καρτερώντας να στριμωχτούμε σε 

καν’να μεταφορικό βαγόνι «Ίπποι 6, άνδρες 24». Έβρεχε και περνούσαν όλα φίσκα. Σιμά στο 
βραδάκι φτάσαμε στα Τρίκαλα, ύστερα από την ταλαιπωρημένη αναμονή μας. Τραβήξαμε 
για το θάλαμο επιλογής οπλιτών, όπου να μπροστά μας ο Ντούλας Χαραλάμπου γραφιάς 
της στρατολογίας, Καναλιώτης και μακρινός συγγενής του Νάσιου, φευγάτος από μικρός 
απ’ το χωριό. Ο Νάσιος τον γνώριζε, έπαιζε και καλό μπουζούκι πριν επιστρατευθεί. 

-	Γεια σου Ντούλα. 
-	Καλώς τα, τα παιδιά, καλωσόρ’σαταν. 
Κάλεσε σιμά το Νάσιο και του ’πε σιγανά σχεδόν στ’ αφτί. 
-	Εσείς αναμεράτε κι όταν σας «κρίνω» εγώ, τότε να ’ρθείτε. 
Πέρασε κόσμος και ντουνιάς και τους κατέταξαν σε διάφορα σώματα, ώσπου ήρθε η σειρά 

του υγειονομικού. Τότε μας έκανε νόημα και ζύγωσάμαν. Αφού πήρε τα χαρτιά άρχισε να 
μας γράφει. Αθανάσιος Κατέρης, δεκανεύς, Λάμπρος Μπαρμπάτσιαλος. λοχίας, Κωνστα-
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ντίνος Μιχάλης, λοχίας, Θεόφιλος Αναστασίου, λοχίας. Στο υγειονομικό καταταχτήκαμε 
130 νοματαίοι: 122 στρατιώτες, 4 λοχίες και 4 δεκανείς. Ντυθήκαμε και την άλλη μέρα φύγαμε 
για τη Λάρισα. Από κει πήγαμε στο Νεμπεγλέρ να παραλάβουμε ζώα για τη μεταφορά νο-
μής και υγειονομικού υλικού. Σε καν’να δυο – τρεις μέρες γυρίσαμε στη Λάρισα και ύστερα 
από καν’να δυο μέρες ξεκινήσαμε για το μέτωπο. 

Α.. ξέχασα να σου πω ότι το πρώτο βράδυ στα Τρίκαλα μας φιλοξένησε η Μαρία Σταμού-
λη στο σπίτι της και πλαγιάσαμε εκεί. Αυτή παντρεύτηκε εκεί κάποιον Εξηνταδέκα. 

Απ’ τη Λάρισα πήραμε τα μουλάρια, δηλ. κάμποσα. Εγώ πήρα ένα καλοθρεμμένο κόκκινο 
άλογο, γιατί εμείς οι λοχίες δικαιούμασταν. Οι άλλοι δεν ήθελαν να πάρουν. 

Τα πολλά τα ζώα τα παραλάβαμε στο Νεμπεγλέρ. Στο διάστημα που μείναμε εκεί εγώ 
έκανα δυο – τρεις διαδρομές ως τη Λάρισα με αποστολή, έφιππος. Φλιντρούσι το βλογημένο, 
δεν το αστοχάω ποτέ. Μια μέρα, μόλις έφτασα στο στρατώνα της Λάρισας, βάρεσε συναγερ-
μός και τρέξαμε όλοι να κρυφτούμε. Πού να πας; Ο αυλόγυρος του στρατώνα ήταν φραγ-
μένος γύρω – γύρω με καν’να γόνα πεζούλι, που στο πάνω μέρος ήταν μπηγμένα γυαλιά και 
από κει κι απάνω είχε κάγκελα σουφλερά καν’να μπόι ψηλά. Μέσα στη σαστιμάρα μ’ παίρνω 
φούσμα και τ’ αμπήδ’σα και βρέθηκα από ’ξω και χώθηκα μέσα σ’ ένα όρυγμα, που είναι 
φτιαγμένο εκεί. Δεν έπαθα τίποτα, ούτε τη χλαίνη έσκισα. Ευτυχώς δεν ήρθαν αεροπλάνα και 
σε λίγο έληξε ο συναγερμός. Η καρδιά μ’ βαρούσε για αρκετή ώρα……

Γύρισα στο Νεμπεγλέρ και την άλλη μέρα φορτώσαμε το υλικό στα μ’πλάρια και πή-
γαμαν στο σταθμό Λαρίσης. Βάλαμε τα εφόδια και τα ζώα στο τρένο και από το Δεμερλί 
πήραμε τ’ άλλο τρένο για την Καλαμπάκα. Από κει, αφού κατεβάσαμε υλικά και ζώα, ξανά 
φόρτωμα και δρόμο. 

Ένα διαουλομούλαρο, όντας το κατεβάσαμε, πώς κούνησε το κεφάλι του απότομα και 
με δίνει μια και με τραυματίζει στο κεφάλι και πήγα στο Μέτωπο κεφαλοδεμένος. Πήραμε 
τα βουνά πορεία και βγήκαμε σ’ ένα χωριό, απέναντι από την Κοζάνη. Από κει τραβήξαμε 
για το Τσοτύλι γιατί από κει θα φεύγαμε για τα Γρεβενά, αλλά μείναμε λίγες μέρες, ώσπου 
«έπεσε» η Κορυτσά. 

Αφού περάσαμε τα Γρεβενά φτάσαμε στη λίμνη της Καστοριάς και από κει στην Κορυτσά 
και ακολούθησε η Αρσσέκα, Σιλινίτσα, Μπόροβα, Λιασκοβίκι. Στο μέρος αυτό μέναμε στο 
νοσοκομείο. Ήταν ένα μεγάλο κτίριο και έπαιρνε 300 τραυματίες. Στη Μπόραβα μέναμε σε 
μια αχυρώνα στρωμένη με άχυρα. Ήταν ζέστα. Σιμά ήταν και το μαγειρείο και η αποθήκη με 
το υγειονομικό υλικό και τρόφιμα. Αποθηκάριος ήταν ο Θύμιος Μπασδέκης απ’ τη Λοξάδα, 
σήμερα Παπαθύμιος. Εκεί παρέδωσα και το άλογο για φόρτωμα… 

Η οπισθοχώρηση μας βρήκε στο Λιασκοβίκι. Φύγαμε για τα Γιάννενα, Καλπάκι και μέχρι 
το Μέτσοβο ήρθαμαν συνταγμένοι. Στο δρόμο πλάιαζάμαν σε σκηνές Από κει σκορπίσαμαν 
όλοι και ο καθένας τράβηξε για το χωριό του, με τους δικούς του. 

Αυτά θυμάμαι απ’ τον πόλεμο αυτόν, που γυρίσαμε στο μέτρο ακέριοι, αλλά τσακισμένοι 
ψυχικά και κατακουρασμένοι». 
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Ο κόσμος άρεψε στην πλατεία. Το κρύο άρχισε να περονιάζει. Δυο – τρεις επιμένουν 
στις τελευταίες βόλτες τους πέρα δώθε και δεν τα σώνουν κουβεντιάζοντας. Οι πολ-
λοί κούρνιασαν μέσα στα καφενεία να παίξουν καμιά κολτσίνα να πιουν κάνα πιοτό 

Καμιά δεκαριά, όπως συνηθίζαμε, πιάσαμε το μπακάλικο του Θέου Πόλια. Πιάσαμε κάτι 
σπαζοκαρέκλες  που είχε το μαγαζί και κάμποσοι βολεύτηκαν σ’ έναν ετοιμόρροπο ξύλινο 
καναπέ. Άλλοι συζητούσαν, άλλοι κουτσόπιναν τσίπουρο με μεζέ καμιά ελιά, κάνα στουμπι-
σμένο κρομμύδι, κάνα μήλο και ό,τι σοφιζόταν ο καθένας, που να ταιριάζει στην περίπτωση. 

- Ένα τσιπουράκι ένα δεκάρικο! 
Ο Θέος προς ζημιά του τους συνιστούσε:
-  Μην πίνετε άλλο τώρα. Θα σας πειράξει.
Ο Λάμπρος και ο Αντώνης έπιναν αραιά, μα εκείνος ο αθεόφοβος ο Μητιάνος το απολάμ-

βανε  ρουφώντας ένα κοντά τ’  άλλο ξεροσφύρι κι αν δεν έκλεινε το μαγαζί δεν το κουνούσε 
ρούπι, για να μας καληνυχτίσει τρικλίζοντας …. 

Τα θέματα στην απλή συντροφιά ήταν διάφορα, από ανέκδοτα, ιστορίες παλιές, μη εξαι-
ρουμένης και της πολιτικής. Σε μια στιγμή ανάπαυλας παίρνει το λόγο ο Νίκος Γάτσιας 
και ρωτάει:

-	Βρε παιδιά έχετε ακ’ στά, υπάρχει κανένας Άγιος Λαυρέντιος; 
Όλοι σώπασαν για να απορήσουν για την ερώτηση. Του εξηγώ πως υπάρχει χωριό στο 

Πήλιο που το όνομα το πήρε από την εκκλησία του Αγίου, που υπάρχει εκεί. Υπάρχει και 
εκκλησία Νέος Απόστολος, που γιορτάζει στις 16 Αυγούστου. 

-	Σωπάστε κι ακούστε με προσοχή. 
Κάθε άλλη συζήτηση σταμάτησε και όλοι κρεμαστήκαμε από το στόμα του, να δούμε τι 

θα πει. 
Στον πόλεμο του σαράντα ήμαν στα οχυρά του Μεταξά, άρχισε να λέει, μαζί με το Γιώργο 

Χασιώτη και έναν στρατιώτη απ’  την Καρδίτσα, τον Θωμά Παπακώστα. Τη δεύτερη μέρα 
τα Χριστούγεννα φύγαμε για το Μέτωπο. Δεν πήρα μέρος σε μάχες. Ήμαν δεκανέας και μετά 
λοχίας.  Αποστολή μας ήταν να κόβουμε ξύλα στα βουνά της Αλβανίας για τις ανάγκες του 
στρατού. Μέναμε σε σκηνές μέσα στα χιόνια. Θυμάμαι μια εντυπωσιακή σκηνή  και θαύμασα 
ένα πιλότο δικό μας, που ήρθε να χτυπήσει με το πολυβόλο τους Ιταλούς. 

Οι Ιταλοί τον βάζαν με το αντιαεροπορικό και τους ξεγελούσε κάνοντας ελιγμούς, πως 

18.-  Το «θάμα» στην Αλβανία
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Πωλητήριο έγγραφο, που βρέθηκε στο αρχείο του συγγραφέα, και έχει σχέση με τη Στρατώνα. 
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τάχα έπεφτε και ξανά επιχειρούσε και ξανά και ξανά. Τελικά βομβάρδισε και έφυγε, σαν 
κύριος, όπως ήρθε. 

Ένα βράδυ κατάκοποι πέσαμε για ύπνο στη σκηνή. Τα μάτια μου γλάρωσαν. Το μυαλό 
πέταξε στο χωριό. Στον ύπνο μου είδα όνειρο πως ήμαν στο σπίτι μου το παλιό, εκεί κοντά 
στο «Ίσιωμα». Η μάνα μου έστρωνε την τάβλα να φάμε και ξαφνικά ακούω χτύπο στη θύρα. 
Πήγα κι άνοιξα και καλωσόρισα έναν άγνωστο και τον έμπασα μέσα και του πρόσφερα κα-
ρεκλάκι να φάει μαζί μας. Ήταν οικοδόμος, με ένα σακούλι λινατσένιο στον ώμο, που είχε 
μαστορικά εργαλεία μέσα, που τ’ άφησε εκεί στη γωνιά. 

Μετά το φαΐ ο ξένος έβγαλε κέρματα από την τσέπη του και μοίρασε στα μέλη της οικογέ-
νειάς μου, στην Πολυτίμη, τον Χρυσό, στη μάνα μου. Πλησίασε και μένα να μου προσφέρει, 
αλλά δεν τα δέχτηκα και του’ πα. 

-	Έφαγες μια μπουκουσιά ψωμί στο σπίτι μας και θέλεις  να το ξαγοράσεις; Αν μου επι-
τρέπεις πες μου ποιος είσαι και πώς λέεσαι; 
-	Είμαι ο Άγιος Λαυρέντιος, μου απαντάει. 
Αμέσως βρέθηκα σε ένα άγνωστο δωμάτιο και ο Άγιος μού’ δειξε  στον τοίχο την εικόνα 

του Χριστού και ενός άλλου Αγίου, άγνωστου σε μένα και μου λέει:
-	Αυτές τις εικόνες που βλέπουν προς τη Δύση να τις βάλεις στον απέναντι τοίχο, για να 
κοιτάζουν προς την Ανατολή.
Εκείνη την ώρα με ξύπνησε η σάλπιγγα του λόχου. Συγκεντρωθήκαμε όλοι και πήραμε 

εντολή να φύγουμε για το Πόγραδετς. Η παρέα μας μπήκε σ’ ένα φορτηγό το βράδυ και με 
αναμμένα τα φώτα προχωρήσαμε με επικεφαλής αξιωματικό, ένα μεγάλο διάστημα. 

Σε ένα σημείο το αυτοκίνητο ανατράπηκε γιατί ο οδηγός έσβησε τα φώτα, να μη δώσουμε 
στόχο στους Ιταλούς. Ευτυχώς βγήκαμε όλοι σώοι και αφού μαζέψαμε τα συμπράγκαλά 
μας, ξεκινήσαμε με τα πόδια για τον προορισμό μας, που, ευτυχώς, δεν ήταν πολύ μακριά. 

Εκεί ήταν κάτι κτίρια αραδιασμένα και κάτι ντάνες από ξυλεία θεόρατες. Έπρεπε να κα-
τεβούμε σε κάτι σκαλοπάτια στο σκοτάδι και ο αξιωματικός άναψε ένα σπαρματσέτο. Δεξιά 
μας ήταν η Οχρίδα και αριστερά στο ύψωμα ήταν οι Ιταλοί, όχι και πολύ μακριά. Βολευτή-
καμε σε ένα δωμάτιο πέντε άτομα, εμείς οι τρεις και άλλοι δύο στρατιώτες. Τη μέρα λουφά-
ζαμε και το βράδυ έβγαζα υπηρεσία καμιά δεκαριά φαντάρους να μεταφέρουν ξυλεία απ’ τις 
ντάνες  στον ώμο σε ορισμένα σημεία στα συνεργεία που έφκιαναν πολυβολεία και αμπριά. 

Στο δωμάτιο που μέναμε, όταν μπήκαμε, είδα το δωμάτιο που μου έδειξε ο Άγιος Λαυρέντι-
ος στον ύπνο μου και ακριβώς στον τοίχο ήταν η εικόνα του Χριστούλη και του αγνώστου σε 
μένα Αγίου. «Παναγία μου», είπα μέσα μου, τι θάμα είναι τούτο; Κάθε βράδυ στις δυο εικόνες  
ανάβαμε ένα καντηλάκι για να μας φυλάει ο παντοδύναμος από κάθε κακό. 

Ένα βράδυ, φαίνεται πως κάναμε λίγο θόρυβο στη μεταφορά της ξυλείας και μας πήραν 
χαμπάρι οι Ιταλοί και μας γάζωσαν απ’ τα πολυβολεία τους, χωρίς, ευτυχώς, θύματα. Έτσι 
αναστείλαμε τις ενέργειες προσωρινά. 

Έτσι περνούσε ο καιρός εκτελώντας το χρέος μας συνειδητά σαν Έλληνες στρατιώτες, 
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ώσπου μια κρύα μέρα, χωρίς να το περιμένουμε, ανάψαμε λίγη φωτιά και ξαπλώσαμε στις 
κουβέρτες μας. Δυστυχώς ο καπνός της φωτιάς  μας πρόδωσε και ο εχθρός μας έριξε δυο 
όλμους, από τους οποίους ο ένας έπεσε καταμεσίς στο θάλαμό μας. Δημιουργήθηκε μια 
αναμπουμπούλα και ένας πανικός και σα να πέρασε ανεμοστρόβιλος. Οι κουβέρτες μας 
εκτινάχτηκαν όλες στη γωνία του θαλάμου. Σαστισμένοι πεταχτήκαμε  όρθιοι, κρατήσαμε 
την ψυχραιμία μας και στρέψαμε τα βλέμματά μας στις εικόνες. Σταυροκοπηθήκαμε και ευ-
χαριστήσαμε το Θεό για το θαύμα που έγινε και βγήκαμε κι αυτή τη φορά στο μέτρο. Η μόνη 
ζημιά ήταν ο ελαφρός τραυματισμός ενός συναδέλφου στο μεγάλο νύχι του δεξιού ποδιού του. 

*  *  *

Έτσι περνούσε ο καιρός. Κάποτε νηστικοί, κάποτε μισοχορτάτοι, ξυλιασμένοι στα κρύα, τις 
περισσότερες φορές, περιμέναμε να ρίξουμε του Φρατέλους στη θάλασσα, για να γυρίσουμε 
νικητές στα σπίτια μας. Την Άνοιξη μας επιτέθηκαν οι Γερμανοί. Η πατρίδα μας δεν άντεξε 
μόνη της χωρίς τους συμμάχους  να κρατήσει τις σιδηρόφρακτες μεραρχίες του εχθρού. Άρχι-
σε να σπάει το μέτωπο. Πολλοί από τους αξιωματικούς μας  έγιναν λούηδες και η ελπίδα μας 
χάθηκε. Καλώ τα παιδιά να με ακολουθήσουν  να φύγουμε. Ήρθαν μαζί μου καμιά εικοσαριά 
στρατιώτες, πήραμε ένα φορτηγό μαζί με αρκετά γυναικόπαιδα Βορειοηπειρωτών πατριωτών 
μας. Ο Γιώργος δεν ακολούθησε. Φτάσαμε σε δυο – τρεις μέρες στην Καλαμπάκα. Εκεί έγινε 
συνεννόηση του στρατού μας  με τους εγγλέζους για να φύγουν πρώτα οι σύμμαχοι. Σ’ ένα 
από αυτά τα αυτοκίνητα σκαρφαλώσαμε με το φίλο μου μέχρι τα Τρίκαλα. Κατεβήκαμε 
στους στρατώνες. Εκεί ήταν πολλά ζώα του πολέμου και στρατιώτες που φρόντιζαν για την 
αναχώρηση προς τα χωριά τους. Πήραμε δυο μουλάρια, καβαλικέψαμε και φύγαμε για τα 
σπίτια μας. Έτσι τη δεύτερη μέρα του Πάσχα έφτασα στο χωριό. Το μουλάρι το κράτησα στο 
σπίτι και το’ ζευα στ’ αλέτρι, στο χωράφι. 

*  *  *

Το ακροατήριο, όλη την ώρα της αφήγησης αφοσιώθηκε στον ομιλητή και παρακολου-
θούσε χωρίς να βγάζει άχνα. Θαύμασε για την τύχη που είχε ο ομιλητής στο αλβανικό πόλε-
μο. Απορούσε για το θυμητικό του Νίκου, που εξιστόρησε το γεγονός  τόσο ζωντανά, σα να’ 
ταν χθες κι ας είχαν περάσει πάνω από πενήντα χρόνια από τότε. 

Ο ομιλητής τελείωσε με τα λόγια: Από τότε παιδιά αυγάτισε η πίστη μου στο Θεό και 
στους πρεσβευτές Αγίους. Έψαξα και βρήκα το βιβλίο με το βίο του Αγίου Λαυρεντίου και κει 
είδα πως ο Άγιος ήταν χτίστης το επάγγελμα και έκανε πολλά θαύματα. Σας συνιστώ και 
να’ χετε πίστη στο Θεό γιατί η μόνη μας ελπίδα είναι ΕΚΕΙΝΟΣ. 

Η ώρα πέρασε, κόντευε έντεκα τη νύχτα, ώρα για αναχώρηση και πρώτος ξεκίνησε ο 
Νίκος, αφού μας καληνύχτισε. Έτσι ένας – ένας, αναχωρήσαμε και προχωρώντας σια πέρα 
ακούσαμε τον κρότο της σιδεριάς της πόρτας του μαγαζιού και του λουκέτου. Ο Θέος ασφά-
λισε το μαγαζί και ανέβηκε ψηλά για ύπνο. 

Κανάλια, 1991
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Ο επόπτης της υπηρεσίας μου, κάρφωσε το βλέμμα στον τοίχο και χαμογελούσε για 
κάμποση ώρα. Έβγαλε μετά τα γυαλιά του, τα σκούπισε και τα φόρεσε πάλι, αφο-
σιώθηκε ξανά και περιεργαζόταν το κολλημένο χαρτί. 

-  Μπράβο!! Ποιος το ’φτιαξε αυτό;	
-  Ένας κοντούτσικος της ομάδας μας. 
Σε λίγο με φέρναν συνοδεία από έξω, που έκανα συντήρηση στο τρακτέρ να με δει και να 

με συγχαρεί. 
-	Θα σε πάρουμε στο Βόλο. 
Έσκυψα το κεφάλι και σήκωσα τους ώμους συγχρόνως, σα να μην καταλάβαινα τι ση-

μαίνει αυτό. Ο επόπτης κατά καιρούς έβγαινε στην ύπαιθρο για να επιθεωρεί τις ομάδες και 
να ερευνά το προσωπικό, αν εκτελεί την αποστολή του και τη συμπεριφορά του προς τους 
αγρότες.

Η έδρα του επόπτη Θεσσαλίας – Φθιώτιδας ήταν στο Βόλο. Ήταν Χειμώνας του 1948, στο 
χωριό Χάλκη (Μαϊμούλι) της Λάρισας. Ο καιρός ακατάλληλος για καλλιέργειες, μας καθή-
λωνε στα καφενεία και η ώρα δεν περνούσε εύκολα. Από τάβλι και κολτσίνα ήμουν ανίδεος 
και τον περισσότερο καιρό τον ξόδιαζα στο δωμάτιο που μέναμε, διαβάζοντας και σκιτσάρο-
ντας, γιατί έπαιρνα μαθήματα από τη Σχολή A.B.C., δι’ αλληλογραφίας. Ήταν η εποχή, που 
οι εφημερίδες και οι σκιτσογράφοι σατίριζαν του δημόσιους υπάλληλους, που κακοσιτίζονταν, 
λόγω των πενιχρών μισθών τους. 

Ένα τέτοιο, λοιπόν, έβλεπε στον τοίχο ο επόπτης, που έκανα και τον εντυπωσίασε, σαν 
υπάλληλος που ήταν. Παρίστανε ένα μαρμάρινο μνημείο, που έγραφε: «ΤΩ ΟΣΙΩ ΔΗΜΟ-
ΣΙΩ ΥΠΑΛΛΗΛΩ» και αντί για στεφάνι είχε μια λουρίδα κυκλικά στημένη, με πολλές τρύ-
πες για να  τη σφίγγουν οι υπάλληλοι. 

Κόντευαν Χριστούγεννα και δόθηκε εντολή στον αρχηοδηγό να μεταφερθούμε στη Γεωρ-
γική Σχολή Λαρίσης, να συντηρηθούν τα τρακτέρ ως την Άνοιξη, που θα άρχιζαν πάλι οι 
καλλιέργειες στην ύπαιθρο. Στο διάστημα αυτό ασχολήθηκα με το γράψιμο πινακίδων και 
αριθμών στα αυτοκίνητα και τα τρακτέρ. 

Σε άλλη επίσκεψη, τα είδε αυτά ο επόπτης και ρώτησε για τον καλλιτέχνη. Σα φιλότεχνος 
ο ίδιος χάρηκε και πήρε την απόφαση. Σε λίγο καιρό λάβαινα διαταγή να παρουσιαστώ 

19.- Το τάξιμο της αχάριστης
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στην εποπτεία του Βόλου, για να αναλάβω ανάλογες εργασίες. Φόρτωσα τα τσιόλια και τα 
υπάρχοντά μου, που δεν ξεπερνούσαν τον ένα μπόγο, όλα μαζί σε αυτοκίνητο της υπηρεσίας 
και εγκαταστάθηκα σ’ ένα καραβάνι, στις νέες εγκαταστάσεις κοντά στα ψυγεία του Μουστα-
καλή, στα Παλιά του Βόλου. Από το πρώτο απόγευμα κιόλας, άρχισα να ερευνώ για καμιά 
καμαρούλα, για να εγκατασταθώ. 

Το δεύτερο απόγευμα, κοντά στο Δημοτικό Θέατρο να σου μπροστά μου ο Βασίλης, γιος 
του προέδρου της Μελίας, που κάναμε χωράφια με το τρακτέρ στον κάμπο της Λάρισας, 
φευγάτος από το χωριό του. 

-	Πώς από δω, βρε;
-	Άστα, τα πράγματα σφίξαν, οι κατσαπλιάδες κατεβαίνουν τώρα και στον κάμπο. Τώρα 
μένω εδώ. Εσύ πώς βρέθηκες εδώ;
-	Εγώ πήρα μετάθεση. 
-	Έλα να μείνεις στο δωμάτιό μου, θα πληρώνεις και συ πενήντα οκάδες στάρι, όπως εγώ, 
το μήνα. 
Να δεις κόσμος, μάλαμα. Έτσι λύθηκε το πρόβλημά μου σ’ ένα στενό στην αρχή στη Νέα 

Ιωνία, κοντά στον Κραυσίδωνα. Κατόρθωσα και πήρα και τον Κώστα, τον αδερφό μου και 
τον Καλλικράτη στην υπηρεσία και μέναμε όλοι μαζί! 

Ο Βασίλης είχε φύγει στο χωριό του. Οι νοικοκυραίοι ήταν τέσσερα άτομα: ο κυρ Κώστας, 
η κυρά – Μαρία, η ψυχομάνα του, και ο μοναχογιός Νικηφόρος. Η οικογένεια μας αγαπούσε 
και η χρυσοχέρα κυρά – Μαρία μας φρόντιζε σαν παιδιά της. 

Η ψυχαγωγία μας ήταν καμιά βόλτα στην παραλία και χωρίς στραγάλια. Δυο χιλιόμετρα 
να πας και δυο να γυρίσεις με τα πόδια, για οικονομία στην αστική. Κάναμε οικονομία και 
πήραμε ραδιόφωνο. Έτσι έμενα στο σπίτι και μάθαινα τα νέα και ψυχαγωγιόμουν με τα τούρ-
κικα τραγούδια, που χύναν βάλσαμο στην ψυχή μου. Ανάμεσα στα τραγούδια ακούγονταν και 
τούρκικες ανακοινώσεις, που έφθαναν στ’ αφτί του κυρ Κώστα και μας ερμήνευε. 

-  Τώρα λέει εκείνο, τώρα λέει το άλλο, ύστερα το τάδε, καταλαβαίνεις;
-  Όχι, πού να καταλάβω;
-  Τη λέξη καταλαβαίνεις; Την επαναλάμβανε συχνά. 
Πέρασαν πολλά χρόνια. Στη υπηρεσία με φόρτωσαν και με το βάψιμο των αυτοκινήτων 

και των τρακτέρ και άλλα, όπως κουφώματα, γράψιμο ονομάτων στις φαγάνες, ζωγραφιές 
στις εκθέσεις που παίρναμε μέρος. Κάποτε μ’ άνοιξε την καρδιά ο νομάρχης Παπαδάκος. 
Μου βάλαν να ζωγραφίσω ένα τεράστιο τραπουλόχαρτο για το καρναβάλι των απόκρεω. 
Όπως ήταν φυσικό ρώτησα αφελέστατα:

Ποιο είναι το μπαστούνι;
Δεν ξέρεις παιδί μου; Ρώτησε καμιά από τις κυρίες που είναι εδώ. 
Κοκκίνισα και έπνιξα την ντροπή μου, για την άγνοιά μου 
Ο καιρός περνούσε, έφθασα στα σαράντα και έπρεπε να νοικοκυρευτώ. Τα σχόλια και τα 

πειράγματα των συναδέλφων δίναν και παίρναν. Κάποτε στη διακοπή του μεσημεριού,  έραβα 
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ένα κουμπί στο πουκάμισο, μέσα στην αποθήκη. 
-  Τι παιδεύεσαι, μου λέει ο βοηθός μου, δεν το αποφασίζεις να ζευγαρώσεις; 
-  Και τι θα κάνω; Του λέω. 
- Να, θα μπαλώνεις και της γυναίκας σου, με απαντάει καλαμπουρίζοντας. 
Ο Χριστόφορος, ο χτίστης, άλλο συμβουλάτορας. 
-  Πότε θα παντρευτείς βρε; Είναι καιρός πια να πάρεις μια κοντούτσικη και γιοματούτσι-

κη για να ταιριάζετε.  
Πόντιος αυτός, με υποδείκνυε μια τέτοια, κατά τις προτιμήσεις των ιδίων. 
Οι προξενιές δίναν και παίρναν με περιουσίες και καπιτόλια. Όμως οι νύφες, η μια χει-

ρότερη από την άλλη. Τη θέση μου δεν την καταλάβαινα. Ο καθρέφτης  με παρουσίαζε για 
γόη. Έκλεισα τα μάτια, γιατί ήλθε η τυφλοβδομάδα. «Παπούτσι από τον τόπο σου κι ας είν’ 
και μπαλωμένο». 

Σε λίγο καιρό οι νοικοκυραίοι καλούνταν στο χωριό, στις χαρές μας. Ο κυρ Κώστας εν-
θουσιάστηκε απ’ το χωριό μας, δεν χόρταινε να βλέπει τη γιδοβίτσα το πρωί και το βράδυ, 
που γύριζε. Κοίταζε τον κόσμο που πήγαινε με τα γαϊδουράκια τον κατήφορο. Τη μέρα του 
περνούσε αγναντεύοντας τον απέραντο θεσσαλικό κάμπο και το βραδάκι καρτερούσε τους 
χωριανούς πέρα στο Σταυρό, που γύριζαν, ανακατεμένοι με τα γίδια και τα γελάδια. 

Ένα απόγευμα τον ξενάγησα στον Αη Λια, Ταμπούρια, Στρατώνα και θαύμασε το με-
γαλείο της θέας προς τα βουνά και τον κάμπο, αναπνέοντας πεντακάθαρο αέρα. Καθίσαμε 
καταή στη Στρατώνα και βλέπαμε το φρούριο του Φαναρίου και του ’λεγα την ιστορία: Εδώ 
που καθόμαστε ήταν Στρατώνα και για να μην κάτσουν οι Τούρκοι το ’97, την κάψαν οι χω-
ριανοί. «Χάι κιουμπέκ (σκυλιά)». 

-	Αλήθεια, δεν σε ρώτησα  πώς ξέρεις τα τούρκικα;
Έβγαλε ένα τσιγάρο απ’ το κουτί, που είχε στην τσέπη του, το χτύπησε πάνω σ’ αυτό, το 

’βαλε στο στόμα, έβγαλε το τσακμάκι, το κούνησε κυκλικά να ξετυλιχθεί το φυτίλι, τσιακμά-
κισε, έβγαλε φυσώντας τον καπνό, κοίταξε προς τα βουνά, δυτικά και ξετύλιξε την ιστορία του 
σιγά – σιγά με κάθε λεπτομέρεια. 

«Γεννήθηκα στη Βουλγαρινή του Κισσάβου, το 1903 και με πήγαν στο Βόλο. Πήγα καν’να 
δυο τάξεις στο Δημοτικό και μετά μας κάλεσε στη Θεσσαλονίκη ο αρραβωνιαστικός της μη-
λαδερφής μου Αγλαΐας, που ήταν ταχυδρομικός υπάλληλος και δούλευε εκεί. Η μάνα μου 
πέθανε το 1903 και με πήρε η κουμπάρα μας Τερψιθέα για παιδί της, σαράντα ημερών, βαφτι-
σμένο Θανάση και επειδή έχασε το παιδί της, τον Κώστα, μικρόν, μού ’δωσε το όνομά του. Ο 
πατέρας μου ερχόταν από τη Βουλγαρινή σαν κουμπάρος, φορτωμένος με καλούδια και για 
να μην μάθω τον πατέρα μου, φύγαμε για τη Θεσσαλονίκη. Εκεί πιάσαμε δυο καμαρούλες  
κοντά στο νοσοκομείο, πάνω από τον Άγιο Δημήτριο, μαζί με τις μηλαδερφές μου Αγλαΐα 
και Μαρία. Περάσαμε καλά, παρόλο που ήμασταν μπερδεμένοι με τούρκικες και εβραϊκές 
οικογένειες. Ο τούρκικος λαός ήταν καλοί άνθρωποι, οι στρατιώτες, όμως, μας έλεγαν γκια-
ούρηδες και μας έβλεπαν σαν μυρμήγκια. 
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Ήμαν, τότε οκτώ χρονών και τα Σάββατα έκανα θελήματα στις Οβριές, γιατί αυτές είχαν 
αργία και δεν τσάκωναν τίποτα. Τις άναβα ως και τη φωτιά και με φίλευαν καρύδια, σύκα, 
γλυκά και παράδες. Γύριζα στο σπίτι φορτωμένος και επειδή αργούσα συχνά, έλεγε η μάνα μου:

-	Τερψιθέα, τι έγινε γιε μ’  αυτό το παιδί; Θα το πάρουν οι Τούρκοι. 
Ζούσαν, τότε, διάφορες φυλές, με διάφορα επαγγέλματα. Αμαξάδες, καροτσέρηδες, μα-

στιχάδες, νεροκουβαλητές με τα γαϊδουράκια τους, σαλεπιτζήδες, γαλατάδες και ένα σωρό 
άλλα επαγγέλματα. 

Το 1917, έγινε η μεγάλη πυρκαγιά και οι Εγγλέζοι βοηθούσαν στην καταστροφή. Με τις 
μάνικες, αντίς να ρίχνουν νερό, έριχναν βενζίνη. Η πόλη έγινε στάχτη. Ο λαουτζίκος μάζευε 
ό,τι απόμεινε και προσπαθούσε να βρει κάπου να βολευτεί. Βρέθηκα στο δρόμο μια μέρα, που 
κάτι Τουρκάλες με παρακάλεσαν να τις ξαλαφρώσω από ένα καζάνι και με τάξαν είκοσι 
παράδες. Τις ακολουθούσα, όταν για μια στιγμή η μία ρώτησε την άλλη. 

-	«Βεραζιανί μασίμ μπιρ παρά» (θα του δώσεις αλήθεια παράδες;)
-	Μπισιλέ βεραζιάκ ασιατζάκ (θα του δώσω μια μπατσιά και θα φύγει). 
Εγώ τα κατάλαβα όλα και άφησα κάτω το καζάνι, δήθεν για να δέσω το κορδόνι του πα-

πουτσιού μου. Αυτές προχώρησαν λίγο. Αρπάζω, τότε, το καζάνι στον ώμο και εξαφανίστηκα 
σε κάτι στενά ερείπια. Η αχάριστη ρέκαξε από πίσω:

-	Ανάμ καζανλί αντλάρ (Μάνα μου πάει το καζάνι). 
Η Θεσσαλονίκη άρχισε με τον καιρό να οικοδομείται με φαρδείς δρόμους και μεγάλα κτί-

ρια. Στην απελευθέρωση που παρήλαυνε ο Ελληνικός Στρατός η ψυχομάνα μου αγνάντευε 
απ’ το παράθυρο και μας κάλεσε να θαυμάσουμε. 

-  Ελάτε παιδιά να δείτε πώς φάρδαιναν οι δρόμοι. 
Όταν μεγάλωσα ήρθα πάλι στο Βόλο και άνοιξα μαγειρείο στο δρόμο προς τη Νέα Ιωνία, 

2ας Νοεμβρίου, πιο κει από το Κέντρο Διερχομένων. Μετά από κάμποσα χρόνια το άφησα 
και ασχολήθηκα με την υποδηματοποιία…»

Έτσι τον γνώρισα το νοικοκύρη μου, το 1949, που νοίκιασα το δωμάτιο, «υποδηματοποιό». 
Μεγάλη κουβέντα. Είχαν μαζί με τον άλλο Κώστα, το γείτονα, ένα κουτούκι κοντά στη γέφυ-
ρα της Νέας Ιωνίας, ίσια που χωρούσαν με έναν μικρό πάγκο και λέγονταν μπαλωματήδες. 
Εκεί ξημεροβραδιάζονταν παίρνοντας παραγγελίες με το κομμάτι από μεγάλους υποδημα-
τοποιούς και έβγαζαν ένα μικρό μεροκάματο, λόγω σκληρής εκμετάλλευσης. Στην κουβέντα 
μας συχνά μου θύμιζε γελώντας: 

-	Να το καζάνι της αχάριστης Τουρκάλας…. 
Ήρθε κάποτε ο καιρός να με αποσύρουν από τις μπογιές, γιατί το μηχανολογικό γραφείο 

με χρειαζόταν να κάνω μηχανολογικά σχέδια και να μεγεθύνω τα σήματα που έδειχνε η επι-
τροπή στους εξεταζόμενους, για απόκτηση πτυχίου οδηγού τρακτέρ των ιδιωτών και άλλες 
ζωγραφιές. Στη θέση του μπογιατζή έβαλαν τον Παναγιώτη. Αυτός συχνά παρίστανε τον 
άρρωστο και την έκανε κοπάνα και πολλές φορές  επανερχόμουν στο βάψιμο. 

Μια μέρα που μπήκα στο μηχανολογικό, ο άμεσος προϊστάμενος μιλούσε αγγλικά με έναν 
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Αμερικάνο και βιάστηκε να παινευτεί για μένα.
-	Ο κύριος είναι το τρίτο σκέλος του γραφείου μας. 
Ο Αμερικάνος άνοιξε τα μάτια και απόρησε γιατί τα χέρια μου ήταν από μπογιές. 
-   Και γιατί τον βάζετε σε τέτοιες δουλειές και χαλούν τα χέρια του;
Εκείνη την εποχή πήγαινα στο νυχτερινό τμήμα του πρώτου Γυμνασίου, με νέα παιδιά 

και παπάδες και μεγάλους υπαλλήλους, για να βελτιώσουμε βαθμολογικά τη θέση μας στις 
υπηρεσίες μας. Όταν το πληροφορήθηκε ο επόπτης μου συνέστησε:

-	Να συνεχίσεις να πάρεις το απολυτήριο. Έχω το λόγο μου που στο λέω. 
Όταν τελείωσα, ο επόπτης ξέχασε το λόγο του. Άρχισα έναν σκληρό αγώνα. Γράφτηκα στη 

Σχολή Εργοδηγών Δημοσίων Έργων. Ήταν ημερήσια και αρχίζαμε, πριν σχολάσω από την 
υπηρεσία. Ο λογοδοσμένος επόπτης μού ’κοβε το ένα τέταρτο του μεροκάματου. 

Στο Νυχτερινό Γυμνάσιο πήγα μετά από 17 χρόνια απουσίας, γιατί νέος είχα διακόψει, σε 
ηλικία 15 ετών και άρχισα από την πέμπτη οχταταξίου γυμνασίου στο Βόλο, αφού καταρά-
στηκα την αιτία που μ’ έκανε να διακόψω (τη μπάλα). 

Στη Σχολή Εργοδηγών κουράστηκα αφάνταστα. Ξεκινούσα με ποδήλατο, φορτωμένος 
την τάβλα σχεδίου, πολλές φορές βρέχοντας και με πυρετό, να μην αφήσω κενά στα μαθη-
ματικά. Η χειρότερη μέρα ήταν, τότε, η Κυριακή. Έπρεπε να διαβάσω, να λύσω ασκήσεις, 
να σχεδιάσω και από το πρωί να κοιμηθώ κατά τη μία τα μεσάνυχτα. Πολλές φορές έκανα 
τρεις δουλειές συγχρόνως. Έμπαινα στην τουαλέτα με το τετράδιο στο χέρι και μ’ ένα κομμάτι 
ψωμί, να στουμώσω την πείνα και να απαλλαγώ από μια φυσική λειτουργία.

Τελείωσα με τη φιλοδοξία να μπω στο Γραφείο των Μηχανικών. Το αποτέλεσμα ήταν 
να με τοποθετήσουν στην αποθήκη των συνεργατών, που είχε και το εργαλειοδοτήριο και να 
κόψω τα απαραίτητα χαρτιά και όταν μού ’λειπε ο βοηθός να τρέχω στα Γραφεία και να 
κουβαλώ ανταλλακτικά από τις αποθήκες για τους τεχνίτες. 

Αγανάκτησα και ζήτησα από τη Νομαρχία να τοποθετηθώ σαν τεχνικός σε άλλη υπηρε-
σία. Παρά την υπόσχεση που πήρα, κουράστηκα να περιμένω, γιατί είχαν άλλες σκοτούρες 
εκεί. Πεισμωμένος ζήτησα φορτικά τη μετάθεσή  μου στην Καρδίτσα και ανάσανα, όταν 
εγκρίθηκε. Στην Καρδίτσα πέρασα πολύ ωραία. Τοποθετήθηκα σε τεχνικό γραφείο και έκανα 
μελέτες ισοπέδωσης εδαφών και διάφορες ζωγραφιές και κει. Το σπουδαιότερο, όμως, ήταν 
η αγάπη των συναδέλφων και ο σεβασμός των στελεχών και των προϊσταμένων, λόγω της 
ηλικίας και της διαγωγής μου. Έμενα στο χωριό και κατέβαινα κάθε πρωί με το αυτοκίνητό 
μου, που είχα αποχτήσει. 

Πέρασαν άλλα 17 χρόνια ευχάριστα. Το συνδικαλιστικό σωματείο μας, ενεργούσε στην Κυ-
βέρνηση να καταταγούμε στην ανωτέρα βαθμίδα γιατί στη Σχολή Εργοδηγών το πτυχίο μας 
έγραφε τεχνικοί βοηθοί οικοδομικών υδραυλικών λιμενικών, τοπογραφικών και οδοποιητικών 
έργων. Τότε μας λέγαν, επειδή είχε καταργηθεί η Σχολή Υπομηχανικών, η δική μας σχολή 
ήταν ισότιμη μ’ αυτήν. Επειδή, όμως, η σχολή μας ήταν τριετούς φοιτήσεως, ενώ εκείνων 
πενταετούς, ήταν αδύνατο να δικαιωθούμε. Τότε η Κυβέρνηση βρήκε άλλη λύση. Μας υποχρέ-
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ωσε να φοιτήσουμε, όσοι είχαμε από μας απολυτήριο γυμνασίου, στα ΚΑΤΕΕ Λαρίσης, για 
ένα χρόνο, για να ενταχθούμε με το πτυχίο στην ανωτέρα βαθμίδα με τα ίδια προσόντα. Αυτό 
μας ωφέλησε στο να πάρουμε σπουδαστικό επίδομα από τις υπηρεσίες μας. 

Εκεί τα μαθήματα άρχιζαν το απόγευμα, ευτυχώς. Όταν σχολούσαμε από τη δουλειά πέντ’ 
έξι από την Καρδίτσα, φεύγαμε με το Ι.Χ. του Τάκη Καλορίζου και επιστρέφαμε τη νύχτα, 
μερικοί για το τμήμα τεχνολόγων πολιτικών μηχανικών και άλλοι μηχανολόγων και ηλε-
κτρολόγων τεχνολόγων. Εκεί αγγίξαμε και τα ανώτερα μαθηματικά, μαζί με τα άλλα μαθη-
ματικά. Στους μαθητές, ανάμεσα, ήταν και Καναλιώτες. Ο Κώστας Τσιανάκας, ο Βασίλης 
Γιαταγάνας και ο Θεοδόσης Μόσιαλος, που έρχονταν από άλλες περιοχές. 

Στη μνήμη μου έμεινε ένας καθηγητής φυσικός, που ερχόταν από τη Λαμία και ήταν τόσο 
σπουδαίος, που μας έβαζε με το «κουταλάκι» την ύλη στο μυαλό. Πολλοί σπουδαστές έρχο-
νταν από τη Θεσσαλονίκη. Σχολούσαμε αργά τη νύχτα, όχι πριν από τις 12. Η γυναίκα μου 
σταλίκωνε στο παράθυρο, στο χωριό, περιμένοντας. Πολλές φορές, όταν φτάναμε στη μία 
στην Καρδίτσα έμενα στη γκαρσονιέρα του Καλλικράτη, και τότε κοιμόνταν και η γυναίκα 
μου, στο χωριό. Τελείωσε αισίως κι αυτή η χρονιά, μαζί με τα βάσανά μου και χαρούμενος 
σηκώθηκα από τα θρανία σε ηλικία 56 ετών.

Στην υπηρεσία προσλήφτηκα στις 26 Μαρτίου 1946 κατόπιν διαγωνισμού. Δημιουργήθηκε 
μια σχολή στην Καρδίτσα από την υπηρεσία, για να μάθουν  τα αγροτόπαιδα για τα τρακτέρ, 
που έμπαιναν στη ζωή τους, τότε. Παρακολουθήσαμε, 140 παιδιά ένα σεμινάριο 40 περίπου 
ημερών για τη λειτουργία των μηχανημάτων και την οδήγηση. Στο τέλος μας πέρασαν από 
κόσκινο και ξεχώρισαν τους 40 καλύτερους. Μετά, ένα ψιλό κόσκινο έβγαλε τους 10 καλύτε-
ρους από τους 40. Στους 10 ήρθα δεύτερος και μας πήραν στη δουλειά. 

Πρώτος βγήκε ο «εισαγγελέας», ένα παιδάκι 15 χρονών, πρώτη φορά πήγε στα ξένα, 
από το χωριό του στην Καρδίτσα. Όταν γίνονταν ερωτήσεις από τους εκπαιδευτές μας και 
κάποιος δεν ήξερε, ο εκπαιδευτής έκανε μια κίνηση της κεφαλής, όπως κάνει ο πρόεδρος 
του δικαστηρίου, όταν δίνει το λόγο στον εισαγγελέα. Ο Σεραφείμ κρατούσε στο στόμα την 
απάντηση και την ξεστόμιζε. Δε λάθευε ποτέ. Έτσι του ’μεινε το παρατσούκλι και όλοι τον 
θαυμάζαμε. 

Το άτυχο παιδί, όλοι το κλάψαμε. Ένα λάθος του, του στέρησε τη ζωή. Κρατώντας τον 
λεβιέ ενός μηχανήματος, έβαλε το κεφάλι του μέσα σε ένα επικίνδυνο σημείο. Στην προσπά-
θεια αυτή, τράβηξε το λεβιέ και του έκανε το κεφάλι πίτα. Έτσι ο Σεραφείμ, έπεσε θύμα του 
καθήκοντος, νέος. 

Τα χρόνια πέρασαν, από τότε που άφησα τα θρανία. Σε κάμποσα χρόνια έπρεπε να συντα-
ξιοδοτηθώ. Είχα 24 χρόνια με θητεία αορίστου χρόνου, εδέησε να μονιμοποιηθώ στα 24 χρόνια. 
Δεν έφυγα ένα εξάμηνο πρωτύτερα, περιμένοντας βαθμολογική εξέλιξη, παρ’ ότι με κάποιο 
νόμο μας έδωσαν το βαθμό του διευθυντού Β΄ στη σειρά μου. 

Όμως και μετά τη συνταξιοδότηση κατετάγην στον τρίτο βαθμολογικό κλιμάκιο και επέ-
στρεψα στο «καλύβι» μου, στο Βόλο. Τον πρώτο καιρό αγχώθηκα και έπαθα κάποια κατά-



133Το  λίκνο  μου 

Α΄  Αφηγήματα

θλιψη και ξυπνούσα πρωί. Ο γιατρός μου είπε ότι έπασχα από το σύνδρομο του συνταξιούχου. 
Με τα χρόνια ασχολήθηκα με πολλές και διάφορες δουλειές και εκδρομές και συνήλθα σε 
νορμάλ κατάσταση. 

Οι συνάδελφοι, μετά την αποχώρησή μου, με ρωτούσαν:
-	Τι θα κάνεις τώρα; 
-	Αν γινόταν, έχω κουράγιο να υπηρετήσω άλλα 35 χρόνια, απαντούσα. 
Από την υπηρεσία αποχώρησα σε ηλικία 59 ετών. 
Σήμερα, σε ηλικία 82 χρονών, αναπολώ τα νιάτα μου και χαίρομαι τα εγγόνια μου και τα 

εξιστορώ τη δύσκολη και πολυτάραχη ζωή μου και εξηγώ κάθε απορία τους για τη ζωή μου, 
που είναι τόσες πολλές. 

Η σύνταξη στην αρχή ήταν καλή, λόγω της αισχροκέρδειας των «έξυπνων» λιγοστεύει 
όσο πάει. Είμαι συντηρητικός και απλώνω τα πόδια μου όσο παίρνει και το σεντόνι και τα 
βολεύω, με την απλή ζωή που κάνω. Τώρα στα γεράματα με τρομάζουν δυο σοβαρά προβλή-
ματα. Το πρώτο είναι η όρασή μου που δεν ξέρω πότε θα χαθεί και το δεύτερο η γεροντική 
άνοια, που μπορεί να καταλήξει στην καινούργια νόσο, την αλσχάιμερ, όπως λέγεται. Για την 
ώρα την πολεμάω με το διάβασμα και το συνεχές σκάψιμο και κρατιέμαι σε κάποια σχετική 
ισορροπία. Αν όμως, χάσω το φως μου, αλλοίμονό μου. 

Μ’ αυτά τα προβλήματα περνώ τις μέρες μου και δεν ξέρω πόσες θα είναι ακόμα. Αυτά 
ας τα ρυθμίσει ο Μεγαλοδύναμος…. 

Δεκέμβριος 2004. 
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Ξ επόρτισα και τράβηξα σια πίσω στα Πλατανάκια για να βρω τα παιδιά να παίξου-
με. Περνώντας απ’ το σπίτι  της Αποστολάκαινας άκουσα καυγά και χώθηκα στην 
πίσω αυλή απ’ τη μισάνυχτη πόρτα, από περιέργεια να δω τι συμβαίνει. Ο Στόφρης 

τσακωνόταν με τη μάνα του και γκρίνιαζε συνέχεια. 
-	Σε είπα εκατό βολές, όλα τα γυμνασιόπαιδα πααίνουν και ψένουν στην εκδρομή αυτή και 
γλεντάν. Θα πάμε και μεις με τα παιδιά, το’ χουμε κιόλα κανονίσ’.
-	Αγιέμ ιμείς νια κότα έχουμι κι αυτήν την φλάμι για τα Χριστού. Άμα θελσ’ πάρι του π’ 
λακ’. 
Την κοίταξε ευχαριστημένος, που βρήκε τη λύση κι αμέσως έκαμψε τα γόνατα και μισο-

κάθισε οκλαδόν και ακολούθησε σιγά – σιγά να μην το τρομάξει το μοναδικό π’λι, που περι-
φερόταν στην αυλή και πατ – πατ – πατ τ’  αγράπωσε και φώναξε:

-	Μάνα φέρ’ το τσικί. 
Η μάνα του συμμορφώθηκε αμέσως, έβγαλε τον «κολοκοτρώνη» απ’ τη ζωσμένη ποδιά 

της και σε λίγο το άμοιρο πουλάκι θυσιάστηκε στην επιμονή του γιού της.  
-  Βάλε τον τρανό τζιουτζιουβέ στη φωτιά να το μαδήσουμε.
Αφού εκτελέστηκαν όλες οι εντολές, το κρέμασε  απ’ το νταβάνι να αερίζεται για ταχιά, 

ελλείψει ψυγείων της εποχής εκείνης. Το βάρος του έφθανε δεν έφθανε τα εκατό δράμια. 
Τ’ απόγεμα να’ μαστε όλα τα παιδιά στον «Κιάφα» για παιχνίδι και συνεννόηση για την 

εκδρομή. Τα παιχνίδια, πολλά και ατέλειωτα. Τα σίκια, τα κουινάκαι, το ζιμ, τα καβαλαρά-
κια, η σ’ μαδα, ο φίτσιος, το γουτς κι άλλα πολλά. 

Ο Νικήτας, όταν πηδούσε τα καβαλαράκια το γλένταγε τραγουδώντας:
-	Στο ένα μας, στο δύο μας. 
-	Στα τρία τέσσερά μας. 
-	Στα πέντε έξ εφτά μας. 
-	Στα οχτώ μας, στα εννιά μας.
-	Στα δέκα εντεκούλια μας.
-	Τρύπ’ σαν τα σακούλια μας. 
-	Χύθ’ καν τα φασούλια μας. 
-	Αχελώνα μ’ ένα γκεμ. 
-	Μπάκακας μ’ ένα καπίστρ’. 

20.- Στο Κούτσουρο 
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Και δωσ’ του από την αρχή, ως το τέλος του παιχνιδιού. 
Ο «Κιάφας» ήταν αυλή του γειτονικού μου σπιτιού, ένα μακρόστενο υπερυψωμένο ορθο-

γώνιο κομμάτι, λόγω του επικλινούς του εδάφους, χτισμένο με πέτρες, ξέφραγο ανατολικά 
και πεζούλι κάνα μέτρο  απ’ το επίπεδο, βορεινά, δυτικά ήταν το σπίτι, νότια η αυλή του γει-
τονικού σπιτιού, λίγο χαμηλότερη και ανατολικά κατάντι τοίχος πέτρινος, ύψους 2,4 μέτρων. 

Τα παιδιά άρχισαν να φεύγουν, τελευταίος έμεινε ο Λαμπράκης που τρόχαγε λιοκούκου-
τσα σε μια πλάκα κι απ’ τις δυο μεριές των σουφλερών άκρων να τα τρυπήσ’, να τα φκιάσ’ 
κομπολόι. Τις τρύπες θα τις έφκιανε στο σπίτι με το τσαγκρασούφλ’. 

Μόλις σηκώθηκε να φύγ’ ακούστηκε η φωνή της νοικοκυράς, που καλούσε την κόρη της, 
η οποία παρατηρούσε τον Λαμπράκη στην ασχολία του.  

-	Μαρία έλα απάνω, νύχτωσε.
Το μυαλό μου γύρισε πίσω, πεντ’ έξι χρόνια κι έτρεξε σ’ ένα συνταρακτικό γεγονός της 

ζωής μου, που με άφησε ένα φανερό σημάδι στην κορφή του κεφαλιού μου:
Ένα πρωί, τότε, ανέβηκα στον «Κιάφα» πρώτος και μόλις με είδε η Μαρία έτρεξε κοντά 

μου και μου πρότεινε να παίξουμε τα κ’τάκια. Αγόρια δεν υπήρχαν κι αναγκάστηκα να συμ-
φωνήσω. Χαράξαμε στην άκρη του ανατολικού ντουβαριού, με μια μυτερή πέτρα τα κ’τάκια, 
εκεί που προσφερόταν το έδαφος, ένα ορθογώνιο παραλληλόγραμμο καν’να δυο μέτρα μή-
κους και μισό  πλάτους. Αυτό το χωρίσαμε κάθετα σε πέντε μικρότερα κουτάκια, στήσαμε το 
τσιούβαλο στο πρώτο κουτάκι και σηκώνοντας την αριστερή πατούνα προσπαθούσαμε με το 
δεξί πόδι να παρασέρνουμε το τσιούβαλο σε όλα τα κουτάκια από ένα – ένα, χωρίς να πατή-
σουμε το τσιούσι, ούτε το τσιούβαλο να μείνει απάνω στο τσιούσι. Μετά έπρεπε να κλείσουμε 
τα μάτια με το δείχτες των χεριών μας  και να περάσουμε περπατώντας, χωρίς να πατήσουμε 
το τσιούσι, ρωτώντας κάθε φορά τον συμπαίκτη «πατώ»; «πατώ»; Αν πατούσε καίγονταν. 

Η Μαρία έπαιξε τον πρώτο γύρο, αλλά στο δεύτερο κάηκε. Μετά πήρα εγώ σειρά, συμπλή-
ρωσα την πρώτη φάση και στη δεύτερη, με κλειστά τα μάτια άκουσα μια κραυγή σπαρακτική 
και ύστερα τίποτα ….

…. Πρώτη από τις αισθήσεις μου ήταν η ακοή. Κάτι απόμακροι ήχοι  και αδύνατα κλα-
ψουρίσματα δέχτηκαν τ’ αυτιά μου, που σιγά – σιγά δυνάμωναν. Μια φασαρία από κουβέντες 
και κλάματα μ’ άνοιξαν τα μάτια και κάτι ακαθόριστες σκιές έβλεπα από πάνω μου και 
σιγά – σιγά απόκτησα λαλιά και ρώτησα τη μάνα μου, που με λυγμούς με κρατούσε το χέρι: 

-	Πού είμαστε και ποια είναι αυτά τα κοριτσάκια, που είναι σκυμμένα επάνω μου;
Άρχισα να κλαίω κι εγώ με την τόση φασαρία και ρώτησα γιατί ήρθε τόσος κόσμος. 
-	Μη φοβάσαι, δεν είναι τίποτε, βάρεσες, βάρεσες λίγο. 
Σε κάμποση ώρα έφυγαν οι περισσότεροι, επικράτησε ησυχία και εξουθενωμένος λάρωσα 

αρκετή ώρα και με ξύπνησε ο γιατρός ο Ζούμπος, όταν μου παρείχε τις πρώτες βοήθειες και 
έδινε τις απαραίτητες οδηγίες στη μάνα μου. 

Με τις αλλαγές και τις περιποιήσεις, η κούρα μου κράτησε περισσότερο από ένα μήνα. 
Στο διάστημα αυτό πληροφορήθηκα τα γεγονότα με τη σειρά: 
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Τα κοριτσάκια που δε γνώριζα ήταν οι γειτονοπούλες, που τρομαγμένες έσκυβαν πάνω μου 
θλιμμένες. Μετά την κραυγή έπεσα από κάτω στη στράτα, μπηχτοκέφαλα. Εκεί με βρήκε ο 
Χρήστος Κασινάς, που περνούσε κι ευτυχώς ήξερε από πρώτες βοήθειες, έκανε και ενέσεις 
στο στρατό. Έσκυψε και με ζούληξε δυνατά στα λαγόνια και μου’ δωσε την ανάσα απ’ τη λι-
ποθυμιά, με πήρε αγκαλιά και μ’ ανέβασε ψηλά στον οντά και μ’ απίθωσε στη στρωματσάδα. 

Όταν πήγα στο σχολείο κεφαλοδεμένος στην τρίτη τάξη, τα παιδιά με συμπαραστάθηκαν 
στη μεσαία αίθουσα για την παρουσία μου και ένας φώναξε το δάσκαλο Σωτηρίου:

-	Κύριε ήρθε ο συμμαθητής μας. 
Ο δάσκαλος μπαίνοντας, ανέβηκε στην έδρα και … μ’ άνοιξε την καρδιά. Κοίταξε για λίγο 

τα παιδιά και βρήκε την ευκαιρία να κάνει μαύρο χιούμορ: «Πατώ, πατώ, πατώ, πετώ …». 
… Η παρέα των εκδρομέων της γειτονιάς άρχισε να μαζεύεται στον Κιάφα. Ο Τίμος, ο 

Αστεριάδ’ς, με τις τέσσερις παΐδες ημιχιαστί περασμένες στον ώμο από το κεφάλι και κάτω 
απ’ το δεξί χέρι, ο Βαϊούλας κρατώντας ένα κομμάτι πλαστό ξεπετσιασμένο από κάτω απ’ 
την αλαδωσιά και τα άλλα παιδιά με τα εφόδιά μας. Ο Αλκιβιάδ’ς νυσταγμένος, κατέβαινε 
κρατώντας ένα πράσο και το κουνούσε κρεμασμένο πέρα – δώθε. 

Στο ξεκίνημα, απ’ το μπαλκόνι φώναξε ο παππούς το Βαϊούλα:
-	Να προσέχιτι γιε μ’ στου δρόμου κι να μην κουσεβιτι. Απαγάλια. 
Τον θυμάμαι τον παππού τον Ξύστρα που έβανε μια πρέζα ταμπάκο απ’ το πάνω μέρος 

της παλάμης, μεταξύ του μέγα και του δείκτη και το ρουφούσε στη μύτη για να φτερνιστεί. 
Νια μέρα γύρισε από την πλατεία με μισή οκά κάστανα και τον φώναξε:

-	Έλα Βαϊούλα μ’ σ’ έφιρα κάστασνα βρασμένα. 
Τον αγαπούσε πλιότερο απ’ όλα τα εγγόνια τ’, γιατί ήταν ήσυχος και υπάκουος. 
Ξεκινήσαμε και ως να φτάσουμε στον ανήφορο, ο Βαϊούλας τον κατάλ’σε τον πλαστό κι 

αλάφρωσε κάμποσα δράμια από το φορτίο του. Φλεντ’ρούσαμε τον ανήφορο χαρούμενοι, 
σαν να πηγαίναμε σε πανηγύρι. Φτάσαμε στα Ταμπούργια και κατηφορίσαμε στη γουμαρό-
στρατα. Βαδίσαμε καμιά τριανταριά δρασκίλια και ο Στόφρης εβόησε θορυβοδώς, αφήνοντας 
ανεξέλεγκτα τα αέρια της κοιλιακής του χώρας. Όλοι γελάσαμε εκτός από τον Αστεριάδ’, που 
σούφρωσε τα χείλια και τον επέπληξε. 

-	Σκάσε, ο Τίμος σταμάτησε και κοιτούσε τρόιρα.
-	Τι τηράς; Του λέω. 
-	Τηράω να ιδώ πού είναι αυτό το γομάρ’. 
-	Δεν είναι γομάρ’, «άνθρωπος» είναι ρε χαζέ, του λέει ο Βαϊούλας. 
-	Λέω και γω…. 
Ο Αλκιβιάδ’ς προπορευόταν και έκανε κουτσό τραγουδώντας. «Ντούρα, ντούρα και κα-

μπούρα, αλανιάρα μου». 
Η υπόλοιπη διαδρομή πέρασε με καλαμπούρια, γέλια και χαχανητά. 
Φτάσαμε κάποια στιγμή στα κουσιού και διαλέξαμε ένα ξέφωτο ισκιωμένο, στ’ αμπέλι της 
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Κατερίνης Καρκατσιόλαινας και άφκαμαν τα πράματά μας. Ορίσαμε το μέρος που θα 
στήσουμε την ψησταριά. Καθάρισα τον τόπο από κάτι ξερά φύλλα. Ο Αστεριάδ’ς ξωμάκρυνε 
να στήσει τις παΐδες, ο Στόφρης έψαχνε να βρει στις κρανιές κατάλληλη βέργα για σούφλα, 
γιατί ξέχασε να πάρει σιδερένια απ’ το σπίτι, ο Βαϊούλας μάζευε τσάκνα και μεγαλύτερα 
ξεράδια, ο Τίμος τεντώθηκε ανάσκελα παραπέρα στον ίσκιο και ραχάτευε. Εγώ έβγαλα το 
καινούργιο λάστιχο και ξεκίνησα για κυνήγι. Ήταν ένα γερό κόκκινο, με ξύλινο κοπανάκο και 
το τέντωνα με δυσκολία. Το πήρα απ’ τον Τιμολέο Μπαλωμένο και το ακριβοπλήρωσα μ’ 
ένα υπερμεγέθες μεταλλικό τάλιρο της εποχής εκείνης. Το κατόρθωμα ήταν ένας τετράπαχος 
τσούπος, που προστέθηκε στα τέσσερα τσιόνια απ’ τις παϊδες τ’ Αστεριάδ’. Αυτό είχε αριθμό 
τρία στη ζωή μου. Τα άλλα δύο τα κατέβασα στο Μαϊμούλι της Λάρισας, όταν ήμαν αρχηο-
δηγός στη υπηρεσία. Ξεκινούσα τους οδηγούς το πρωί στα χωράφια με τα τρακτέρ, τελείωνα 
τα δικαιολογητικά της ημέρας και γκιζιρούσα τρόυρα με το λάστιχο για πουλιά. Το πρώτο 
το πέτυχα σ’ ένα τσούρμο από πουλιά σε μια σκαμνιά. Το δεύτερο το ζύγιαζα μόνο του σ’ ένα 
στύλο, η πέτρα λόγω ευστοχίας, πήγε καν’να μέτρο μακριά, αυτό τρόμαξε κι έφυγε και βρήκε 
μόνο του την πέτρα και … αυτοκτόνησε. 

Ανάψαμε τη φωτιά με το τσακμάκι του Βαϊούλα, καρφώσαμε τις φουρκούλες που ετοιμά-
σαμε από μπροστύτερα, περάσαμε τα κυνήγια που τά’χαμε μαδημένα στην κρανίσια βέργα 
και ο ψήστης Στόφρης κανόνιζε τη φωτιά, ανάλογα, να μην αρπάξουν και μια σκατζαλήθρα 
πετάχτηκε στο π’χάμ’σο. 

-	Ζήβατη αγλήγορα βρε, να μην τρυπήσ’, του φώναξα.
Ο Αλκιβιάδ’ς γύρισε απ’ την έρευνα στ’ αμπέλια μπάκι βρει τίποτα να στομώσ’ την πείνα, 

κρατώντας νια αγ’ρίδα στο χέρι και σφίγγοντας τα χείλια απ’ την ξινίλα, τη σφρουντζούλ’σι  
και κρεμάστηκε σ’ ένα κλαρί ψηλά. 

Ο Βαϊούλας παραμέρισε στην άκρη στο ρεματσούλι ν’ αδειάσει τη φούσκα τ’ στο νερό 
που έτρεχε από πάνω απ το Καλαμάκ’ και καθόταν άπειρ’ ώρα κρατώντας την ξερή του και 
κοίταζε τον πλάτανο απάνω. 

Παρακολουθούσα το ψήσιμο και παρατήρησα τους δυο άλλους, που κρυφοκουβέντιαζαν 
κουνώντας τα κεφάλια και έλεγαν: Είν’ ερωτευμένος με ποια; Με την πενταδαχτύλω. Ο Στό-
φρης με πρόσεξε που αφουγκράζομαν και με επέπληξε δίνοντας μια ελαφριά κλωτσιά στο 
καλάμι. 

-	Τι τσιλών’ς ισύ βρε μαγάρ΄σμα;
Με πήρε το παράπονο και σήκωσα τη μπαλωμένη φτερούδα του σάκου μου να σκουπίσω 

ένα δάκρυ. Ο Αστεριάδ’ς με συμπαραστάθηκε και με κράτησε τον ώμο, καταδικάζοντας έτσι 
τον ψήστη για την αναίδειά του. 

Έκατσα ματαπάλι στην πέτρα κι έστριψα το βλέμμα σια κει Ο Βαϊούλας πετάγεται μ’ ένα 
σάλτο και σκαρφαλώνει στον πλάτανο και σπάει ένα θραψερό κλωνάρι, που το παρατηρούσε 
από καταή, μετά, αφού το ’ριξε κάτω σβαρνίστηκε να κατεβεί. Μόλις ζύγωσε στη γη καν’να 
μέτρο, αμπδάει και βγάζει μια κραυγή:
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-	Αααχ!
Τρέχω σιμά του και τι να δω. Ένα σκουριασμένο περόνι καρφώθηκε στο ποδάρι του, 

παρόλο που τα ξυπόλυτα πόδια ήταν σκληρότερα από γουρνοτσάρουχα, απ’ την μόνιμη 
ξυπολυσιά του. Το τράβηξε και κουτσαμπδώντας, έτρεξε πέρα στη βρύσ’ του Κούτσουρου, κι 
αμέσως εφαρμόζ’ τις γνώσεις, τις σοφές που ήξερε: Πρώτα το χτύπησε με ένα ξύλο να βγει 
το σκοτωμένο αίμα, ύστερα το ’πλυνε καλά και το κάλυψε με μια χούφτα γουρνουλάσπ’, που 
έφκιαναν τα γρούνια όταν έρχονταν να δροσιστούν απ’ τα γειτονικά καλύβια των Γολ’τσι-
νών. Αφού τελείωσε τις πρώτες βοήθειες ξεκάμπισε ικανοποιημένος, έχοντας διπλωμένο το 
πανταλόνι απάν’ απ’ τον αστράγαλο, γιατί σαν μεγαλύτερος από όλους μας, φορούσε, μόνο 
αυτός, μακρύ πανταλόνι. Μετά έκατσε παραπέρα και άρχισε να φκιάνει σφούρλα το ξύλο 
που κατέβασε απ’ τον πλάτανο, με το τρυπητήρι που είχε μαζί του. 

Εγώ σίμωσα στη φωτιά και ξεροκατάπινα συνέχεια απ’ τη μοσχοβολιά της σούφλας. Ο 
Τίμος, ολόρθος κρατσιανούσε τα δάχτυλά του ένα – ένα, κράκ – κράκ κι απ’ τα δυο τα χέρια, 
ως συνήθως και πρόσθεσε:

-	Ε ρα να ’χαμαν και λίγο κρασί τώρα. 
Αυτό μου θύμισε το ρητό που έλεγε ο Παύλος Ντίνος, πάντοτε σε κάθε περίπτωση:
-	Δεν μας φτάν’ τα χάλια μας τρέχουν και τα σάλια μας. 
Κάποτε ανάφερα το Κούτσουρο  στον έμπορο υφασμάτων, που είχε κατάστημα στην οδό 

Ερμού, δίπλα στου Κουτσίνα στο Βόλο, τον Αγαθοκλή Μακρή, τον αδερφό του δασκάλου 
μας  και μου διηγήθηκε ένα ανέκδοτο: 

«Όντας ήμασταν παιδιά και μεις, πήγαμαν μια παρέα στο Κούτσουρο. Εγώ, ο Χαρί-
λαος Μαυράκης, ο Αστεριάδ’ς Χαλάτσης και κανα δυο ακόμα, που δεν τους θυμάμαι. Ο 
Χαρίλαος χάραξε με το σουιά στον κορμό από έναν πλάτανο το όνομά του «ΧΑΡΙΛΑΟΣ 
ΜΑΥΡΑΚΗΣ – ΚΟΥΤΣΟΥΡΟ». Αυτό το κούτσουρο έγινε δάσκαλος….». 

Θυμάμαι στο Δημοτικό που μας έλεγε ο Δημητρούλης Μακρής: 
-	Ο Χαρίλαος υπηρετεί σε έναν «Παράδεισο» στα Κάτω Λεχώνια, που είναι γεμάτα οπω-
ροφόρα δέντρα, πορτοκαλιές, μηλιές, αχλαδιές, βερυκοκιές και πολλά άλλα. Όπ’ ν’ απλώ-
εις το χέρ’ς, παίρνεις και ευφραίνεσαι τρώγοντας. Ο πατέρας σου δεν φημιζόταν για 
κομψότητα. Περπατούσε με τα πανταλόνια σβάρνα και τον κοροϊδεύαμε: Κρίικου σκλήκου. 
Ασια πέρα που κει, χαϊβάνια… 
Ήρθε η ώρα να βαρέσουμε προσκλητήριο. Μαζωχτήκαμε όλοι και στρωθήκαμε καταή με 

τα εφόδιά μας. Όλοι είχαμαν μπόλικο καθάριο ψωμί. Ο Αστεριάδ’ς έβγαλε νια μικρή χερου-
λιά γιομάτ’ τυρί, γιατί αυτοίνοι είχαν πρόβατα. Ο Στόφρης είχε και ελιές, εγώ ένα κλειδοπί-
νακο λίγρα ρετσέλια. Ο μόνος που είχε μπομπότα  ήταν ο Τίμος και για εφόδιο ένα κανατάκι 
φρέσκο βούτυρο, πλημμελώς πλυμένο, γιατί πήρε σκούρο χρώμα απ’ το μαύρο βερνίκι των 
παπουτσιών, που είχε πρωτύτερα. Τελευταίοι ζύγωσαν ο Αλκιβιάδ’ς και ο Βαϊούλας χωρίς 
εφόδια, με τα χέρια άδεια. Ο Βαϊούλας έβαλε τη σφούρλα στην τσέπη, που την τελείωσε προ 
ολίγου. Έμεινε μόνο να τη βάλει περόνι, για να φκιάσει βούλες στη σφούρλα των συμπαικτών 
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του, όταν τους νικούσε στο παιχνίδι. Αυτή η δουλειά, όμως, θα γινόταν στο σπίτι. 
Τη διανομή των ψητών έκανε ο Αστεριάδ΄ς, αφού έβγαλε τα π’λια σε μια φημερίδα, την 

οποία έκανε σαν άνθρωπος, όχι σαν Θεός. Όλοι το μερίδιό μας το κάναμε μια χαψιά. Τι ήταν 
ο κάβουρας, τι το ζ’μί του. Χορταίν’ ο λύκος με μύγες; 

Αγλύψαμε και τα κοκαλάκια, εκτός από τον Τίμο, που τα κρατσιανούσε  και τα κατάπινε. 
Η όρεξη άνοιξε και νοστιμίζαμε αγλύφοντας τα χείλια. Σειρά είχαν τώρα τα υπόλοιπα. Ψω-
μιά, τυριά, ρετσέλια μέχρι και οι ελιές εξαφανίστηκαν. Μείναμε μισοχορτάτοι και τρίβαμε τις 
κοιλιές. Καθίσαμε λίγο και πήγαμε στον άμπλα παραπάνω στο ρεματσούλι για συμπλήρωμα 
με νερό. Και επειδή δε χορταίναμε με τη χούφτα στρωνόμασταν της κοιλιάς και χώναμε τη 
σούρλα μας στον άμπλα και ρουφούσαμε αχόρταγα. Γυρίσαμε ύστερα και τεντωθήκαμε στο 
ίδιο μέρος που είχαμε φάει, λέγοντας διάφορα αστεία και ο Αποστόλης άρχισε το τραγούδι:

-	Φίλοι μ’ καλώς ορίσατε…. 
Αλλά τον διέκοψε ο Στόρφης, που ως συνήθως, θορύβησε γαϊδουρίσια και είπε το σλόγκαν:
-	Β β β α α π  εφάρμοσε. 
-	Φτού σου γουμάρ’, ακούστηκε απ’ τον Αστεριάδ’, που στο σπίτι τέτοιες παρεκτροπές ήταν 
απαράδεκτες. Ο Στόρφης του’ κανε μάθημα:
-	Τι θέλ’ς βρε αμόρφωτε, αφού είναι φυσική λειτουργία. 
-	Τον κακό σ’ του φλάρου, απ’ λες κι ελληνικούρες. 
Όλοι κατ’ρουθήκαμε απ’ τα γέλια, με την επιστημονική συζήτηση που ακούσαμε. 
Απογεματάκι ξετεντωθήκαμε και πήραμε τον ανήφορο για την επιστροφή. Ακολουθήσαμε 

τη στράτα απ’ το Καλαμάκι, ίσια πάν’ στο Κουφομάρμαρο. Ο Βαϊούλας στο δρόμο ανέβηκε 
σε νια κορομπλιά να φάει για συμπλήρωμα. Τα ’τρωγε μαζί με τα κόκαλακια, έμασε και 
καμπόσα στο σωκόρφ’. 

Προχωρήσαμε και φτάσαμε στον Αη Λια ιδρωμένοι, γιατί ο ήλιος έκαιγε ακόμα. Μετά 
χωρίσαμε για τα σπίτια μας και ευχηθήκαμε και σ’ άλλα με υγεία. 

Δυο χρόνια έφαγα τα λυσιακά μ’ στις έρευνες να μάθω ποια ήταν η ερωμένη του Βαϊούλα. 
Έχωνα παντού τη μύτη μου στις συζητήσεις ως ακροατής, σε γυναίκες, γέρους, νέους, νέες, 
γριές, ν’ ακούσω τ’ όνομά της, να μάθω ποια ήταν αυτή η προκομμένη. Του κάκου. Μπαΐλι-
σα, δεν άντεξα.  Μια μέρα ρώτησα τον Αποστόλη Καζαή:

-	Ποια είναι εκείνη;
-	Γιατί ρωτάς;
-	Δε θυμάσαι στο Κούτσουρο που κοιτούσε τον πλάτανο ο Βαϊούλας και είπαν τα παιδιά 
ότι είναι ερωτευμένος με την Πενταδαχτύλω;
Ο Αποστόλης χαμογέλασε, έσκυψε στ’ αφτί και μου ψιθύρισε:
-	Αα! Και γω έψαχνα δυο χρόνια ν’ ακούσω.
Ήταν μια γκάφα απ’ τις πολλές που έκανα στη ζωή μου … 
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Π ού ’σαι μακαρίτισσα Μήτραινα να υποκλιθώ μπροστά σου και να ζητήσω συγνώ-
μη για τις ευχές που μας έδινες τις αποκριές στην επίσκεψη στο σπίτι σου, όταν 
απολαμβάναμε χλαπανώντας, τις αφράτες δίπλες, βουτηγμένες στο πετιμέζι, μα-

σκαρεμένοι ή ακάλυπτοι μασκαράδες. 
-	Να ’στε καλά παιδάκια μ’, ν’ ασπρίστε να γεράστε. 
Το τρυφερό μυαλό μας, την τελευταία λέξη  την ερμήνευε για κατάρα. Γιατί να γεράσου-

με; Δεν είμαστε καλά έτσι;
Πού να φαντασθούμε, τότε, ότι τα γεράματα είναι αναπόφευκτα στη ζωή και κείνη η λέξη 

ήταν ευχή. Τώρα που είμαστε σ’ αυτή τη φάση θωριόμαστε πως έρχονται τόσο γλήγορα. Ακό-
μη και εκατό να φθάσει κάποιος, τα θεωρεί γλήγορα, γιατί τρέχουν σαν το νερό της βρύσης 
και δεν τα καταλαβαίνεις. 

Τώρα φιλοσοφώ και βλέπω πως η ύπαρξή μας είναι περαστική απ’ αυτή τη ζωή. Σαν 
να ’ταν  χθες, που ήμασταν παλικαράκια ξένοιαστα και χαιρόμασταν τη ζωή. Γέρος πια, 
αναπολώ τις στιγμές που πέρασα, τα όνειρα που έκανα για να γίνω χρήσιμος στην κοινωνία, 
τις κατακτήσεις που έκανα στα ψηλά βουνά της πατρίδας μας, μαζί με τον Ελληνικό Ορει-
βατικό Σύνδεσμο. Βλέπω τις φωτογραφίες που έβγαζα σε κάθε φάση της ζωής μου και ζω 
με τις καλές αναμνήσεις από τον Όλυμπο, τον Κίσαβο, τον Παρνασσό και άλλες μικρότερες 
κορφούλες. 

Ανήμπορος τώρα, βρήκα καταφύγιο στο σύλλογο του «Πανός», του τραγοπόδαρου θεού 
των δασών. Ανεβαίνω συχνά στο Πήλιο και περνώ ευχάριστα με τους φίλους, απολαμβάνο-
ντας τα τραγούδια , το τσάι, τη φασουλάδα, τα διάφορα καλαμπούρια και αστεία, που πολ-
λές φορές από τα αθώα και τολμηρά φτάνουν και στα χυδαία. Κάποτε σε μια διανυχτέρευση 
παρακολουθούσα σιωπηλός τη συζήτηση, για μια στιγμή με σιούγκρισε ο Σωκράτης:

-	Εσύ δεν έχεις μιλιά; Πες τίποτα για να μη νυστάξεις. 
-	Ναι θα σας πω μια παλιά ιστορία μια και είμαστε δω πάνω στον τόπο αυτό και θα τη 
βάλω τον τίτλο: «ΠΩΣ ΠΛΗΡΩΘΗΚΑ». 
Όλοι κάρφωσαν τα μάτια τους επάνω μου ανυπόμονοι ν’ ακούσουν έναν «μουγκό» τι θα 

σκαρώσει. 
«Εκείνα τα δύσκολα χρόνια της Κατοχής οι συγκοινωνίες  ήταν ανύπρκτες. Ξεκίνησα από 

τη Ζαγορά με ψιλόχιονο, με τα πόδια, για το επόμενο χωριό για το Νότιο Πήλιο. Ως να φτά-

21.-  Ένα παλιό παραμυθάκι
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σω στα «Χάνια» με πήρε η νύχτα, το χιόνι πύκνωσε, κόντεψε μισό μέτρο και πόνεσε η μέση 
μου, τραβώντας τα πόδια, να ξαναβουλιάζω στο επόμενο βήμα. Μ’ έπιασε απογοήτευση γιατί 
δεν έβλεπα, αφού η χιονοθύελλα με χτυπούσε στα μάτια. 

Το επόμενο χωριό ήταν η Δράκεια, το σκοτάδι πήχτρα. Στάθηκα ακούνητος αρκετή ώρα, 
κοιτάζοντας γύρω. Για μια στιγμή κόπασε η θύελλα  και φάνηκε ένα αχνό φωτάκι μέσα στο 
δάσος. Ανάσανα και τρικλίζοντας με δυσκολία έφτασα σιμά. Χτυπάω την πόρτα και αμέσως  
με άνοιξε μια ευτραφής νεαρή κυρία. Την παρακάλεσα να στρεχιάσω τη νύχτα γιατί χάθηκα.

-	Ου, χριστιανέ μ’ πέρνα μέσα. 
Τίναξα τις αρβύλες και τα ρούχα μου και μπήκα να καθίσω σ’ ένα σκαμνί που μου πρό-

σφερε, καθησυχάζοντάς την να μη φοβάται, γιατί εμείς είμαστε καλοί άνθρωποι. 
-	Κάτσε κύριέ μου να ξαποστάσεις. 
-	Να με λες σύντροφο και όχι κύριε, τη διόρθωσα. 
-	Ό,τι να ’σαι άνθρωπέ μου. Πες μου, πώς βρέθηκες εδώ τέτοια ώρα και λες πως είστε 
καλοί άνθρωποι εσείς;
Έτσι αρχίσαμε έναν διάλογο για να την εξηγήσω κάθε πληροφορία που ζητούσε. 
-	Εμείς είμαστε «ινστρούχτορες» 
-	Τι είναι αυτό; 
-	Πάμε στα χωριά και μιλάμε  στο λαό για τα καλά που θα φέρει το κόμμα μας, όταν έρθει 
στην εξουσία, σαν διώξουμε τους καταχτητές και κατατοπίζουμε τα στελέχη μας σχετικά 
με τη γραμμή του. 
Με κοιτούσε απορημένη και δεν ξέρω αν σκάμπαζε τίποτε απ’ αυτά που άκουγε. Μετά 

πήρε το λόγο:
-	Δεν έχω και κάτι να φας, πρωτύτερα φάγαμε λίγο κατσιαμάκι με το παιδί. 
-	Δεν πειράζει, την κούραση που έχω… 
-	Έχω καρύδια και μέλι, πρέπει κάτι να βάλεις στο στόμα σου. Μένω έρημη, ο μακαρίτης 
ο Μενέλαος χάθηκε στη θάλασσα μαζί με το καΐκι και μ’ όλους του εργάτες  του κυρ 
Νικόλα. 
Σε λίγο γύρισε, έφερε ένα σωριασμένο πιάτο με καρυδόψυχα και ένα βάζο μέλι και επέμενε 

φορτικά να φάω. 
-	Κάμαρη δεν έχω άλλη, ούτε κρεβάτι. 
Περασμένα μεσάνυχτα, έβαλε το παιδί στη μέση, τριών χρονών και εμείς στα άκρα. Γλά-

ρωσα μπαϊλισμένος και κοιμήθηκα βαριά. Τη νύχτα ξύπνησα από ένα χέρι, που ψαχούλευε 
να με σκεπάσει και κατάλαβα πως το παιδί ήταν στην άλλη άκρη του κρεβατιού. Τα ’χασα, 
βρέθηκα σε δύσκολη θέση. Πίσω μου σ’ έχω σατανά. Οι εντολές του κόμματος. είναι αυστηρές 
για το … «σεβασμό» προς τις γυναίκες. Βυθίστηκα πάλι στον ύπνο ως το πρωί. 

Ξύπνησα κάπως ξεκούραστος  και ικανοποιημένος που δεν  παραστράτησα. Ντύθηκα και 
βγήκα έξω. Η μέρα έλαμπε μ’ έναν εκθαμβωτικό ήλιο. Χαμηλότερα το μονοπάτι ήταν μισο-
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καθαρό, γιατί το χιόνι στον κατήφορο ήταν λιγοστό. 
Την ώρα αυτή η καλή κυρία τάιζε τις κότες της σκορπίζοντας καλαμπόκι. Θεώρησα υπο-

χρέωση να φύγω, να ευχαριστήσω την υποχρεωτική και δύστυχη, που με φιλοξένησε με την 
τόσο καλή καρδιά. Ώσπου να την αποσπάσω από τη φροντίδα της, όμως, μού ’κανε  εντύπω-
ση το πλήθος  απ’ τις κότες και έντεκα κοκόρια. Θέλησα να μου λύσει την απορία. 

-	Τρεις μόνο κότες  σε τόσα κοκόρια;
-	Α! Δεν είναι όλα κοκόρια, μου απάντησε. 
-	Τότε τι είναι;
-	Τα κοκόρια είναι τρία. 
-	Τα άλλα;
-	Τα άλλα είναι ισντρούχτορες!!!
Η παρέα που παρακολουθούσε την αφήγηση χωρίστηκε σε δυο στρατόπεδα, όπως κατά-

λαβα απ’ το ύφος, παρόλο που ξεκαρδίστηκαν όλοι στα γέλια. Οι λίγοι θαύμασαν το κατόρ-
θωμά μου. Οι πολλοί θα σκέφτηκαν: «Μπράβο, ηλίθιε». Όλοι δίκιο είχαν, Εγώ ποιους να 
υποστηρίξω; Κατηφορίζοντας, όμως, προς τα παράλια, άνοιξα την παλάμη μου διάπλατα 
και έδωσα μια μούντζα  στη μάπα μου. Δεν μπορούσα να μην πάρω κάποια θέση, γιατί η 
προσβολή της καλής κυρίας ήταν βαριά, ασήκωτη. 

Την απόφαση την πήρα αυτοστιγμής. Άφησα «αφώτιστα» τα υπόλοιπα χωριά και έτρε-
ξα στα γραφεία του κόμματος, στο Βόλο και υπέβαλα την παραίτησή μου. 

Από τότε ορκίστηκα να μην πάθω ξανά τέτοιο ρεζιλίκι. Αποφάσισα να γίνω «σωστός» 
άνθρωπος, έστω και με αδυναμίες. Θα περιμένω να ξαναβρώ τέτοια ευκαιρία και τότε τα ξα-
ναλέμε. Όμως, μέχρι σήμερα δεν βρέθηκε κι αν βρεθεί, δεν χρειάζεται πια,

Υ.Γ. Για ευκολία και αποφυγή παρεξήγησης, συχνά γράφω σε πρώτο πρόσωπο. 
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22.-  Ο άλλος Μέλτας

Σ τις 25 Απρίλη 2004 έγινε η τιμητική συνεστίαση για το Μέλτα Πόλια στο κέντρο ΝΟΒ 
του Αναύρου, του αείμνηστου Δημητράκη Ντρέγκα, χωριανού μας, για να τιμηθεί ο 
μεγαλύτερος πρωτομάστορας και πολυτεχνίτης του χωριού μας, ηλικίας σήμερα12 91 

χρονών. 
Την εξιστόρηση για τη ζωή και το έργο του, έκανε ο λογοτέχνης λυκειάρχης Γιώργος 

Γιωτόπουλος με τόση μαεστρία, που κατενθουσίασε το ακροατήριο, στην αναφορά της οικο-
γένειάς του, ονομάτισε τα αδέρφια του, χωρίς να αναφέρει τα ονόματα από τις αδερφές του. 
Η οικογένεια αποτελούνταν, μαζί με τους γονείς από 11 άτομα:

Πρώτη ήταν η μάνα του, η Ολυμπιάδα, σύζυγος του Θωμά Γρέβια, που απόχτησε 7 
παιδιά. Το πρώτο ήμαν ο γράφων και χάρηκε ο παππούς το πρωτάγγονο. Η μανιά μου η 
Βαγγελή περηφανευόταν για τον πατέρα μου, που ήταν δεξιός ψάλτης τη μισή του ζωή στον 
Αηλιά, από το 1914 έως το 1941 και έλεγε συχνά: «Ι Θουμάς είνι γραμματιζούμενους» κι ας 
μην είχε βγάλει το Σχολαρχείο. 

Με την ευκαιρία σημειώνω ότι ο Κώτσιο Πόλιας, ο παππούς μου, φύτεψε τον Πλατανάκο 
στου Ρίζ’ τη Λάκα και όχι ο Αριστοτέλης Πόλιας, όπως εσφαλμένα γράφτηκε στον βιβλίο 
«Κανάλια Καρδίτσης» από άγνοια του πληροφοριοδότη. 

Δεύτερη ήταν η Ζωίτσα του Στέργιου Πατά, που απόχτησε δυο παιδιά και δυο κορίτσια.
Τρίτη ήταν η Ασπασία του Νάσιου Μανίτσα, που παντρεύτηκε στο Μπαρμπόπι και απέ-

κτησε 2 παιδιά. 
Τέταρτη ήταν η Αγαθούλα, που παντρεύτηκε το Γιώργο Φαράντζο στο Κωσταλέξι και 

απόχτησε 3 παιδιά. 
Εδώ θα κάνω μια παρένθεση: Θα αναφέρω μια υπηρεσία που πρόσφερε ο Μέλτας στο 

χωριό, την οποία παρέλειψε να την αναφέρει στον Γεώργιο Γιωτόπουλο. Επί προεδρίας 
Ζούμπου, κρίθηκε ο καταλληλότερος για να επιστατήσει στα μηχανήματα της Νομαρχίας, 
για τη διάνοιξη δρόμων στα αμπέλια του χωριού. Διέθεσε πάμπολλα μεροκάματα και πολλή 
σκασίλα για τις αντιρρήσεις, που πρόβαλαν αρκετοί χωριανοί, να μη χάσουν καν’να δυο 
δρασκελιές αμπέλι. Παρόλα αυτά, αλλού με την πειθώ, αλλού με την πονηριά, κατόρθωσε να 
ανοίξει δρόμους στα μονοπάτια, σ’ όλα τα αμπέλια του χωριού, γιατί το απαιτούσαν οι και-
ροί. Γι’ αυτή την προσφορά δεν ζήτησε τίποτα και ούτε η Κοινότητα έβγαλε κανένα κοντύλι. 

12. Δηλ. το έτος 2004 (Σ.τ.Ε.) 



144 Θρασύβουλος Θωμά Κρίκος

Εδώ θα παρουσιάσω τον «Άλλο Μέλτα» με τα χαρίσματα και τα κατορθώματά του, που 
πολλά απ’ αυτά μπορούν να θεωρηθούν … άθλοι. 

Πρώτα θα αναφέρω την αγάπη του, που έχει για τα παιδιά. Σε όλα τα παιδιά έλεγε κάτι 
επαινετικό για να κορδώνονται και να ψυχαγωγούνται στο εργαστήριό του, με τα παιχνίδια, 
τα οποία εμπνέεται με κάθε άχρηστο αντικείμενο, που βρίσκει στα σπίτια που μαστορεύει και 
τα σομπολιάζει έτσι, που προκαλούν θαυμασμό στα παιδιά. Πολλά απ’ αυτά τα έχει κρεμα-
σμένα από το νταβάνι στο εργαστήριο. Τα περισσότερα παιδιά φεύγουν για το σπίτι τους με 
δώρο ένα ξύλινο σπαθί ή ντουφέκι. Εντύπωση του ’κανε ένα παιδί από την Αθήνα, από γονείς 
Καναλιώτες, που ήταν ευτραφέστατο και γυάλιζε η πέτσα του. Εκμεταλλεύτηκε την παρου-
σία του  στην πλατεία και αστειευόμενος είπε: «Γιε΄μ’, γιε μ’, τα παιδιά απ’ την προυτεύουσα  
χλώμιασαν απ’ τα καυσαέρια». 

Υπονοούμενα: Όταν τύχαινε σε κάποιο «ύψωμα» να βρίσκονται και κορίτσια και λέγαν 
ευχές στον εορτάζοντα και αντάλλασσαν και οι επισκέπτες μεταξύ τους και εύχονταν και στον 
ίδιο τα κορίτσια «να χαίρεσαι τη φαμελιά σ’,» απαντούσε: «Φχαριστώ πολύ και σεις ό,τι 
αγαπάτε να πάθετε». 

Κατορθώματα αστεία: Ήμασταν παιδιά στο Μ’σόραχο. Μια Τετράδη απόγεμα ο παππούς 
μας μοίρασε σ’μίτια, που έφερε απ’ το παζάρ’. Για τη μικρή μου αδερφή έμεινε μισό και 
λίγα τρίμματα στη σακούλα και άρχισε τα κλάματα και συνέχιζε τη μίρλα επί ώρα και μας 
πονοκεφάλιασε. Απ’ το βάσανο μας απάλλαξε ο Μέλτας. Χαμογελαστός, έσπασε μπόλικα 
τσιούβαλα, έμασε κοκκινόχωμα για λάσπ’ κι έστησε τάκα – τάκα ένα λιλιπούτειο φουρνάκο, 
τον έκαψε με τσάκνα, κουρκούτιασε λίγο αλεύρι κι έψησε πεντ’ έξι κουλουράκια με ζάχαρη. 
Αυτά έμειναν στην πουλίτσα, για αύριο, γιατί τα κλάματα σίγησαν απ’ τις φροντίδες του. 

Η απομάκρυνση: Νέος πιάστηκε τσιράκι σ’ ένα μαραγκούδικο, όταν ο αδερφός Λάμπρος  
παράτησε τη μαραγκοσύνη  και άνοιξε μπακάλικο. Η σβελτάδα και η αντίληψη έγιναν αιτία 
να τον διώξει το αφεντικό του, γιατί φοβήθηκε μην ανοίξει δικό του μαγαζί και του πάρει την 
πελατεία. Μετά απ’ αυτό, τον πήγε ο Κώτσιο Καβάλας στο φούρνο του Τσερβενιώτη, στο 
Βόλο, κοντά στο κέντρο διερχομένων, απέναντι από τη σημερινή Υγειονομική Υπηρεσία. Γι’ 
αυτό η δουλειά αυτή ήταν άχαρη και το ’μασε για το χωριό. 

Δύναμη που εντυπωσίαζε: Μια Κυριακή απόγεμα, στο παλιό σχολείο, βγήκε βόλτα με την 
παρέα του. Εκεί που συζητούσαν πήρε το μάτι του μια πλακέ κροκάλα καταή. Την πήρε στην 
αριστερή παλάμη του, τη μελέτησε  και τη βρήκε κατάλληλη για να προκαλέσει το θαυμασμό 
στην παρέα. Σφίγγει τη δεξιά γροθιά και μ’ ένα γερό χτύπημα την κομμάτιασε, για να μείνει 
η παρέα με το στόμα ανοιχτό. 

Θαυματοποιός: Μια γιορτή, στη Βρύσ’ ήρθε ένας φακίρης και για να πουλήσει τη σκόνη 
για τον πονόδοντο, άρχισε να τρώει βαμπάκι. Ο Μέλτας ήταν πρώτ’ σειρά κατάμπροστα. Για 
μια στιγμή άρχισε να τον δίνει  κι αυτόν στο στόμα βαμπάκι. Ο φακίρης ετοιμαζόταν να βγά-
λει κλωστές απ’ το στόμα του. Αυτός γύρισε  την πλάτη και προχώρησε στο πλήθος, έβγαλε 
με τρόπο το βαμπάκι, το έβαλε στην τσέπη του και από κει έβγαλε μια πάνινη ταινία και την 
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έβαλε στο στόμα. Ύστερα γύρισε πίσω και άρχισε να βγάζει και αυτός σιγά – σιγά την ταινία. 
Μόλις τον είδε ο φακίρης γκούρλωσε τα μάτια, ενώ ο κόσμος χειροκροτούσε, ξεκαρδισμένος 
στα γέλια. Στο γεγονός αυτό δεν ήμαν παρών, αλλά μου το διηγήθηκε η θείτσα μου, ύστερα 
από πολλά χρόνια. 

Δρομέας αντοχής: Κάποτε νεαρός, γύριζε από την Καρδίτσα, με τα παιδιά. Για να γλιτώ-
σει 4 δραχμές, που ήθελε η «Σακαράκα του Γατή», η οποία έκανε ένα δρομολόγιο τη μέρα, 
πήγαινε πρωί με τα πόδια και γύριζε το βράδυ. Τη μέρα αυτή, όταν έφτασε στο Αγίασμα, 
ένα αγροτικό αυτοκίνητο  από τη Λοξάδα, έστριβε  για το χωριό και δεν το πρόλαβε. Παίρνει 
φούσμα κι’ αυτός και κόβει τον ανήφορο στο μονοπάτ’, τρέχοντας ίσια πάνω, στα Ντουλέικα 
ντάμια και το ’φτασε πάνω στη γραμμή, αγκομαχώντας με τη γλώσσα έξω, αλλά αποζημι-
ώθηκε, τον υπόλοιπο δρόμο ως το χωριό. 

Τόλμη και ρίσκο: Ήρθαν τα χρόνια τα δύσκολα. Το «’41» άρχισε η πείνα. Εμείς βάλαμε 
δελτίο στο ψωμί,  τα Φώτα του «’42». Ένα καρβέλι ψωμί τη μέρα για 8 άτομα. Η δραχμή 
άρχισε να κιτρινίζει, ο πληθωρισμός αυξανόταν με γεωμετρική πρόοδο, ο κόσμος κόσιαβε να 
ξοδέψει όσες δεκάρες είχε, έπαιρνε ό,τι εύρισκε, ξύλα, όσπρια, κάρβουνα, ακόμα και αχρείαστα 
πράγματα, Θυμάμαι το γιατρό, το Ζούμπο, που πήρε ελιές και έλεγε ότι η μια ελιά στοίχιζε 
300 δραχμές. Οι αγορές γίνονταν «είδον με είδον». Αν υπήρχε στάρι έπαιρνες ό,τι ήθελες. 

Ο Μέλτας ζαλίκωσε σε ένα σακί 15 οκάδες στάρι και τράβηξε για τον Κόμπελο. Μπήκε 
στο τρένο όξω στη σκάλα. Για κακή του τύχη, όμως, του ’πεσε το σακί από τη στριμούρα 
και πήδηξε κάτω να το πάρει. Δεν άκουσε τους συνοδούς Ιταλούς που του φώναζαν να μην 
το αποτολμήσει. «Νο, νο σινιόρε, τσε παούρα περ μορτάρε». Βρισκόταν κοντά στο Ίσαρι. Το 
πήρε, το ’κοψε στο νώμο και ξεκίνησε τρέχοντας για το σταθμό Καρδίτσας. Το πρόλαβε γιατί 
είχε καθυστέρηση. 

Εκείνη την εποχή το τρένο από το Φανάρι στο Βόλο, έφτανε σε 7,5 ώρες. Απ’ το Βόλο έφε-
ρε, με το στιάρ’ και κάτ’ λεφτούτσ’κα που είχε, 20 οκάδες ελιές και τρία γκάζια λάδ’. Εμείς 7 
ορφανά από πατέρα, επιζήσαμε χάρη σε ένα γκάζι λάδι και 6,5 οκάδες ελιές, που έφερε για 
μας. Βελάξαμε κάν’να μήνα, ώσπου να ροδίσουν τα κ’θάρια του Μάη. 

Τυχερός: Κατοχή. Μια μέρα οι Ιταλοί μάζεψαν στο Φανάρι πολλούς χωριάτες απ’ όλη 
την περιφέρεια για να κάνουν αφοπλισμό. Τα μέσα που χρησιμοποιούσαν ήταν ξυλοδαρμός 
και γροθιές στα μούτρα με δαχτυλίδια, που είχαν πέτρες και λουριές στα υποχρεωτικά γυμνά 
οπίσθια. Βοηθός τους καλός, γι’ αυτούς ήταν ένας κουρέας από τη Λάρισα, που πλησίαζε τα 
μούτρα των θυμάτων με μανία, σα να τον σκότωσαν τον πατέρα. Αυτός την πλήρωσε άσχη-
μα, όταν έπεσε στα χέρια των αντιστασιακών της Λάρισας. 

Όταν ήρθε η σειρά του Μέλτα, τον συνόδεψε ένας Ιταλός στον τόπο του μαρτυρίου. Στο 
δρόμο του λέει: «Ίο αμικο λαβοράρε Τρικάλο κιτάρα, μαντολίνο». Κατά τύχη ο συνοδός ήταν 
φιλόμουσος. Συγκινήθηκε και μ’ ένα συγκαλυμμένο χαμόγελο τον συνόδεψε μέχρι τη σκάλα 
της καθόδου από το δεύτερο όροφο του δημοτικού σχολείου, όπου γίνονταν τα όργια αυτά και 
τον έδιωξε άθικτο. 
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Άφοβος στον κίνδυνο. Συχνά στη δουλειά του αψηφούσε τον κίνδυνο και δεν έπαιρνε κα-
τάλληλα μέτρα για την προστασία του. Μια μέρα για να καρφώσει μια σανίδα, πατούσε 
σε ένα καδρόνι και κάρφωσε απ’ τη μια μεριά εκτεθειμένος στον αέρα στο σπίτι του, χωρίς 
προφύλαξη. Κάρφωσε από το ένα μέρος και για να καρφώσει και από το άλλο, κρατήθηκε 
από έναν στύλο κατακόρυφο, με το αριστερό του χέρι, έγειρε 45 μοίρες προς τα δεξιά το σώμα 
κρατώντας σε δεξί χέρι το σκεπάρνι. Πήρε το περόνι, που είχε στο στόμα στο ίδιο χέρι, απομά-
κρυνε ανάλογα το χέρι και με δύναμη το χτύπησε στη σανίδα και κόλλησε η μύτη του. Ύστερα 
το χτύπησε με το σκεπάρνι και καρφώθηκε κανονικά. Εγώ παρακολουθούσα τρέμοντας και 
μόνο όταν κατέβηκε σώος, ανάσανα και πήγε η καρδιά μου στον τόπο της. 

Άτρωτος: Μια άλλη ιδιότητα είχε, που δεν επηρεαζόταν από το τσίμπημα του σκορπιού, 
σα να μην έτρεχε τίποτα. Αυτό το φαινόμενο το συνάντησα και στο Βόλο, σ’ έναν πηγαδά, 
που έσκαβε και απορροφητικούς βόθρους. Φαίνεται ότι υπάρχουν άτομα, που έχουν αυτή την 
ιδιότητα. 

Διαίσθηση: Κάποτε, ανεβαίνοντας στο Πήλιο προς τα Χάνια, ψιλόβρεχε και δεν είχα καλή 
ορατότητα. Καθώς ήμαν νέος οδηγός, πήρα μια στροφή και τα απάτητα χαλίκια μ’ έριξαν 
σ’ ένα αβαθές χαντάκι δεξιά και στράβωσε η μούρη και το καπό του αυτοκινήτου. Για καλή 
μας τύχη δεν πάθαμε τίποτα. Ούτε η γυναίκα μου, ούτε η θείτσα. Ευτυχώς, εκείνη την ώρα 
περνούσε η ΕΛΠΑ και με τράβηξε έξω. Αυτό ήταν ένα γερό μάθημα για μένα και το πρώτο 
και τελευταίο ατύχημα. Όταν του είπα το γεγονός στο χωριό, μου αποκάλυψε ότι διαισθάνθη-
κε ότι δεν θα πάθαινα κάποιο κακό. 

Φαρσέρ: Στην Αλβανία το «’40» γνώρισε τον Αργύρη Κιμίδη, ένα φιλότιμο παιδί, που 
ήταν κεραμοποιός και έζησαν μαζί την τυράγνια του πολέμου. Εγώ τους έγραφα συχνά 
γράμματα δίνοντας κουράγιο και ελπίδες πως ο στρατός μας θα πετάξει τους μακαρονάδες 
στη θάλασσα, καθώς και ευχές να γυρίσουν γλήγορα νικητές και γεροί. 

Με την κατάρρευση του μετώπου γύρισαν τσακισμένοι από την πορεία, αξύριστοι και ελε-
εινοί στο σπίτι του παππού. Εκείνο το βράδυ ο Μέλτας μού ’δειξε στον Αργύρη. «Να, αυτός 
έγραφε τα ενθαρρυντικά γράμματα  που μας ενθουσίαζαν». Ο φίλος του με κοίταξε με απο-
ρία και είπε: «Μπράβο γιέ μου, συγχαρητήρια». Μού ’κανε εντύπωση που ο Αργύρης ζήτησε 
ευγενικά συγγνώμη, γιατί ενδεχομένως θα άφηναν ζωύφια στο σπίτι, που κουβαλούσαν απ’ 
τον πόλεμο. 

Την άλλη μέρα το πρωί, αφού ευχαρίστησε όλη την οικογένεια για τη φιλοξενία αναχώρη-
σε για το χωριό του, τα Φύλλα Ευβοίας, με λίγο ψωμοτύρι στο σακίδιό του για το δρόμο. Από 
τότε πέρασαν πολλά χρόνια, κόντευε να ξεχαστούν. Επιθυμία του Μέλτα ήταν να πάει να δει 
το συμπολεμιστή του. Κάποτε το πήρε απόφαση και πήγε στο χωριό του, που είναι κοντά στη 
Χαλκίδα. Βρήκε το κεραμαριό και χαιρέτησε το φίλο του.

-	Γεια σου, πατριώτη. 
-	Καλώς τον κύριο.
-	Πώς παν οι δουλειές;
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-	Καλά, καλά. 
-	Θέλω 25.000 τούβλα και τέσσερεις χιλιάδες κεραμίδια. 
-	Πού να στα στείλω τόσα πολλά, Πού θα γίνει η πολυκατοικία; 
-	Θέλω να κτίσω καταφύγια για να μην κρυώνουν οι άνθρωποι μεσ’ στα χιόνια. 
Το κοιτούσε απορημένος, γιατί δεν τον γνώρισε ακόμα. 
-	Πού θα τα φτιάσεις αυτά τα καταφύγια;
-	Στην Αλβανία.
Κι αράδιασε όλα τα μέρη που γνώρισαν μαζί στον πόλεμο. 
-	Βρε Μέλτα, εσύ είσαι; 
Κι αστραπιαία τον αγκάλιασε, ενώ τα δάκρυα έτρεχαν ασταμάτητα στο πρόσωπό του. 
-	Δεν συγχωρώ τη φάρσα σου αυτή, γιατί με παίδεψες τόσο πολύ. 
Στιγμή συγκινητική. Πριν χωρίσουν, θυμήθηκαν τα παλιά για αρκετές ώρες. 
Ηθοποιός: Από παλιά στο χωριό τα παιδιά παίζαν διάφορα θεατρικά έργα. Εκείνα τα 

χρόνια τα έσοδα πήγαιναν στη Φιλοδασική Ένωση. Τα έργα παίζονταν στο παλιό Δημοτικό 
Σχολείο. Μπροστάρηδες ήταν οι φοιτητές, τα γυμνασιόπαιδα και πολλά αγροτόπαιδα, για 
ανάλογους ρόλους. Θυμάμαι που έκανα την πρώτη σκηνογραφία κατ’ εντολή της Ένωσης. 
Έφτιαξα το κεφάλι με το μπούστο μιας κυρίας, στο πανί της αυλαίας. Μού ’δωσε ο Μέλτας 
ένα κουτί μπογιά σκούρα καφέ ρεπουλίνη, απ’ το μπακάλικο του θείου Λάμπρου και ένα 
πινέλο μικρό, που έκανε για βάψιμο, ελλείψει άλλου πινέλου ζωγραφικής και κατάφερα να 
παρουσιάσω μια κακοφκιαγμένη καραμολού. Στο τέλος κάθε έργου παιζόταν και μια κωμω-
δία, για ψυχαγωγία και γέλιο. Στο έργο «Στέλλα Βιολάντη», στο γυναικείο ρόλο πήρε μέρος 
ο Χριστάκης Παπαποστόλου, ως πρωταγωνιστής.  Λεπτοκαμωμένος, με ψιλούτσικη φωνή, 
απέδωσε θαυμάσια το ρόλο του. Δευτεραγωνιστής, ως πατέρας ο Μήτσιος Τσούλας, έκοψε 
την ανάσα μας, γιατί δεν είχε τίποτε να ζηλέψει από έναν επαγγελματία ηθοποιό. Στο τέλος 
παίχτηκε «Ο Φιάκας», κωμωδία, με πρωταγωνιστή το Μέλτα, που απέδωσε το ρόλο του μια 
χαρά. Ο ίδιος δεν θυμάται να έπαιξε σε άλλα έργα. Το έργο συμπλήρωσαν με ένα τραγούδι 
τολμηρό για την εποχή, που τραγούδησε ο Χριστάκης μαζί με το μουσικό τρίο:

Την κοιτούσαν με καμάρι στο χωριό ’λα τα παιδιά
είχε πάρ’ απ’ το θυμάρι η Μάρω την ευωδιά. 
Μάρω – Μάρω μια φορά είν’ τα νιάτα.
Μάρω – Μάρω τις ντροπές παράτα
Του κορμιού την πρώτη γλύκα
μην τηνε φιλάς για προίκα. 
Μη με διώχνεις τώρα που σε βρήκα. 

Μια κωμωδία που θυμάμαι ήταν ο «Μύλος της έριδος», που κατά λάθος το έγραψε κά-
ποιος «Το μήλον της έριδος» στο βιβλίο «Κανάλια Καρδίτσης». Η παράσταση «Στέλλα» 
και « Ο Φιάκας» δόθηκε και στην «Άρνη» Καρδίτσας και καταχειροκροτήθηκε από το κοινό. 
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Από πριν ο Μέλτας έκανε μια προσθήκη ξύλινη στη σκηνή και όταν κάρφωνε, άκουσε 
από κάτι περίεργους πιτσιρικάδες: «Να, αυτός που θα παίξει. Να, ο πρωταγωνιστής». Τη 
σκηνογραφία έκανε ο Πωλ. 

Όταν επανήλθαν στο χωριό από την Καρδίτσα, έφεραν μαζί τους κάτι σκηνικά σε χαρτί 
του ρόλου και μού ’κανε εντύπωση ένα, που παρίστανε ένα ζευγάρι σε χορό βαλς. Τα μάτια 
τους τα παρίστανε με δυο διπλές γραμμές. Ρώτησα το Μήτσιο Τσούλα ποιος έκανε τις 
ζωγραφιές αυτές και μου λέει ο Κώστας Παύλου με το καλλιτεχνικό ψευδώνυμο Πωλ. Δεν 
φαντάζομαν ποτέ, πως στο τέλος του 1944, που τον γνώρισα, θα έπαιρνα απ’ αυτόν μαθήματα 
ζωγραφικής και σκηνοθεσίας. 

Την 4η Αυγούστου, κάποιοι βιάστηκαν να συγχαρούν τον δικτάτορα, που έσωσε την Ελλά-
δα. Σε λίγες μέρες έφτασε στο χωριό η απάντηση: «Ευχαριστώ θερμώς Θεατρικόν Όμιλον 
Καναλίων. Εύχομαι κάθε πρόοδον» Ιωάννης Μεταξάς. 

Μουσικός: Με τη βοήθεια του Μήτρου της Θωμίτσαινας, έμαθε τις ευρωπαϊκές νότες και 
έγινε μέλος του μουσικού τρίου του χωριού. Έπαιζε κιθάρα, χαβάγια, μαντολίνο και φυσαρ-
μόνικα. Στο τρίο ο Μέλτας είχε τη θέση του κιθαρίστα, ο Γιώργος Πέτρος, του μαντολινίστα, 
διευθυντής ήταν ο Μήτρος του Θωμά Σδρόλια, φλαουτίστας. 

Ποδοσφαιριστής: Το 1934, ο Ζήσης Σκάρος, δημιούργησε την πρώτη ένστολη ομάδα στο 
χωριό, με ριγέ φανέλες, με ρίγες άσπρες, πράσινες κάθετες, πλάτους 5 πόντων και μαύρα 
παντελονάκια. Προπονητής ο ίδιος. Θυμάμαι στου Κουτσιόγκουλου τη Ράχ’, που έκανε ένα 
γύρω τα παιδιά και στη μέση αυτός, να μοιράζει πάσες στα παιδιά και να κλωτσούν τη μπά-
λα πάλι σ’ αυτόν. Στο μονότερμα και στο δίτερμα προπόνηση έκανε ο Κλέαρχος Μακρής. Η 
ομάδα αποτελούνταν από αγροτόπαιδα και γυμνασιόπαιδα και δεν μπόρεσα να εξηγήσω για-
τί την ονόμασε «Εργατικός Αστήρ». Η ομάδα ήταν μέτρια, σπάνια νικούσε, προπονούνταν 
στο προαύλιο του σχολείου με σέντερ φορ τον Αρίστιππο Παπαποστόλου, να παριστάνει και 
το διαιτητή. Ο Μέλτας ήταν τερματοφύλακας απ’ τους καλούς. Κάθε χρόνο τ’ Αηποστόλ’, 
γινόταν ματς στην Καππά μετά το μεσημέρι με νίκες και με ήττες. Εκείνους που δεν νικήσαμε 
ποτέ ήταν οι Γελανθιώτες, εκείνα τα τσακάλια, από τα οποία δεν παίρναμε χαρτωσιά. 

Οργανοκατασκευαστής και οικονόμος: Μυαλό ανήσυχο, κοφτερό και δημιουργικό, ό,τι 
σοφιζόταν το αποτολμούσε. Με αφορμή τη διόρθωση ενός μαντολίνου έφκιασε καλούπι και 
έστησε κάμποσα καινούργια μαντολίνα, καθώς και κιθάρες και τα πουλούσε. Ύστερα, κάθε 
χρήσιμο ξύλο, έπιανε τόπο. Έφκιανε κλούτσες και μπαστούνια και τα πουλούσε και ισορ-
ροπούσε τις απολαβές του, γιατί ήταν καλός και γλήγορος μάστορας, έπαιρνε και φτηνά 
μεροκάματα και γι’ αυτό ήταν ανάρπαστος και δεν άδειαζε ούτε να ξύσει το δόντι του. 

Αποκριές: Μεγάλο πανηγύρι και χαρά στο χωριό, τραγούδια κουδούνια και χαρά για 
μικρούς και τρανούς. Ευκαιρία να γίνει κανείς ό,τι τραβούσε η καρδιά του, με την ανάλογη 
περιβολή. Έβλεπες χωροφύλακες, αστυνόμους γυναίκες. Άλλους ακάλυπτους και άλλους με 
μάσκες, τσολιάδες, γιατρούς και ό,τι σοφιζόταν ο καθένας. Πολλοί άντρες ντύνονταν γυναί-
κες και πασαλείβονταν με μπούδρες και κοκκινάδια στα χείλια. Όλοι οι ακάλυπτοι έβγαζαν 
και αναμνηστική φωτογραφία. 



149Το  λίκνο  μου 

Α΄  Αφηγήματα

Οι Απάχηδες. Αποκριές 1938 στα Κανάλια
(Ανατύπωση Ε. Στέλιαρου, στο Βόλο, στις 18 Αυγούστου 1974)

Η ποδοσφαιρική ομάδα «Εργατικός Αστήρ Καναλίων»
Πύργος Ιθώμης, 30 Ιουνίου 1934. (Ανατύπωση Ε. Στέλιαρου στο Βόλο, 18 Αυγούστου 1974)
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Μια τέτοια είναι αυτή των Απάχηδων. Παρουσιάζει από αριστερά προς τα δεξιά το μουσι-
κό τρίο: Μήτρο Θ. Σδρόλια, Γιώργο Πέτρο, Μέλτα Αναστασίου, Μήτσιο Τσούλα, Βαγγέλη 
Μόσιαλο, Γιώτα Πιστρίκα. Άλλη φωτογραφία είναι της αφεντιάς μου στον Αηλιά, τις απο-
κριές του 1938. 

Εργατικός Αστήρ: Η πρώτη ένστολη ποδοσφαιρική ομάδα του χωριού. Αποτελούνταν 
από γυμνασιόπαιδα και αγροτόπαιδα. Στη φωτογραφία, που την έβγαλαν στον Πύργο, στις 
30 Ιουνίου 1934, φαίνονται από αριστερά προς τα δεξιά: Βαγγέλης Μόσιαλος, ταμίας της 
ομάδας, Ευριπίδης Γιδαράκος, Θεμιστοκλής Πυργιώτης, Κώτσιο Ντρέγκας, Πάνος Ρί-
ζος Γιάννης Λιασκοβίτης, Γιώργος Γεωργούλας, Σωκράτης Παπαγεωργίου, Στέργιος 
Κολοβός (μπακ), Χρυσός Πέτρος (μέλος της Φιλοδασικής Ένωσης, φίλαθλος). Καθιστοί 
από αριστερά: Γιώργος Βασιλακάκης, Μέλτας Πόλιας, Αρίστιππος Παπαποστόλου, Απο-
στόλης Ντρέγκας. Από τη φωτογραφία λείπει ο Λάμπρος Λιασκοβίτης, ένας ταχύτατος 
(αριστερό εξτρέμ), που δύσκολα του παίρναν τη μπάλα από τα πόδια του. Μπροστά με την 
καμπαρντίνα στον ώμο, ο Βαγγέλης Μπέκος, θεατρόφιλος φοιτητής μαθηματικών, σκηνοθέ-
της, υποβολέας. Μικρότερος έπαιξε καραγκιόζη στο σπίτι του. Πέθανε το 1941.

Θεατρικός Όμιλος: Από πολύ παλιά το χωριό είχε παράδοση στις πολιτιστικές εκδηλώ-
σεις. Από τα πρώτα χρόνια μάλιστα, στις θεατρικές παραστάσεις (βλέπε βιβλίο «Κανάλια 
Καρδίτσης», σελ. 184), έπαιρναν μέρος και κοπέλες, πράγμα που δεν γινόταν σε κανένα άλλο 
χωριό, λόγω των αυστηρών ηθών. Θυμάμαι, όταν ήμουν φασίστας στην ΕΟΝ και με διόρισε 

Ο «Θεατρικός Όμιλος Καναλίων»
(Ανατύπωση Ε. Στέλιαρου στο Βόλο, 18 Αυγούστου 1974)
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γραμματέα της οργάνωσης ο τετράρχης Σπύρος 
Κατέρης, έλαβα διαταγή που έλεγε ότι ο πατέ-
ρας μας ο Μεταξάς, απαγόρευσε να ντύνονται 
άντρες με γυναικεία ρούχα και να παίρνουν μέ-
ρος στα θεατρικά έργα φαλαγγίτισσες 

Νικητής: Πεζικάριος του 1936, νίκησε στο πέ-
νταθλο, στους στρατιωτικούς αγώνες των Τρι-
κάλων και το έπαθλο το δώρισε στο Μουσείο του 
χωριού. Το έπαθλο το αναφέρουν ως «χρυσούν 
βραβείον». Η φωτογραφία εδώ είναι υπό σμί-
κρυνση το δε κείμενο έχει ως εξής:

5ον ΣΥΝΤΑΓΜΑ ΠΕΖΙΚΟΥ ΤΡΙΚΑΛΩΝ
ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΟΙ ΑΓΩΝΕΣ 1936

Τω στρατιώτη Μιλτιάδη Αναστασίου, 
νικήσαντα νίκην πρώτην εις το πένταθλον απο-

νέμομεν 
χρυσούν βραβείον

Αριθ. 327

Αυτός ο έπαινος έχει και μετάλλιο, ίσως επί-
χρυσο, που σήμερα είναι ξεθωριασμένο, κολλημέ-
νο, με την καλή όψη, να παριστάνει άγγελο με 
όπλο στο χέρι και στην πίσω όψη γράφει: ΣΤΡΑ-
ΤΙΩΤΙΚΟΙ ΑΓΩΝΕΣ. Το μετάλλιο το έκανα σε μεγέθυνση, στο διπλάσιο, για να φαίνεται ευ-
κρινώς κι απ’ τις δύο όψεις. Σήμερα επικρέμεται στο Μουσείο σε περίοπτη θέση και προκαλεί 
το θαυμασμό των επισκεπτών. 

Το θαυμασμό προκαλώ κι εγώ σε ορισμένους νέους, για το μουτζούρωμα των χαρτιών, 
παρ’ ό,τι απευθύνομαι στους ηλικιωμένους. Ο Τάκος με αποκάλεσε ήρωα και τον διόρθωσα. 
Αυτό δεν είναι ηρωισμός, είναι λόξα. 

Υ.Γ. Εκτός από τη Στέλλα Βιολάντη, τη Λό-
ρια Λάντη και διάφορα άλλα έργα, παίχτηκε η 
Γκόλφω, πολλές φορές, τόσες που οι γυναικού-
λες στο χωριό, σε κάθε έργο έλεγαν «Θα παίξουν 
τη Γκόλφου στου σκουλείου» κι ας ήταν άλλος ο 
τίτλος του έργου. Στην Κατοχή έπαιξα τον «Γερ-
μανοτσολιά» ο ίδιος, έργο του Γρηγόρη, ενός 
νεαρού αντάρτη και δέχτηκα τα συγχαρητήρια 

Ο Μιλτιάδης (κ. Μέλτας) Αναστασίου
στρατιώτης το 1936 

Οι δύο όψεις του χρυσού μεταλλίου
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του αντάρτη Ηλία. Όλα τα χρόνια πριν φύγω απ’ το χωριό έφτιανα τις σκηνογραφίες. Παί-
χτηκαν πολλά έργα από Καναλιώτικα γυμνασιόπαιδα του Φαναρίου. Σήμερα δεν υπάρχουν 
θεατρικά ενδιαφέροντα γιατί δεν έχει νέους το χωριό μας ….

Ιούνιος 2004. 
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Από αφήγηση του Παναγιώτη Καπούλα13, 
στις 17 Νοεμβρίου 1952

Κ οντά στο Παλιόκαστρο υπήρχε χωριό με ακμή, επί Μεγάλου Αλεξάνδρου. Βρέθηκαν 
νομίσματα στα χωράφια. 

Στην τοποθεσία Μουρκ – Αΐγιάννη, υπήρχαν δυο χωριά με μεγάλη ακμή και πλη-
θυσμό πολύ. Στο χορό της Πασχαλιάς έβγαιναν περί τις 100 νιοπαντρεμένες γυναίκες. Πιστεύ-
εται ότι στον Αϊγιάννη – Μουρκ υπήρχε Μοναστήρι και κει από κάτω βρίσκεται μια στέρνα 
με θησαυρό. Μέχρι το 1821, υπήρχαν υπολείμματα κατοικιών των χωριών Μουρκ – Αϊγιάννη. 

Παλιά χωριά ήταν η Σαρακίνα, η Λάσδα, το Ίσαρι και το Φράγκ’. 
Στη Λοξάδα ήταν το Μοναστήρι Ιωακείμ και Άννης, στη βρύση κοντά που τη λέμε σήμερα 

«Φουσκίνα», με περιουσία μεγάλη. Τα πρόβατα τα βοσκούσαν απάνω στο δάσος, στο σημερι-
νό χωριό μας, τα άρμεγαν εκεί και το γάλα το έχυναν μέσα σε κανάλια χωμάτινα (κιούγκια) 
για κάτω στο Μοναστήρι. Το άδειαζαν λίγο παρακάτω από τη σημερινή εκκλησία, περίπου 
100 μέτρα, σιμά στο σπίτι του Αϊντίνη. 

Στη σημερινή πλατεία ήταν ένας άμπλας, στη σημερινή τη μικρή βρύση και τόσα παλιού-
ρια, που δύσκολα περνούσες το δύσβατο μονοπάτι διά μέσου του δάσους, που έπιανε όλον τον 
τόπο. Γύρω στον άμπλα είχαν λημέρι οι ληστές. Γύρω στο 1821, βρέθηκαν τα τέσσερα πρώτα 
σπίτια του χωριού. Ακολούθησαν οι πρώτες οικογένειες από τα διάφορα γύρω παλιά χωριά. 
Στην αρχή ήταν όλες – όλες δεκατέσσερις και μερικές απ’ αυτές ήταν: Παπαδημητρίου, 
Καρανάσιος, Καρακώστας, Αδάμος, Παπαβασίλ’ς, Καραγιάνν’ς, Ζή’ης, Ρίζους, Αϊντίν’ς. 
Οι Χαλατσαίοι ήρθαν απ’ την Καρδίτσα. Λέγουνταν Παπαγιουργακοπουλαίοι. Χαλούσαν 

13. Ο Παναγιώτης Καπούλας ήταν κατά τη 10ετία του 1950, ένας από του γεροντότερους του χωριού, 
που είχε πολύ καλή μνήμη και πολύ καλή γνώση της ιστορίας του χωριού και της περιοχής. Μάλιστα 
λέγεται ότι χρημάτισε και ανεπίσημος δάσκαλος σε μερικές περιπτώσεις. Αυτός έδωσε και αρκετές 
πληροφορίες για τη συγγραφή του βιβλίου «ΚΑΝΑΛΙΑ ΚΑΡΔΙΤΣΗΣ», που εκδόθηκε από το σύλλογο 
του Βόλου, το 1976 και βραβεύτηκε από την Ακαδημία Αθηνών, το 1977 (Σ.τ.Ε.). 

23.-  Πληροφορίες από την ιστορία του χωριού*****

***** Οι πληροφορίες αυτές αναγράφονται πολύ καθαρά και ευανάγνωστα, στο ένα από τα δύο 
τετράδια, διαστάσεων 19Χ29 εκατοστών, με 100 φύλλα ή 200 σελίδες. Από τις σελίδες αυτές είναι γραμ-
μένες μόνο οι πρώτες 25 και περιέχουν εκτός από την ιστορία του χωριού και διάφορα άλλα στοιχεία 
για τοποθεσίες, τοπωνύμια, στιχουργήματα κ.λπ. (Σ.τ.Ε.).
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(ξεκόκκιζαν) βαμβάκια και τους είπαν Χαλασταρέους. Το χάλασμα γινόταν με πρωτόγονα 
χειροποίητα μέσα. 

Πρώτος κάτοικος του χωριού μας, ήρθε ο Γιώργος Πάσχος. 
Ι Ξουρ’ς γιννήθ’κι στη Σαρακίνα, το 1880, μιτά κατοίκ’σι στη Λάσδα κι μιτά στη Λουξάδα. 

Κουντότιρα έφτασ’ ι Πάσχους απ’ του Ίσαρ’. 
Ι Σουτήρ’ Πέτρους έλιγι ότι η καταγουγή τ’ς είναι απ’ τσι Άγιοι Σαράντα της Βόρει-

ας Ηπείρου. Ακολούθ’σαν οι Μαυράκ’ς – Μιχάλ’ς – Μαστρουβασίλ’ς. Πουλλές οικογένειις 
ήρθαν απ’ τα β’να και ήταν υφαντάδες. Οι Λιασκουβ΄ταίοι ήρθαν απ’ του Λιάσκουβου. Οι 
Κρικαίοι απ’ του Τρουβάτ’, ήρθαν ως υφαντάδις, ύφαιναν πανιά. 

Η Λάσδα ήταν μπεηλίκ’ κι π’λήθ’κι απ’ τουν Τούρκου στουν Καρτάλ’ στου Βόλου, το 1882 
– 3 κι ου Τούρκους έφυβγι. Ι Μπέης κατά διαστήματα έμεινε στου κουνάκ’, που ήταν σ’μα 
στου Χαϊδέικου του ντάμ’. Εκεί είχε και χαμάμ (λουτρό). Στην άκρια του αυλόγυρου είχε και 
ένα ψηλό περιστερώνα. Στο Μπέη δούλευαν πολλοί Καναλιώτες  κολίγοι. 

Επίσης ο Μπέης πούλ’σι κι τη Σαρακίνα στουν Καρτάλ’. Το 1854, κάηκι για πρώτ’ φουρά 
του χουριό κι οι Καναλιώτες έφυγαν προς Βουνέσι και Μεσενικόλα. Τότε ήρθι η αντάρτ’ς 
καπετάν Μηλιάς με τριακόσιους εύζωνες για να δώσ’ θάρρος στο χωριό. 

Το 1876, αντικαταστάθηκε το σήμαντρο από καμπάνα στην παλιά εκκλησιά. Τότε η Μη-
τρόπολις ήταν στα χωριά μας. Ο δεσπότης, ο Νεόφυτος, έμενε στο σπίτι του Παπαποστό-
λου, του Σπύρου. Σε μια διαφωνία που είχε με τον πασά των Τρικάλων, όταν ήρθε κάποτε 
στο χουριό, ο Νεόφυτος χτύπησε τον πασά. 

Το 1876, πήραν ελληνικά μαθήματα στο χωριό. Δάσκαλος ήταν ο Γιώργιος Σωτηρίου14 
Παπανικολάου, τότε 22 χρονών, νέος. 

Το 1897, σκότωσαν οι λησταί στην Καππά, κοντά στη Βασιλική, το Μακρή και το Σωτήρ’ 
παππού και τον Τέττα, στη θέσ’ Νιάζο. Γλίτωσε ο Γιαννάκ’ς Βάλλας, γιατί είπε στους ληστές 
ότι είναι Φαναριώτ’ς. Στο Βουνέσ’ άλλη φορά σκότωσαν και το Χατζιάρα. 

Ο Αϊλιας χτίστηκε το 1899. Η Κοίμησις της Θεοτόκου άρχισε15 το 1917 και τελείωσε το 1930. 
Η πλατεία στρώθηκε με μπετόν  το 1928 – 30. Τη Στρατώνα διεκδικούσαν οι Φαναριώτες, αλλά 
σε δίκη την κέρδισαν οι Καναλιώτες. Μέχρι το 1935, διατηρούνταν ο δυτικός και ανατολικός 
τοίχος της, μισογκρεμισμένοι και λίγο οι άλλοι δύο. Φαινόταν επίσης, και μια δεξαμενή με 
είσοδο απ’ την ανατολική πλευρά, αλλά η θέση της ήταν δυτικά του κτιρίου. Λέγαν πως ήταν 
μπαρουταποθήκη16. 

14. Πρόκειται για τον πρώτο δάσκαλο του χωριού Γεώργιο Σωτήρη, που δίδαξε επί 5ετία (1876 – 1881), 
για τον οποίο γίνεται πολύς λόγος στο βιβλίο «ΚΑΝΑΛΙΑ ΚΑΡΔΙΤΣΗΣ» (Σ.τ.Ε.). 

15. Σύμφωνα με νεότερα στοιχεία, που καταχωρούνται στο βιβλίο «ΚΑΝΑΛΙΑ ΚΑΡΔΙΤΣΗΣ» (σελ. 
230 και 237) έκδοση 1976, ο Αϊ Λιας κτίστηκε σε ένα χρόνο, το 1903 και η Κοίμηση της Θεοτόκου άρχισε 
να κτίζεται το 1894 και τελείωσε το 1930 (Σ.τ.Ε.). 

16. Έως εδώ είναι η διήγηση του Παναγιώτη Καπούλα. Στη συνέχεια αρχίζει η μικρή διήγηση του 
Μήτσιου Γακάκη (Σ.τ.Ε.). 



155Το  λίκνο  μου 

Α΄  Αφηγήματα

Μήτσος Γακάκης, 27 Ιουλίου 1986: Ο Ευγένιος ήταν θείος του Λαμπράκη και του Στέφα-
νου Πρίντσιου, καλογήρεψε στο Άγιο Όρος και έκανε ηγούμενος στην Κορώνα. Πέθανε γύρω 
στο 1900 και ήταν περίπου 10 χρόνια ηγούμενος. Πήγε ο Μανθαίας Παπαθέος, ο Νικόλας 
Γακάκης και ο Στέφανος Πρίντσιος (πήγαν) για κάστανα και ο Στέφανος φόρτωσε μπαρού-
τι. Σκλάβες: του Μπαρούτα η αδερφή, η μάνα του Κυριάκη (θεία του Σταύρου Τικό). Την 
πήραν οι Αλβανοί και δεν τη βρήκαν, όταν την αναζήτησαν. Θεία του Κωνσταντή Δήμου, 
την πήραν κοντά στα Τίρανα, τη βάλαν και φύλαγε γ’ρούνια. Μετά από δεκαπέντε και παρα-
πάνω χρόνια πήγαν και την ξαγόρασαν και την έφεραν. Ύστερα την πάντρεψαν στη Λοξάδα 
σε κάποιον Τσιώκο. Όταν ήρθε δεν ήξερε ελληνικά. 

Παπάδες
Πατέρας του Βασίλη, του Μανθαία και του Αναστάση, έκανε στο χωριό (και) ήταν μπάρ-

μπας του Βασίλη Παπαζήση. 
Φασιανός Παπασακελλαράκος: Έκανε στην Κάτω Εκκλησιά. Πατέρας του φαρμακοποι-

ού Νεοπτόλεμου και της Αλκμήνης. 
Λιασκοβίτης Παπακώστας, ψυχοπατέρας του Θωμά, έκανε στο χωριό. 
Κυρίτσης (Παπαμιχάλης) παππούς του Στέργιου και του Μιχάλη. 
Παπαϊάννης, πατέρας του Βάιου και του Θανασάκη, έκανε στον Αϊλιά. 
Μπαλάφας, πρωτοσύγκελος, αδερφός από τον πεθερό του Βαενά, έκανε καλόγερος στο 

Άγιον Όρος πρώτα και ύστερα ήρθε στο χωριό. 
Πρωτοσύγκελος Χρυσόγονος, μπάρμπας του Σταύρου Κωσταβάρα, έκανε στο Άγιον 

Όρος. Όταν γέρασε ήρθε στο χωριό και πέθανε. Έπαιζε βιολί τα τροπάρια. 
Μπαλάφας, αδερφός του πρωτοσύγκελου, έκανε στα Μετέωρα και αλλού. 
Αδερφός του Νικόλα Πέτρου, καλόγερος, έκανε μετά το νεωκόρο στον Αϊλιά και πέθανε 

στο κελί. 
Πιτσιρικάδα, για διασκέδαση έδεσε σκοινί στη γλώσσα της καμπάνας και την κουδούνιζε 

από μακριά. Κάμποσοι ενοχλημένοι και απορημένοι, ξεκίνησαν να δουν πώς χτυπάει η κα-
μπάνα χωρίς άνθρωπο και βρήκαν το πρόβλημα. 

Παγκράτιος, καλόγηρος. 
Κρίκος Περικλής υιός του Γιώργου Ψάρα. Με τον πατέρα μου έψελναν καταή στο μα-

ντζάτο, γιατί είχαν κανονίσει, ο Παγκράτιος να πάρ’ μαζί του τον πατέρα μ’, στ’ Άγιον Όρος, 
να μονάσει. Η συχνή του ψαλμωδία ενοχλούσε πολύ τον αδερφό του Χρυσόστομο και μια 
μέρα κατέβηκε στο μαντζάτο και τους έβρισε: «Τι γκαρίζετε βρε σατανάδες»;

Το σόι, η γενιά μας
Ο παππούς Βασίλης Κρίκος, είχε τον πατέρα του Γιώργου Ψάρα, αδερφό. Η γιαγιά ήταν 

από τους Κωσταβαρέους, του Σταύρου αξαδέρφ’. Ο παππούς πέθανε 55 χρονών. Ο θείος μου 
Χρυσόστομος παντρεύτηκε το 1912. Ο πατέρας μου διορίστηκε ψάλτης στον Αϊλιά το 1914 
και έμεινε ως το 1941, στις Νοεμβρίου 26, όταν εκοιμήθη. Παντρεύτηκε τις αποκριές, το 1922. 
Ο γράφων και πρωτότοκος, γεννήθηκε τα μεσάνυχτα, 25 Δεκεμβρίου 1922, με το παλιό ημε-
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ρολόγιο, αρχηγός των αδερφών. Το ντάμι χτίστηκε, το 1925, όταν ήμαν 3 ετών. Ισοπεδώθηκε 
ο λόφος και οι γκέκηδες εργάτες βρήκαν και ξανάχωσαν ένα άδειο λαήνι. Στου Κωνσταντή 
Ταλαγάνη το χωράφι, (Ζήση), όταν σήκωναν, το παράτησαν κι έφυγαν. Από τα σημάδια 
που έμειναν πιστεύεται ότι βρήκαν ένα τσουκαλάκι φλουριά. Ο Νικόλας Καρακώστας, όταν 
έσκαβε, βρήκε χάος από κάτω. Σχηματίστηκε η ιδέα πως κάτι υπάρχει από κάτω ιστορικής 
αξίας. 

Ο παππούς μας Βασίλ’ς Κρίκος, αγόρασε μερίδα μικρή στη Λάσδα, με 250 δραχμές και 
έφκιασε το παλιόνταμο. Όντας χάλασε αυτό, φτιάσαν οι πατεράδες μας τα πάνω, τα και-
νούργια, εκεί που έχουν λιγότερα κουνούπια. Ο παππούς ήταν πάμφτωχος. Το πανταλόνι στη 
δουλειά το φορούσε ανάποδα και τις Κυριακές, πλυμένο, μπαλωμένο, σιδερωμένο, φρεσκαρι-
σμένο, γυαλισμένο και ό,τι βάζει ο νους του. 

Πληροφορίες του Βασίλη Κρίκου του Χρυσοστόμου, 5.8.1986: Ο Καφρίτσας, πατέρας 
της Χρυσούλας, έμεινε ορφανός από μικρός, έκανε εμπόριο και επειδή έλειπε πολύν καιρό 
στα τουρκοκρατούμενα μέρη, η αδερφή του Βασίλω, έμεινε μοναχή της και την περιμάζεψαν 
οι Κωσταβαραίοι, πατέρας του Σταύρου κ.λπ. και την πάντρεψαν μικρή με τον πάμφτωχο 
Βασίλη Κρίκο. Όταν την πήγαιναν νύφη προς το σπίτι του παππού μας, έβρεξε καθόρ’ και 
κατέβασε το ρέμα το Καρακωσταίικο και την πέρασαν αγκαλιά και αποτέλεσαν ζευγάρι. Βα-
σίλ’ς και Βασίλω τεκνοποίησαν με Χρυσόστομο, Θωμά και Λένη. 

Ο Χρυσόστομος παντρεύτηκε τη Βαγγελή του Μήτρου Καϊά, ο πατέρας μ’ πήρε την 
Ολυμπιάδα του Κώτσιου Πόλια και η Λένη πήρε τον Αριστείδη Κυριάκη ή Δημητρίου. Η 
μάνα του Μήτρου Ταρλάρα, γιαγιά του Πέτρου, η Κρικουλέν’, ήταν αδερφή του Γιώργου κι 
Παναϊώτ’ Κρίκου Δημητρίου ή Κυριάκη. Η Κρικουλέν’ ήταν παντρεμένη στον Ταρλάρα, 
στον κάμπο κι όταν πέθανε ο άντρας της, οι συγγενείς την διώξαν και ήρθε στο χωριό με το 
παιδί της, το Μήτρο. 

Ο Λίας Πινακούλιας, ήρθε από τα Βραγκινά με τη μάνα του, τη Γιώργαινα, που πήρε 
άντρα της το Γιώργο, πατέρα του Κώτσιου και του Μέλτα Κρίκου και τον ονόμασαν Κρίκο. 

Επιτροπή ακτημόνων
Μερικοί Καναλιώτες, το 1925, πρωτοστάτησαν17 και δημιουργήθηκε μια κίνηση με σκοπό 

να απαλλοτριωθούν τα κτήματα απ’ το Μπεηλίκι και να δωριθούν σε ακτήμονες. Μεταξύ 
αυτών ήταν και οι: Αρχοντής Μπαλνταδώρος (Φαρμάκης) – Πάνος Γκουνταλάς – Γιώργος 
Τζαβέλας. Αυτοί, διά μέσου ενός βουλευτή Λιάτου, από το Μαυρομάτι και του Κουκουρίκου, 
πέτυχαν την απαλλοτρίωση 900 στρεμμάτων και έγιναν κλήροι 5 στρεμμάτων, που πήραν οι 
Καναλιώτες. 

Το Μπεηλίκι του Μπέη, αγόρασε ο Καρτάλης, από τον Καρτάλη αγόρασαν μερικοί Κα-
ναλιώτες χωράφια πολλά, καθώς και κάποιος Αλεξίου, κάτοικος Καρδίτσας, αλλά την 
καταγωγή Καναλιώτης κι έτσι το Μπεηλίκι έγινε ελληνικό. Με τα χρόνια τα δύσκολα, πολλοί 

17. Περισσότερα και πιο στοιχειοθετημένα για την κίνηση αυτή, μπορεί ο αναγνώστης να βρει στο 
βιβλίο «ΚΑΝΑΛΙΑ ΚΑΡΔΙΤΣΗΣ», σελ. 420, έκδοση 1976 (Σ.τ.Ε.) 
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Καναλιώτες, τα εγκατέλειψαν, διότι υπήρχε αναρχία και φόβος από τους ισχυρούς ή από 
τους κακοποιούς. Αυτά τα χρόνια καταπάτησε όλα τα χωράφια ο Αλεξίου και τα έκανε δικά 
του, 3000 στρέμματα. Με την απαλλοτρίωση, τα υπόλοιπα πήραν οι Ισαριώτες – Πιταριώτες 
– Λοξαδ’νοί και Φαναριώτες. 

Νεολαία
Την εξουσία της πατρίδας μας ανέλαβε ο Ιωάννης Μεταξάς, κατά το 1936, στις 4 Αυ-

γούστου και ίδρυσε την ΕΟΝ (Εθνική Οργάνωση Νεολαίας). Η οργάνωση του χωριού μας 
αποτελούσε τετραρχία. Τετράρχης διορίστηκε ο Σπύρος Κατέρης. Το ίδιο έγινε σε κάθε χωριό. 
Διορίστηκαν οι δάσκαλοι. Ο Σπύρος κάλεσε την πρώτη Κυριακή στο Δημοτικό Σχολείο όλους 
τους νέους για να τους κατατοπίσει σχετικά. Μας είπε ότι πρέπει να κάνουμε υποχρεωτικά 
αιτήσεις  για να γίνουμε μέλη της ΕΟΝ και να είμαστε μέχρι 30 χρονών. Ο Παύλος Ντίνος 
απόρησε: «Εμείς είμαστε εκτός κυρ δάσκαλε». «Όχι, όχι, δεν αποκλείεσθε, Παύλε». 

Ένα απόγευμα μας πήγε περίπατο ως τα Μαντένια, σιμά στου Κουτσιόγκουλου της Ράχη, 
σα θρήσκος που ήταν, άπλωσε τα χέρια του πλάγια, τεντωμένα. «Τι σχήμα έκανα τώρα»; 
-  … «Του σταυρού βρε ζώον». Και απευθυνόμενος προς τον φωτογραφίζοντα: «Έι τήρα να 
μη με βγάλ’ς μαύρο». Καλά τον είπε. Σα να’ξερε που τον κορόιδευαν «γάνα». 

Στελέχη, αναγκαστικά έγιναν και οι δασκάλες κυρία Καλλιόπη Ψαλτοπούλου και κυρία 
Βικτωρία Τσιανάκα. Τα μέλη της νεολαίας χωρίζονταν ως εξής: Τα παιδιά του Δημοτικού 
λέγονταν Σκαπανείς. Το χωριό μας ήταν έδρα Τετραρχίας. Σε μας υπαγόταν η Λοξάδα,  και 
η Γόλ’τσα με διευθύνοντες λοχίτες (λοχαγούς), με άστρα ασημένια. 

Ο τετράρχης με κάλεσε: «Εσύ κάνεις ωραία γράμματα. Σε διορίζω γραμματέα της οργά-
νωσης με άστρα ασημένια, ως λοχαγό»! 

Τη Μεγάλη Πέμπτη μας έστειλαν δείγμα μια στολή και τη φόρεσε ο Πάνος Χριστοδού-
λου ή Ρίζος. Οι στολές ήταν από μπλε βαθύ ύφασμα δίμιτο, στο κεφάλι υπήρχαν δίκοχα με 
σήμα κλάδον, εν είδει στεφάνης, η οποία στην κορυφή είχε το βασιλικό στέμμα και στο μέσο 
τον διπλούν πέλεκυν για χρήση να χτυπούμε τους άλλους και τους εαυτούς μας από την αντί-
θετη κόψη, ανάλογα με τις περιπτώσεις «Εμπρός για μια Ελλάδα νέα, με το μεγάλο βασιλιά 
μας, εμπρός πάντα εμπρός». Η νεολαία συγχώνεψε και τον προσκοπισμό. 

Τα πουκάμισα λίγο φουσκωτά στη μέση μπλουζόν, οι περισκελίδες τύπου γκόλφ και στο 
κάτω μέρος των κνημών υπήρχαν σφυρώματα λευκά κουμπωτά, που κάλυπταν το άνω μέρος 
των παπουτσιών. Τα κουμπωμένα στο λαιμό πουκάμισα είχαν δεμένες γραβάτες λευκές. Οι 
κοπέλες φαλαγγίτισσες είχαν τα ίδια δίκοχα. 

Διαταγή ελάβαμε όλοι οι γραμματείς να μην ντύνονται άντρες με γυναικεία ρούχα, όταν 
παίρνουν μέρος σε θεατρικά έργα, όπως την παλιά εποχή. Αυστηρά διαταγή των γονιών μας 
να ευχαριστήσουμε τον Ιωάννην Μεταξάν. Μετά σύντομον χρόνον ελάβαμε απάντησιν: «Θε-
ατρικόν Όμιλον Καναλίων. Θερμάς αυχαριστίας διά την κατανόησιν του θέματος». Ιωάννης 
Μεταξάς.  

Αιτήσεις για την εγγραφήν μελών της οργάνωσης δεν έγιναν. Κατ’ ανάγκην έκανα ο ίδιος 
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και καλούσα να τις υπογράψουν, πλην δεν αποφάσιζαν, σαν υπέγραφαν, καταδίκην. Αυτό το 
ανέφερα και απάντηση πήρα τέτοια που δε γράφεται. Μεταξύ των υποχρεώσεων ήταν και ο 
εκκλησιασμός κατά τας Κυριακάς και εορτάς εν στολή, όταν εσάλπιζεν ο σαλπιγκτής. 

Το καμίνι
Στο χωράφι του Γιαταγάνα, κάτω από την εκκλησιά της Σαρακίνας, φαινόταν το στόμιο 

ενός καμινιού, εν είδη πιθαριού, το οποίο ήταν χτιστό με τούβλα. Αυτό ήταν το καμίνι, που 
έψηναν τα πιθάρια, τα οποία κατασκευάζονταν στη θέση αυτή, εξ ου και το τοπωνύμιο «Κιού-
γκια», όπου βρέθηκαν χωμάτινοι οπτοί σωλήνες, οι οποίοι είναι τοποθετημένοι προς το μέρος 
των ραχών. Ν.Δ. της εκκλησίας και σε βάθος αρκετό σε διάφορα χαντάκια και με τα οποία 
μεταφερόταν από διάφορες πηγές πιο πάνω νερό στο χωριό Σαρακίνα, για την ύδρευσή του. 
Τέτοια καμίνια υπήρχαν στη θέση αυτή κάμποσα. Το πιθανότερο ήταν ότι τα είχαν Σαρακι-
νιώτες, που προμήθευαν όλη την περιοχή με γκιούμια και πλιθάρια. 

Φιλοδασική Ένωση (Φ.Ε.) Καναλίων
Γύρω στα 1926, ιδρύθηκε η Φιλοδασική Ένωση Καναλίων». Ιδρυτικά18 μέλη της ήταν οι 

τότε φοιτηταί: Θεοδόσιος Θέος, Βάιος Θέος, Ιωάννης Παπανικολάου, Ξάνθιπος Καπνου-
τζής, Απόστολος ζήσης (Ταλαγάνης), Γιώργος Πάσχος, καθηγητής, Βασίλειος Αναστα-
σίου, καθηγητής. 

Σκοπός της η αγάπη διατήρησις και εξάπλωσις των δασών του χωριού μας. Παραλλήλως 
αναπτύχθηκε και κάποια πνευματική κίνησις στους κόλπους της. Προϊόν, ήταν η πρώτη δα-
νειστική βιβλιοθήκη με αρκετά βιβλία, τα οποία έπαιρναν οι χωριανοί και μορφώνονταν κατά 
τις μακρές νύχτες του Χειμώνα. 

Πληροφορίες Γιώργου Καλιακούδα: Είμαι γεννημένος 2.7.1891. Ήμαν 17 – 18 χρονών, όταν 
πέθανε ο πατέρας μ’ . 

Πληροφορίες Βαγγέλη Καπούλα: Η Τσιουντζιούρ’ς τα είχι καλά μι τσι Τούρκ’. Η πατέρας 
μ’ πέθανι μέσα σι 15 – 20 μέρις. Αυτός η γυναίκα τ’ κι του πιδί τ’. 

Το νερό. Το νερό απ’ όλες τις ράχες κατέβαινε σε διάφορους τόπους των Καναλίων και 
χυνόταν στην Πάσχα, η οποία στο διάβα της μεγάλωνε, περνούσε από τη διασέλα ράχη τριών 
συνόρων και ράχη Σακελλάρη, και κατευθυνόταν προς του Μπεκίρη ράχη, δεξιότερα, όπου 
άφηνε το Καναλιώτικο μέρος και έμπαινε στο Λοξαδινό και κατέληγε στο Μέγα ποταμό. Το 
όνομά της πήρε από μια κοπέλα της οικογενείας Πάσχου, την οποία απήγαγε ένας Τούρκος 
και η οποία έπεσε από το άλογό του την ώρα που περνούσε σε κάποιο σημείο του ποταμού, 
κατευθυνόμενοι μάλλον προς την Καρδίτσα. Τότε ο Τούρκος αξιωματούχος φώναξε «Α Πά-
σχα – Πάσχα. Ά Πάσχου – Πάσχου». 

	 Κωμική ήταν και μια φράση ενός επιστάτη Αρμένιου, που επιστατούσε όταν έγινε ο 

18. Στο σημείο αυτό κάνει λάθος ο συγγραφέας Θρασύβουλος Κρίκος, διότι ιδρυτικά μέλη της Φιλο-
δασικής Ένωσης ήσαν οι: Αλέξανδρος Σακαλλερίου, γεωπόνος, Δημήτριος Δημητρακάκης, Δημή-
τριος Καπνουτζής κ.ά. 10 τον αριθμό («ΚΑΝΑΛΙΑ ΚΑΡΔΙΤΣΗΣ» σελ.429). Ίσως οι αναφερόμενοι 
από τον Θ. Κρίκο, να χρημάτισαν μέλη του Δ.Σ. ή απλώς Μέλη, τις επόμενες χρονιές (Σ.τ.Ε.). 
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δρόμος για να έρχεται αυτοκίνητο στο χωριό. Έλεγε χαρακτηριστικά: «Άντε γάτες μας πήρε 
βάρνα η Πάσχα». Ήθελε να πει: «Άντε εργάτες, βιαστείτε, μας πήρε σβάρνα η Πάσχα…». 

Ένα αξιόλογο γεγονός συνέβη το 1904, όταν με μια μεγάλη πλημμύρα ξεχείλισε η Πάσχα 
και όταν τα νερά αποσύρθηκαν, σε αρκετή απόσταση μεσ’ στα χωράφια έμειναν ψάρια, τα 
μεγαλύτερα των οποίων ήταν 1,5 πιθαμή. Ξεχύθηκε κόσμος στα χωράφια και τα έμασε όλα. 

29.9.1991. Ο πατέρας19 μου άφησε στην Κοινότητα 7 στρέμματα στο Γαλαζονέρι. Έδωσε 
και μέρος στον Κωνσταντή Παπαϊάννη και έφκιασε νταμάκι. Τον Αχιλλέα Παγώνη, τον 
βάφτισε και τον πατέρα του Αχιλλέα έδωσε παράδες να φκιάσ’ σπιτ’ στο μέρος που κάθεται 
ο Τάσιος Σίψας. 

Η πέτρα της εκκλησιάς και του κελιού βγήκε από το μαντέν’ του Ηλία Τσιπρά. 
Ο Τσιουντζιούρης τα είχε καλά με τσι Τούρκ’. Έκοψαν τα δέντρα στον Αϊλιά, τη προτάσει 

του κόσμου και διαμαρτυρήθηκε στους Τούρκους και σταμάτησαν. 
Η μάνα του Γιώργου Ζούμπου (Σκούφ’) ήταν αδιρφή του Τσιουντζιούρ’. Η Τσιουντζιούρ’ς 

πέθανι το 1910 – 11. Ήρθε εδώ παντρεμένος και έκτισε το καφενείο στην πλατεία. Όταν έφυγαν 
οι Τούρκοι, τον άφησαν τα Κατσιούργια. Ήταν με τα πολιτικά και είπε ο Τσιουντζιούρ’ς ότι 
είναι στρατιώτες. 

Μπιριγιάνν’ς
Τσουκαλού – Μπούφος – Μέλιγος – Γκουλιούργια – Ράχ’ Σακελλάρ’. Εκεί σκότωσαν οι 

Γολ’τσινοί το Μπιριγιάννη, έναν τύπο νυκτόβιο, ζητιάνο, τεμπέλη, που ζητούσε ψωμί στα 
σταυροδρόμια τις νύχτες και έτρεμε ο κόσμος, όταν πήγαινε τη νύχτα για καπνό, παρά την 
κορμοστασιά που είχε. Ο Βασιλάκ’ς Γρέβιας, καταφιάστηκε μια νύχτα, που τον σταμάτησε, 
αλλά γρήγορα τον μπήκε η καρδιά στον τόπο της, και μας το μολογούσε: «Εγώ περπατούσα 
με ελαφρή την ξυπολυσιά μου να μη με αντιληφθεί και με σταματήσει. Ήταν και μακρυχέρης 
κι έμαθα, όταν αγανάκτησαν οι φονιάδες του, πως άδειαζε τις τέμπλες απ’ τα λουκάνικα και 
τους δικαιολόγησα. 

Χωράφια και ράχες. Εκεί ο παππούς ο Φουστανέλας (Κατέρης) στο χωράφι του καλλιερ-
γούσε καπνό και καλαμπόκι. Στη Ράχη του Παπαϊάννη, υπήρχαν χωράφια του Παπαϊάννη 
και του Καπούλα και τα έσπερναν σιτάρια. Κάτω απ’ αυτά τα σφυντάμια ήταν τα λημέρια 
του Πράπα20 και του Κακαράκου, που ήταν αρχηγοί των ληστών. 

Στην ιδιοκτησία του Παναγιώτη Κατέρη ο τζιομπάνος Τιμπλάς σκότωσε τον Αλή, το 
γιο του Αγά Μπεη του Φράγκ’, γιατί ο Αλής τον πείραζε. Στην τοποθεσία αυτή είχαν χωρά-
φια ο Μητσιούλας (Στασινός), ο Βάλλας, ο Κουτσοτάλιας και φύτευαν καπνό ή έσπερναν 
στάρια. Ο Κουτσιόγκουλος έβαζε καπνό στη ράχ’. Ο Γκουνταλάς καλλιεργούσε το Κοτρόνι. 
Στου Ρίζ’ τη Λάκα έβαζε καπνό ο Ρίζος. 

19. Η ημερομηνία 29.9.1991 σημαίνει ότι η σημείωση αυτή γράφτηκε από το συγγραφέα την ημέρα 
εκείνη, ύστερα από πληροφορίες που απέκτησε τότε (Σ.τ.Ε.). 

20. Περισσότερα για το ληστή αυτό, και ιδιαίτερα για το τέλος του, μπορεί ο αναγνώστης να βρει στο 
βιβλίο «ΚΑΝΑΛΙΑ ΚΑΡΔΙΤΣΗΣ» έκδοση 1976, σελ. 89. 
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Δέση
Υπήρχε τεχνητό φράγμα, που μάζευε εκεί τα νερά από τις Νεροφαϊές και διά τεχνητού 

χάνδακος τα έστελνε στο Μπόκομπο, διά μέσου της διασέλας του Κατσιαντώνη. Μερικοί το-
ποθετούν το Παλιόμπλο σ’ αυτή τη θέση. Μετά τη διασέλα του Κατσιαντώνη το νερό λέγεται 
ότι ακολουθούσε τα ριζά των ραχών προς Β.Α. από το ανατολικό μέρος και κάπου κοντά 
στις σημερινές βρύσες και κοπάνες, έστριβε ανατολικά και πήγαινε στο μύλο21 «Παλιόμπλο». 

Σταλός – γήπεδο
Στη θέση αυτή στάλιζαν τα γελάδια. Εδώ είχε χωράφι ο Αιχμάλωτος. Σε αυτή εδώ τη θέση 

ήταν χωράφια Ντενισαίικα, Μανωλαίικα, Κουτσιογκουλαίικα. Το αποδώ ισοπεδώθηκε από 
το στρατηγό Ντενίση, κατά το 1968, με σκοπό τη δημιουργία γηπέδου, αλλά έμεινε ημιτελές. 

Στρατώνα. Υπήρχε παλιά αμυντική στρατώνα τριώροφη, που κτίστηκε απ’ τσι Τούρκ’, 
άγνωστο πότε. Για συγκολλητική ύλη χρησιμοποιήθηκε ένα μίγμα ιδιόμορφο. Οι Τούρκοι 
μάζεψαν τα αυγά από παντού, το ασπράδι των οποίων, ανακατώνοντας με ένα ειδικό χώμα 
και βαμπάκι, γινόταν ένα ισχυρό κονίαμα, με το οποίο κτίζονταν οι πέτρες. Κάηκε από τους 
κλέφτες ή από το Θωμά Μαρή το 1897, τη εντολή ορισμένων παραγόντων του χωριού, για να 
μην τη βρουν οι Τούρκοι, όταν ήρθαν το ’97, να στεγαστούν. 

Εκεί στον Κιάφα παίζαμε22 συχνά και από τον Αποστολάκη Μπέκο έρχονταν Τούρκοι 
στρατιώτες και μας ρωτούσαν πώς το λεν τούτο, πώς το λεν εκείνο και τους πληροφορούσα-
με, για να μάθουν ελληνικά. Εν τω μεταξύ εγώ μάθαινα πλιότερα απ’ αυτούς και συνεννοού-
μαι αρκετά καλά. 

Τα γομάρια τα κεντούσαν για να φτάσουν γλήγορα, γιατί κρύωνε. Στο μυαλό του την 
έβαλε, όπως ήταν πριν την κάψουν. Πώς είχε τα κρεβάτια, τις κρεμάστρες, τα παράθυρα, τις 
πόρτες, τα πατώματα, τη στέρνα που είχε μέσα και μάζευε το βροχόνερο.

Θυμήθηκε πως για πρώτη φορά πήγε εκείνο το μεσημέρι και την είδε και το απόγευμα 
την κάψαν οι κλέφτες κατ’ εντολή των χωριανών για να μην την κατοικήσουν οι Τούρκοι 
το ’97, πριν λίγους μήνες από τώρα. Ύστερα γύρισε να δει το Φρούριο του Φαναρίου, όπου 
και πήγε πριν έρθουν οι Τούρκοι, κοντά σε μεγαλύτερους, για να τους κρατάει τους σάκους 
(σακάκια). Όταν ο φρούραρχος του στρατού μας άνοιξε τις αποθήκες που στεγάζονταν εκεί, 
για να πάρει ο κόσμος τον οπλισμό και τα πυρομαχικά, ώστε να μην τα βρουν οι Τούρκοι. Ο 
κόσμος τις άδειασε, πολλά πήραν οι Καναλιώτες. Πέρασαν το Τρανό το Ρέμα, έφτασαν στη 
Βρωμόβρυση, ανέβηκαν δίπλα στο καινούργιο νεκροταφείο, στο Παλιοχώραφο, πέρασαν το 
παλιό νεκροταφείο δίπλα στην εκκλησία έκαναν το σταυρό τους και ο Βασίλης τράβηξε μια 
πέτρα για να χτυπήσει την καμπάνα. 

21. Περισσότερα για το μύλο αυτό μπορεί να βρει ο αναγνώστης στο «Λεξικό Τοπικών Όρων και Ιδι-
ωματισμών Καναλίων Καρδίτσας», έκδοση 1987 του συλλόγου του Βόλου, σελ. 254. 

22. Η διήγηση αυτή είναι περισσότερο ζωντανή στο κεφάλαιο «Στο Φανάρι» σελ. 91 και εδώ απλώς 
επαναλαμβάνεται περιληπτικά, αλλά χωρίς συνέχεια με τα προηγούμενα (Σ.τ.Ε.). 
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Δρόμος και συγκοινωνία
Εκτός του δρόμου Καναλίων – Καρδίτσης, διά μέσου Σαρακίνας – Ίσαρι, υπήρχε και άλλος 

από Λουτρό – Μπεκίρ Ράχη και προχωρούσε προς Πασιαλίκια Μπεηλίκια. Αργότερα έγινε 
ο σημερινός  αμαξωτός, Καρδίτσας – Μπεκίρ Ράχη και κατά το 1914, ο Σιώκας Σδρόλιας, 
ζήτησε από τους πολιτικούς της Καρδίτσας, ορισμένους αιχμαλώτους Βουλγάρους, για να 
διανοίξουν το δρόμο από Μπεκίρ και απάνω. Αυτός πέρασε από το εικόνισμα Δελήτσικα. 
Ύστερα τα ριζά των ραχών και έφτασε ως το Αγίασμα. Από κει έστριβε προς Νότον και έφτα-
νε στα Κατσιούργια, ματαπάλι στα ριζά των ραχών και έφτανε στα Γιαννακαίικα ντάμια. 
Από κει έστριβε προς το χωριό και ακολουθούσε το σημερινό δρόμο, μέχρι την Ξηρόβρυση. 
Έστριβε δεξιά, πάλι αριστερά στο προσήλιο της ράχης, περνούσε τον Πλατανάκο του Πόλια 
– Αστρόχωμα – Κυρίτση Βρύση – Ρόβολο. 

Γύρω στο 1930, το πρώτο αυτοκίνητο έφθασε μέχρι το Ρόβολο με τον Αποστόλη Κακαέ. 
Μετά ο δρόμος έγινε από τη Ράχη του Κουτσιόγκουλου γύρω και επεκτάθηκε ως την Αχυρώ-
να του Καρκατσιόλη, οπότε έρχονταν τακτικά τα ταξί, τα λίγα που είχε τότε η Καρδίτσα. Απ’ 
αυτόν το δρόμο πέρασε τότε αμάξι με άλογα και μερικά κάρα. Η πρώτη τακτική συγκοινωνία 
στο χωριό άρχισε με το λεωφορείο του Κώτσιου Λάμπρου Γατή. Μετά σταμάτησε, γιατί άρ-
χισαν τα λεωφορεία του συλλόγου των ιδιοκτητών. 

Τσιουντζιούρης
Ο Τσιουντζιούρης ήταν απ’ το χωριό, η γυναίκα του ήταν από τους Παποστολαίους. 

Έφυγαν απ’ εδώ και έφτασαν στα Μεγάλα Άγραφα. Η μάνα μου, η Πηνελιά, γεννήθηκε στα 
Μεγάλα Άγραφα. Είχε αδερφή τη Μαρία, που παντρεύτηκε τον Κώστα Κατσόγιαννο, και το 
Δημήτρη, που δούλευε το γνωστό καφενείο. Η Πηνελιά ήρθε στο χωριό τριών χρονών. Πήγαν 
τρεις φορές, όταν καιγόταν το χωριό από τους Τούρκους. Ο πατέρας του Τσιουντζιούρ’, ο 
παππούς του Απόστολου Παπαγεωργίου και ο παππούς του Αποστόλη Τσαρούχα, ήταν 
αδέρφια και λέγονταν Παπαγεωργίου. 

Ο Τσιουντζιούρης πήρε το όνομα αυτό γιατί γεννήθηκε όταν λαλούν τα τσιουντζιούργια, 
Τσαρούχας, γιατί φορούσε τσαρούχια ο παππούς του Απόστολου και κρατήθηκε Παπαγε-
ωργίου. Ο Τσιουντζιούρης διοικούσε το χωριό και την Καρδίτσα. Όταν ήρθαν οι Τούρκοι, 
προφανώς το ’97, πήγαν άλλοι παράγοντες και τους περίμεναν στο Δομοκό για να τους 
καλοπάρουν, με αρνιά ψητά και τους περιποιήθηκαν στην Καρδίτσα. Έκανε δώρο του Κίτσιου 
το ντάμι, στον Κίτσιο. Στον πατέρα του Βασίλη Πυργιώτη, έκανε δώρο το χωράφι στα «Φεγ-
γάρια».. Το Μητρώνα στην Κρύα Βρύση. Στη Μετόχη του Τσέλιου. Το Μήτρο Σδρόλια, τον 
πατέρα του Φώτη.

Όταν ήταν αιχμάλωτοι οι Καναλιώτες στην Τουρκία ένας αξιωματούχος Τούρκος ρώτη-
σε τον αιχμάλωτο Θωμά Μέλλο από πού είναι. «Απ’ τα Κανάλια είμαι». «Ορέ τι κάνει ο 
Τσιουντζιούρης; Καλός άνθρωπος, αυτός έσωσε την Ελλάδα». Ο Θωμάς, βρήκε προστασία, 
γιατί είπε πως είναι ανεψιός του Τσιουνζιούρη και όταν απολύθηκαν οι αιχμάλωτοι, ο Θω-
μάς ήρθε  καλοντυμένος, ενώ οι υπόλοιποι ήρθαν ξεζάρκωτοι και ρακένδυτοι. 
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Τον Αηλιά τον έφκιασε ο παππούς μου με δικά του έξοδα και έμασε κι άλλα και έφκιασε 
και το Κοιμητήριο εις τον Αηλιά, αλλά πέθανε και τον σκέπασε η μάνα μου. Είχε τέσσερα 
παιδιά: Την Αρτεμισία, τη Ζωίτσα, το Βασίλη και το Βαγγέλη. Η Πηνελόπη πήρε το Βαγγέ-
λη Τσιάτσιο, ο οποίος σκοτώθηκε από τον αδερφό του Θανάση, έναν άσωτο υιό, που ήταν 
καπνεργάτης στο Βόλο. 

Η Πηνελιά ήταν, τότε, έξι μηνών έγγειος στη Βαγγελή. 
Καμίνια – Κεραμαριά – Τοπωνύμια
Μια ηλικιωμένη κυρία έλεγε πως τα Καμίνια, το πιθανότερο είναι να τα είχαν οι Σαρακι-

νιώτες, τα κιούγκια, το πιθανότερο, εκεί να ψήνονταν και τα τούβλα, τέτοια ήταν παλιά. Απ’ 
αυτό η περιφέρεια πήρε το όνομα Κιούγκια. 

Τρία Σύνορα, η ονομασία ελήφθη από το ότι στο σημείο αυτό έσμιγαν τα σύνορα Λάσδας, 
Σαρακίνας και Μουρκ.

Ράχες Αηγιώργη: Αυτές οι ράχες, παρότι βρίσκονται σε μέρος Καναλιώτικο, λέγεται ότι 
ανήκουν στον Αηγιώργη. Παλαιοκάστρου. 

Στα κεραμαριά έφκιαναν κεραμίδια πολλοί συγχρόνως. Ο Ξύστρας, ο Μήτρος Βάλλας 
και ο Χρήστος Χασιώτης, από το 1885 ακόμα. Πρώτος ο Μήτρος Βάλλας, μετά ο Ξύστρας, 
λίγο πριν από το 1900 μέχρι το 1910. Επίσης και ο Γιώργος Καπούλας. Η τοποθεσία προτιμή-
θηκε διότι η σύσταση του εδάφους ήταν κατάλληλη για το σκοπό αυτό. Επίσης υπήρχε νερό 
από τον άμπλα του Αλή, το ρέμα και του Αποστολάκη η Βρύσ’. 

Το 1927, έφτιασε κεραμαριό ο Παναγιώτης Καπούλας και έγιναν τα κεραμίδια της εκ-
κλησίας του χωριού, καθώς και τα τούβλα. Το 1915, ο Γκαβαρδίνας έφτιασε κεραμαριό στο 
Ασπρόχωμα και λίγο πιο κάτω απ’ την Κουτσ’πιά του Θέου. Στην ίδια θέση, το 1945, έφτια-
σε κεραμαριό ο Λάμπρος και ο Θεόφιλος του Κώτσιου Πόλια. Στο μέρος που έφκιανε ο 
Παναγιώτης Καπούλας, το 1927, κεραμίδια, έφτιασε, το 1945, ο Βαγγέλης Καπούλας και ο 
Νίκος Λάσδας (Χασιώτης) μαζί. Στου δε Ξύστρα έφτιανε τώρα ο Χρήστος και ο Λάμπρο 
Καπούλας κι ο Σωτήρης Μανώλης. Τα κεραμίδια και τα τούβλα ξοδεύονταν στο χωριό και 
στα γύρω χωριά: Λοξάδα, Γόλ’τσα, Φανάρ’, Πιτσαρί, Ίσαρ’ και πολλά άλλα. 

Καπούλας. Εδώ ήταν τα ντάμια των Καπ’λαίων απ’ την Τουρκοκρατία ακόμη. Ήταν τα 
μοναδικά κτίσματα στις ράχες τον καιρό εκείνο. Εκεί πιο πέρα στα χωράφια του Θέου, όπου 
φυτεύονταν και σιτάρια, τότε. 

Τοπωνύμια
Στις ράχες, πριν γίνει ελληνικό εδώ, τα κτήματα των Καναλιωτών ανήκαν στις ράχες, τις 

οποίες έσπερναν οι κάτοχοι καλαμπόκι, σιτάρι, καπνό και ανάλογα με κείνον που το κατείχε 
το χωράφι, έμενε και η ονομασία όπως: Βάλλα Ράχη – Πατ’λιές του Τίγκα, Ράχη Παπαϊ-
άννη - Φουστανέλλα Χωράφι – Κουτσιόγκουλου Ράχη – Κοτρόν’ του Γκουνταλά – Ρίζου 
Λάκα – Χασιώτ’ Λάκα κ.ο.κ.

Ρεύμα Μαντένι. Η ονομασία δόθηκε, γιατί στην αρχή του, που είναι περίπου στο ίδιο υψό-
μετρο με τη Ράχ’ Κουτσιόγκουλου υπάρχ’ το Μαντέν’, δηλ. βγάζαν πέτρα και την παν για να 
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κτιστεί η εκκλησιά «Κοίμησις της Θεοτόκου» και όλα σχεδόν τα μεγάλα σπίτια του χωριού. 
Αλής: Εκεί23 σκοτώθηκε ο Τούρκος Αλής από ληστές ή κλέφτες. Στη θέση αυτή είχαν 

χωράφια ο Μητσιούλας, ο Βάλλας, ο Κουτσοτάλιας και άλλοι. 
Κρύα Βρύση: Υπάρχει πηγή μέσα στο ρέμα, με κρύο νερό. Στην τοποθεσία είχαν χωράφια 

οι παραπάνω. 
Γόλ’τσα: Γόλ’τσα – Άγιος Ακάκιος – Κ. Καρακατούνα – Γκουρλίγκας, πηγή με άφθονο 

νερό και Βουλγαρέλι, συμβάλλουν στον Πλάτανο. Του Αγίου Ακακίου, την Πέμπτη του Πά-
σχα, του 1985, έγινε κατακλυσμός, πλημμύρισε ο Γκουρλίγκας. Υπάρχει παλιός πλάτανος 
στου Φούτσζια, με διάμετρο κορμού 7 μέτρα, με ύψος 100 μέτρα. Κλωνάρια μεγάλα σχήματος 
σταυρού. Ο κορμός σχηματίζει κουφάλα ευρύχωρη, που χωράει μέσα 50 πρόβατα. Είναι 500 
χρόνων και τον κάψαν τα παιδιά κάπου το 1977. Υπάρχουν επίπεδοι βράχοι με αποτυπώματα: 
πόδι αλόγου, ίχνος από πατησιά αλόγου και πατησιά από παπούτσι γυναικείο, καθώς και 
μούρης αλόγου. Εικάζεται πως πέρασε η Παναγία ή και βασιλόπουλο καβάλα σε άλογο. 
(Πληροφορίες Θωμά Ραχωβίτσα). 

(Παπαντώνης): Ένα φίδι είδα στα μνήματα και την Παναγία στον παλιό οικισμό. Επίσης 
κεραμίδια σπασμένα, θεμέλια και ονομασία από την παλιά εκκλησία. Υπάρχουν τα καφενεία 
του Σίσκου, του Γκρέκα, του Θεοδοσίου και του Καρύδα. Υπάρχουν τριφύλλια, μαντριά, 
πουρδαλιές, μαντάρες, βελανιδιές, σκ’λουγκουρτζές (Νίκος Λαπούσης, Θωμά Λαπούσης). 

Ο παλιός οικισμός βρίσκεται χαμηλά στο χωριό με την εκκλησιά τον Άγιο Νικόλαο, ενώ 
το κέντρο του χωριού είναι ψηλότερα καθώς και η πλατεία με τα μαγαζιά και τα καφενεία, η 
δε εκκλησία είναι ο Άγιος Ακάκιος. Ο Άι Νικόλας, τώρα έμεινε εξωκκλήσι. 

Πρόσκοποι. Αποχρώσεις δημοκρατικές, αλλά υπερεθνικιστικές. Διαλύθηκαν τη Μεγάλη 
Παρασκευή του 1941, όταν οι Γερμανοί κατακτητές έφτασαν στα χωριά μας. Κατά το 1938 
– 39 υπήρχε ομάδα προσκόπων, αποτελούμενη από μαθητές Καναλιώτες 5 το Γυμνασίου 
Φαναρίου. Την αποτελούσαν οι: Λάμπρος Γρηγορίου Ζήσης, Σεραφείμ Παπαποστόλου, 
Ευάγγελος Δημητρίου Μόσιαλος (σαλπιγκτής), Μήτσιος Κώτσιου Τσιώκος, Νίκος Λά-
μπρου Μιχάλης. Ήταν οι πρώτοι πρόσκοποι του χωριού και ήταν μέλη του συστήματος του 
Γυμνασίου Φαναρίου. Ήταν μέλος και ο Χρυσόστομος του Βασίλη Κρίκου. Το ίδρυσε, ίσως, 
για πρώτη φορά στο χωριό μας ο γυμναστής του Γυμνασίου Φαναρίου Νίκος Δήμου. 

Συγκοινωνία
Το ενδιαφέρον του Γιώργου Σδρόλια (Σιώκα) για το δρόμο, αντλήθηκε από το ότι σκέφθη-

κε να κάνει συγκοινωνία με άμαξα δι’ αλόγου, όταν τελείωσε ο δρόμος και περί το 1919, άρχισε 
η πρώτη συγκοινωνία στο χωριό δι’ αμάξης Καναλίων – Καρδίτσης, πλην εγκαταλείφθηκε 
αμέσως, μετά από λίγα δρομολόγια, λόγω του ότι ο δρόμος ήταν χωμάτινος και ήταν αδύνα-
τον να σύρει το άλογο, ιδίως στον ανήφορο την άμαξα και μάλιστα με επιβάτες. 

23. Περισσότερα για τα τοπωνύμια «Αλής» και «Κρύα βρύση», μπορεί να βρει ο αναγνώστης στο 
βιβλίο «ΚΑΝΑΛΙΑ ΚΑΡΔΙΤΣΗΣ» έκδοση 1976, σελ. 85 - 87 (Σ.τ.Ε.). 
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Ο φονιάς έκατσε 17 χρόνια φυλακή και βγήκε με χάρη γιατί είχε νερόπιασμα. Μόλις βγήκε 
έζησε κάν’να χρόνο και πέθανε. Σκότωσε τρεις ανθρώπους. Έφτιανε κουμπαριές πολλές και 

στη Σκλάταινα έδωσε παράδες πολλούς, στην Καρίτσα – Κερασιά. 
	 Πήγαινε με το άλογο καβάλα, μαζί με τον Τούρκο και σόδευαν φόρους και έκαναν 

πλάτες στους χωριανούς να ελαφρύνονται και να κρύβουν ό,τι μπορούσαν. 
(Πληροφορία Βαγγελής Αλέκου Ζήση, 15.9.1991) 

Σημείωση του επιμελητή της έκδοσης για τα μερικά κείμενα,
του αρχείου του συγγραφέα

που δεν συμπεριλαμβάνονται στο παρόν βιβλίο.

Σ τα γραπτά κείμενα του αρχείου του αείμνηστου Θρασύβουλου Κρίκου, βρέθηκαν 
και δύο εκτεταμένα κείμενα, τα οποία, επειδή δεν έχουν καμιά σχέση με το χωριό 
μας, δεν καταχωρούνται εδώ. 

Το πρώτο επιγράφεται «Εικοσιφοίνισσα Παναγία» και μέσα σε 28 πυκνογραμμένες 
σελίδες του Ιουλίου 1986, δίνεται  μια λεπτομερής περιγραφή του ταξιδιού και της επίσκε-
ψης σ’ αυτή την Ιερά Μονή, που ασφαλώς είναι αξιόλογη, με πολλά στοιχεία εξονυχιστικά 
τόσο της διαδρομής, όσο και πολύ περισσότερο του Μοναστηριού, της περιγραφής του, 
της ιστορίας του, των κειμηλίων του κ.λπ. Είναι γραμμένο δυο φορές και μια τρίτη σε 
φωτοτυπία. 

Το δεύτερο επιγράφεται «Φιλώτας» και αναφέρεται στο ιστορικό της κατάληψης για 
λίγο χρονικό διάστημα της Πρεμετής, πόλης  της Βορείου Ηπείρου, από τον Καναλιώτη 
αρχηγό των ελληνικών στρατευμάτων της περιοχής. Δίδονται λεπτομερείς περιγραφές των 
νικητήριων μαχών και της τελικής θριαμβευτικής εισόδου και υποδοχής από τους Έλληνες 
της Πρεμετής. Αναγράφονται τα επίσημα έγγραφα και οι επιστολές που ανταλλάχτηκαν, 
οι λόγοι που εκφωνήθηκαν, ενώ καταχωρούνται και σχετικές φωτογραφίες, όχι σε καλή κα-
τάσταση. Τα πιο πολλά είναι παρμένα από δημοσιευμένα κείμενα και περιλαμβάνουν 11 πυ-
κνογραμμένες σελίδες, ενώ φαίνεται πως δεν ολοκληρώθηκε και είναι ημιτελής η εργασία.

24.- Καλή πράξη******

****** Αυτή η «Καλή πράξη» είναι καταχωρημένη στο τετράδιο του λεξικού του συγγραφέα Θρασύ-
βουλου Κρίκου, στη σελίδα 19, ανάμεσα στα λήμματα του γράμματος «Ο» και του γράμματος «Π» 
(Σ.τ.Ε.). 
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Σημείωμα του επιμελητή της έκδοσης

Σ τις 27 Μαΐου 1998, οργανώθηκε στην αίθουσα του τότε Γαλλικού Ινστιτούτου Βόλου, 
από το Σύλλογο των εν Βόλω Καναλιωτών Καρδίτσας, ομαδική έκθεση 77 πινάκων 
με θέμα «Ζωγραφίζοντας τα Κανάλια». Στην έκθεση εκείνη έλαβαν μέρος, με 

έργα εμπνευσμένα από τα Κανάλια οι εξής 12 ζωγράφοι, Καναλιώτες και μη: 1.- Βάλλας 
Δημήτριος, με 22 έργα. 2.- Γιολδάσης Δημήτριος με 1 έργο, 3.- Γκαμαλέτσος Νικόλαος, με 
2 έργα. 4.- Γούλας Γεώργιος, με 2 έργα. 5.- Δίπλας Απόστολος, με 5 έργα 6.- Κοτρώτσιος 
Δημήτριος με 5 έργα. 7.- Κρίκος Θρασύβουλος, με 13 έργα. 8.- Μακρής Κίτσος, με 2 έργα. 
9.- Μουτσιάρας Κωνσταντίνος, με 2 έργα. 10.- Παπανδρέου Καίτη, με 1 έργο. 11.- Πρίντσιος 
Στέφανος, με 11 έργα. και 12.- Τσιαμαντάς Θωμάς, με 11 έργα. 

Η έκθεση εκείνη σημείωσε μεγάλη επιτυχία, με σημαντικό πλήθος επισκεπτών, Καναλιω-
τών και Βολιωτών, επαναλήφθηκε δε στο Εκθεσιακό Κέντρο των Καναλίων (το Βακούφικο), 
που ήταν, τότε, δίπλα στην πλατεία του χωριού, στις 8 Αυγούστου 1998, με επίσης πολύ 
καλή επιτυχία. 

Τον επόμενο χρόνο αποφασίστηκε από τον ίδιο Σύλλογο ή έκδοση ενός λευκώματος, 
με όλα αυτά τα έργα, με ένα σύντομο βιογραφικό σημείωμα όλων των ζωγράφων και με 
λίγα λόγια για την απεικόνιση του κάθε έργου χωριστά. Το λεύκωμα αυτό θα αποτελούσε 
μια θαυμάσια «Κινητή Πινακοθήκη Καναλίων», που θα είχε ως θέμα: «Ζωγραφίζοντας τα 
Κανάλια». Εντούτοις το εξαιρετικό αυτό έργο, που θα ήταν αναμνηστικό κειμήλιο όλων 
των Καναλιωτών, πολλών φιλότεχνων και πλειάδας Ελλήνων, δεν εκδόθηκε τότε, για πολύ 
– πολύ ευτελείς λόγους.

Μετά από χρόνια, το 2005, αναλήφθηκε εκ νέου πρωτοβουλία από το τότε Διοικητικό 
Συμβούλιο του Συλλόγου για την έκδοσή του, αλλά και πάλι δεν κατέστη αυτό δυνατό. 
Ο λόγος ήταν ότι στο μεταξύ απωλέσθηκαν τα σλάιτς των πινάκων, τα οποία, παρά τις 
έρευνες, δεν βρέθηκαν στα αρχεία του Συλλόγου. 

Ήδη εκμεταλλευόμαστε την ευκαιρία της δημοσίευσης των απομνημονευμάτων του αεί-

Β΄   Σκιτσογραφήματα
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μνηστου Θρασύβουλου Κρίκου και δίνουμε στη δημοσιότητα τα 13 έργα του με τα υπο-
μνήματά τους και όσα από τα σκιτσογραφήματά του μπορέσαμε να συλλέξουμε. Έτσι ο 
αναγνώστης θα λάβει μια μικρή έστω εικόνα του λευκώματος της «Κινητής Πινακοθήκης 
Καναλίων», που είχε ως θέμα: «Ζωγραφίζοντας τα Κανάλια». Τα κείμενα που συνοδεύουν 
τα «σκιτσογραφήματα» είναι του Επιμελητή της έκδοσης. 

Λίγα λόγια για τα σκιτσογραφήματα του Θρασύβουλου Θ. Κρίκου

Τα έργα του Θρασύβουλου Κρίκου είναι ως επί το πλείστον σχεδιαστικά. Προσπαθούν να 
απεικονίσουν ή να αναπαραστήσουν την πραγματικότητα, όπως υπάρχει μέσα στη φαντασία 
του καλλιτέχνη. Το έργο του που επιγράφεται ΚΑΝΑΛΙΑ, καθώς και τα άλλα χρωματιστά 
έργα, αποτελούν καθαρά ναϊφισμό. Μοιάζουν δε πολύ με μερικά έργα ναϊφ1 του γνωστού 
λαϊκού ζωγράφου Θεόφιλου. 

1. Ναΐφ είναι η τέχνη αυτοδίδακτων καλλιτεχνών, που οι δημιουργίες τους δεν ακολουθούν τους 
καθιερωμένους αισθητικούς κανόνες. Οι ναΐφ καλλιτέχνες δεν πρέπει να συγχέονται με τους ερασιτέχνες 
που έχουν τη ζωγραφική ως πάρεργο ή τους λεγόμενους «ζωγράφους της Κυριακής», οι οποίοι 
ζωγραφίζουν για ψυχαγωγία. Ο ζωγράφος ναΐφ δημιουργεί με το ίδιο πάθος που χαρακτηρίζει το 
σπουδασμένο καλλιτέχνη, αλλά χωρίς την τυπική γνώση των μεθόδων, την οποία εκείνος διαθέτει. 
(Εγκυκλοπαίδεια. Πάπυρος - Λαρους - Μπριτάνικα) (Σ.τ.Ε.)
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1- Τα Κανάλια

Ο πίνακας είναι ζωγραφισμένος σε λεπτό χαρτόνι με νερομπογιές και λεπτό πεννάκι. 
Έχει διαστάσεις 15Χ10 εκ. και φιλοτεχνήθηκε το 1972. Απεικονίζει μια γενική άποψη 
των Καναλίων, με πολλές αφαιρέσεις. Έτσι αποτυπώνεται το χωριό, όχι όπως είναι 

στην πραγματικότητα, αλλά όπως το φαντάζεται ο ζωγράφος, έχοντας στο μυαλό του μια 
συνολική εικόνα του. Ο κεντρικός αμαξωτός δρόμος, το διασχίζει από το ένα άκρο μέχρι το 
άλλο, από τον οποίο ξεκινούν τρεις άλλοι δρόμοι. Ο ένας αρχίζει από την πλατεία και κατα-
λήγει στην κορυφή του Αϊ Λιά. Ο δεύτερος αρχίζει λίγο πιο πέρα, κοντά στην κάτω εκκλησιά 
της Κοίμησης της Θεοτόκου και κατευθύνεται προς τη Λοξάδα. Και ο τρίτος ξεκινάει από τη 
θέση «Καρκατσιόλι» και κατευθύνεται πάλι προς τη Λοξάδα. 

Το κάτω μέρος του χωριού διασχίζεται από δυο ρέματα. Το ένα αρχίζει από την πλατεία 
και το άλλο από το νότιο μέρος του χωριού (αριστερά της εικόνας). Και τα δυο κατευθύνονται 
προς τη Λοξάδα. 

Στο χωριό κυριαρχούν τα διώροφα σπίτια με τα μεγαλύτερα στην κεντρική λωρίδα του. 
Άλλα έχουν μπαλκόνια, άλλα περιφραγμένες αυλές, άλλα πολλά παράθυρα και όλα με τους 
παραδοσιακούς μπουχαρήδες. Σε όλη την έκταση του χωριού υπάρχουν και μεγάλα δένδρα. 

Στην κορυφογραμμή κυριαρχούν οι τρεις ράχες: Ο Αϊ Λιας., τα Ταμπούρια και η Στρα-
τώνα. Πιο πάνω προβάλλουν μερικές χιονισμένες βουνοκορφές των Αγράφων. 

Στα όρια της εικόνας είναι ο καταγάλανος ουρανός που σκεπάζει τη Θεσσαλία.

*  *  *

Στη ζωγραφική δημιουργία με ώθησε «το σκίτσο ενός γείτονα που παρουσίαζε έναν 
τσολιά και κάτω από τη φουστανέλα έδειχνε έντονα την ανατομία του σώματός του». 
Δεν υπήρχε δε καμιά ζωγραφική παράδοση στο σπίτι μας ή στο συγγενικό μας περιβάλλον 
«εκτός από ένα σκίτσο του πατέρα μου, της Μονής Ξηροποτάμου, με μολύβι, που το έκανε, 
όταν υπηρέτησε ως δόκιμος για ένα διάστημα στο Άγιο Όρος, πριν από το 1922». Ο πρώτος 
που διαπίστωσε τη δεξιοτεχνία μου στη ζωγραφική ήταν «ο καθηγητής Δημήτρης Γιολδά-
σης, όταν με είχε μαθητή στη Β΄ τάξη του Γυμνασίου Καρδίτσας, το 1937. Ο δε Γεώργιος 
Γούλας, με βοήθησε και με ενθάρρυνε να ασχοληθώ σοβαρότερα με την τέχνη αυτή».

Θρασύβουλος Κρίκος



168 Θρασύβουλος Θωμά Κρίκος

Ο πίνακας ζωγραφίστηκε το 1996, από σκίτσο που είχε γίνει από μνήμης το 1971. Έχει 
διαστάσεις 26Χ21 εκ. και φιλοτεχνήθηκε με πενάκι και νερομπογιές πάνω σε χοντρό 
χαρτί ματ, όπως και τα άλλα έργα του ζωγράφου. Παριστάνει τις δυο βρύσες που 

υπάρχουν στην περιοχή του Λουτρού, το οποίο βρίσκεται στα αγροκτήματα των Καναλιωτών 
της Λάσδας. Όπως μας είπε ο ζωγράφος, κατά την περίοδο του πολέμου ήταν πάνω από 
20 ετών και έτσι διατηρούσε ζωηρά στη μνήμη του τις λεπτομέρειες της κατασκευής και των 
εικόνων το 1971, όταν σκιτσάρισε τον πίνακα. 

Το νερό τρέχοντας από τις βρύσες χύνεται σε δυο μαρμάρινες κοπάνες, που χρησιμεύουν 
για να πίνουν νερό τα ζώα. Από τις κοπάνες το νερό φεύγει από δυο οπές, που είναι στη 
βάση τους και ποτίζει τους κήπους και τα ζαρζαβατικά των κατοίκων του χωριού, που έχουν 
χωράφια στην περιοχή.

Πάνω από τις βρύσες υπάρχει εντοιχισμένη πλάκα, η οποία αριστερά εικονίζει μια εγχά-
ρακτη εικόνα βασίλισσας με το παιδί στην αγκαλιά της, ενώ δεξιά είναι επίσης χαραγμένος 
ένας καλλιτεχνικός σταυρός.

	 Πάνω στην πλάκα είναι γραμμένο το όνομα «ΘΕΜΙΡΓΩ ΚΩΣΤΑΒΑΡΑ 1892 ΑΠΡ. 
26». Φαίνεται, λοιπόν, ότι η όλη κατασκευή έγινε, τότε, με δαπάνη της Θ. Κωσταβάρα. 

2.- Το Λουτρό πριν από το 1940
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3.- Το σπίτι μου 

Ο πίνακας φιλοτεχνήθηκε το 1970 με πενάκι και νερομπογιές. Έχει διαστάσεις 25Χ16 
εκ. Απεικονίζει το σπίτι του ζωγράφου, το οποίο το συναντάμε στην είσοδο του 
χωριού ερχόμενοι από την Καρδίτσα, κάτω από το δημόσιο δρόμο όχι όπως είναι 

σήμερα, που έγιναν αρκετές μετατροπές, αλλά όπως ήταν το 1970. 
Είναι πέτρινο, αλλά το σοβάτισμα δεν αφήνει να φανεί η πέτρα. Μόνο στις γωνίες ξεχωρί-

ζουν τα αγκωνάρια, τα οποία διαπλέκονται μεταξύ τους δεξιά και αριστερά, όπως συμβαίνει 
και με τα άλλα σπίτια του χωριού. Λόγω της μεγάλης κατηφοριάς του εδάφους, έχει τρεις 
ορόφους από το κάτω μέρος, δυο από το διπλανό και είναι ισόγειο από το πάνω μέρος. Η 
πλευρά που φαίνεται στον πίνακα είναι βορεινή και έχει μια πόρτα παραδοσιακή στο ισόγειο 
και ένα παράθυρο, ενώ στον όροφο παρουσιάζονται τρία παράθυρα. 

Η σκεπή φέρει παραδοσιακά κόκκινα κεραμίδια, ενώ προεξέχει η καπνοδόχος (κ. μπουχα-
ρής). Αριστερά του πίνακα φαίνεται ο αμαξωτός δρόμος με τα κολωνάκια, ενώ πιο ψηλά, στο 
βάθος διακρίνονται δυο άλλα σπίτια του χωριού.

Το αγοράσαμε το 1957
Το σκίτσο το έκανα το 1970. Μετά έγιναν μετατροπές 
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Ο πίνακας φιλοτεχνήθηκε με ξύλινα χρώματα σχεδίασης, το 1976, με κλίμακα 1:10 και 
έχει διαστάσεις 20Χ30 εκ. Αποτελεί ένα από τα σχέδια για την εξώθυρα του Λαο-
γραφικού Μουσείου Καναλίων, το οποίο στεγάστηκε, τότε, στο Πνευματικό Κέντρο. 

Είναι το σχέδιο που υιοθετήθηκε 
τελικά για την εξώθυρα του Μου-
σείου, με ελάχιστες τροποποιήσεις.

Οι δυο κολώνες της είναι κτι-
σμένες από διαλεγμένη και τετρα-
γωνισμένη πέτρα, που την επεξερ-
γάστηκε ο ίδιος ο καλλιτέχνης, ο 
οποίος στη συγκεκριμένη περίπτω-
ση έκανε και το μάστορα. 

Οι κολώνες είναι «δεμένες» στο 
επάνω μέρος με το πέτρινο επίσης 
στέγαστρο σε σχήμα αμβλυγωνί-
ου ισοσκελούς τριγώνου, ενώ μια 
εντοιχισμένη πλάκα στο ίδιο σχή-
μα αναγράφει τη χρονολογία 1977, 
έτος των εγκαινίων του Μουσείου. 
Μια δεύτερη πλάκα από κάτω έχει 
την επιγραφή ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΚΑΙ 
ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΟ ΜΟΥΣΕΙΟ ΚΑ-
ΝΑΛΙΩΝ. 

Η ξύλινη πόρτα της εισόδου 
αποτελείται από 6 σανίδες συμμε-
τρικά κατανεμημένες ως προς το 
πλάτος τους. Είναι στερεωμένες 
και καρφωμένες με πεταλόκαρφα 
σε δυο οριζόντιες δοκούς, που βρί-
σκονται στο πίσω μέρος. Ξεχωρίζει 
στο σχέδιο η παλιά παραδοσιακή 
κλειδαριά. 

Έγινε για την εξώθυρα του Μουσείου, αλλά ο αείμνηστος 
Κίτσιος Μακρής με συνέστησε 

να κάνω την απλή γραφή, που υπάρχει σήμερα. 

4.- Σχέδιο εξώθυρας του Μουσείου
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Ο πίνακας είναι σχεδιασμένος το 1976, με ξύλινα χρώματα σχεδίασης και με κλίμακα 
1:10. Έχει δε διαστάσεις 17Χ23 εκ. Απεικονίζει σχέδιο της εσωτερικής εισόδου του 
Μουσείου

Η ξύλινη πόρτα έχει ειδική κατασκευή, αποτελούμενη από δυο σειρές τετραγώνων, που 
εκτείνονται σε ολόκληρο το ύψος της πόρτας, η οποία είναι στερεωμένη σε τετράγωνες κο-
λώνες κτισμένες με τούβλα εναλλάξ στενά και φαρδιά. Το ίδιο ισχύει και για το επιστέγασμα 
της πόρτας. 

Έγινε για τη μέσα (τη δεύτερη) εξώθυρα του Μουσείου, αλλά ΔΕΝ ΕΓΚΡΙΘΗΚΕ από τον Κίτσο Μακρή 

5.- Σχέδιο εισόδου του Μουσείου
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6.- Το πρώτο σχολείο 
(αναπαράσταση)

Ο πίνακας είναι σχεδιασμένος με πενάκι και σινική μελάνη πάνω σε χαρτόνι. Έχει δι-
αστάσεις 22Χ12 εκ. και φιλοτεχνήθηκε το 1971. Αναπαριστάνει το κτίριο του πρώτου 
Δημοτικού Σχολείου Καναλίων, το οποίο βρισκόταν στη βορειοδυτική πλευρά της 

σημερινής εκκλησίας της Κοίμησης της Θεοτόκου, ή καλύτερα λίγο βορειότερα από το ση-
μερινό οίκημα, όπου συνήθως διαμένει ο εκάστοτε παπάς της ενορίας, με την οικογένειά του. 

Ήταν λιθόκτιστο, αρμολογημένο με ωραία αγκωνάρια. Είχε σχήμα ορθογώνιου παραλλη-
λεπίπεδου και έφερε απλή σκεπή από παραδοσιακά κεραμίδια. Είχε μόνο μια ισόγεια υπερυ-
ψωμένη αίθουσα διδασκαλίας χωρίς ιδιαίτερο γραφείο για το δάσκαλο.

Η πλευρά που παρουσιάζει η εικόνα είναι η δυτικομεσημβρινή και έχει μια κύρια τοξωτή εί-
σοδο. Ανατολικά, δυο επίσης τοξωτά παράθυρα με «παρμάκια» (ξύλινα κάγκελα), παρέχουν 
το πολύτιμο φως στην αίθουσα διδασκαλίας. Κάτω από τα παράθυρα διακρίνεται η είσοδος 
του υπογείου.

Στο βάθος αριστερά φαίνεται το διπλανό χωριό Φανάρι, με το φρούριό του, ενώ δεξιά 
μόλις διακρίνεται το υπεραιωνόβιο πουρνάρι. 

Το κτίριο αυτό είχε κατασκευαστεί περί το 1854 και κατάντησε ετοιμόρροπο το 1921, οπότε 
γκρεμίστηκε και εκεί δίπλα, με την ίδια και ακόμη περισσότερη πέτρα κτίστηκε το σημερινό, 

(Από το βιβλίο: «ΚΑΝΑΛΙΑ ΚΑΡΔΙΤΣΗΣ», έκδοση του Συλλόγου του Βόλου, 1976, σελ.167)
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το οποίο είναι πιο μεγάλο. 
Σημειώνει χαρακτηριστικά ο καλλιτέχνης: «Τα πρώτα επίσημα γράμματα διδάχτηκαν 

στους προπάππους μας μέσα στο σχολείο αυτό. Το κτίριο ανήκε στην εκκλησία. Βρισκόταν 
ακριβώς μπροστά στο επάνω σχολείο, το Παρθεναγωγείο, όπως το λέγαμε, και το βλέπουμε 
από τη δυτική πλευρά. Στο υπόγειό του, που το είχαν για αποθήκη, έβαζαν τα καυσόξυλα 
και ό,τι άλλο άχρηστο είχαν. Το σχολείο στέγασε και τούρκικο φυλάκιο και σε μια γωνιά 
(του πέτρινου δαπέδου) άναβαν φωτιά για να μετριάσουν το κρύο..... Στην πόρτα ο δά-
σκαλος (με το παλτό και τα χαρακτηριστικά γιαλάκια) ξεπροβοδίζει το «λιμασμένο» και 
βιαστικό τελευταίο μαθητή με το ντρίλινο παντελόνι, τον «τρουβά» - σάκα κρεμασμένο 
στον ώμο του και τα τσιρέπια στα πόδια δεμένα με τα τσιραπόσκοινα». 
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7.- Η «Βρύση» κατά την προπολεμική περίοδο 
(αναπαράσταση)

Ο πίνακας είναι σχεδιασμένος με πενάκι και σινική μελάνη πάνω σε χοντρό χαρτί ματ. 
Έχει διαστάσεις 22Χ14 εκ. και φιλοτεχνήθηκε το 1975. Αναπαριστάνει τη «Βρύση», 
δηλ. την πλατεία του χωριού, όπως ήταν παλιότερα και κυρίως κατά τα προπο-

λεμικά χρόνια. «Βρύση» ονόμαζαν οι παλιοί Καναλιώτες, αλλά και μερικοί σημερινοί, την 
πλατεία του χωριού, από τις πολλές βρύσες που υπήρχαν και υπάρχουν εκεί.

Ο καλλιτέχνης, έχοντας ως κεντρικό θέμα την πλατεία με τις τέσσερες βρύσες (αριστερά), 
μας δίνει και ολόκληρο τον περίγυρό της με τις ασχολίες των κατοίκων της. Έτσι στο κέντρο 
υψώνονται τρία δέντρα, δεξιά και στο βάθος δυο καφενεία, ενώ αριστερά, πάνω από τις βρύ-
σες, είναι η βουνοπλαγιά του χωριού με μερικά σπίτια. 

Αρχίζοντας την περιγραφή του πίνακα, βλέπουμε σε πρώτο πλάνο τον παππού με την 
τραγιάσκα να κάνει βόλτα με το εγγονάκι του, ενώ δίπλα, αριστερά, μια γυναίκα με τη 

(Από το βιβλίο «Κανάλια Καρδίτσης» σελ. 97)
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βαρέλα στην πλάτη πήρε μόλις το πολύτιμο νερό της βρύσης και βαδίζει για το σπίτι. Πιο 
αριστερά ο χασάπης σφάζει ένα κριάρι, βοηθούμενος από κάποιον άνδρα. Μέχρι και τη 10ετία 
του 1960, κάπως έτσι οι κρεοπώλες εξασφάλιζαν το κρέας της Κυριακής για τους κατοίκους 
του χωριού.

Δεξιά δυο γέροντες με την παραδοσιακή φουστανέλα και τα τσαρούχια, πίνουν τον καφέ 
τους που τους σέρβιρε ο Τσιάτσιος, ο ιδιοκτήτης του καφενείου, το οποίο προβάλλει μεγαλό-
πρεπο πιο πέρα (σήμερα δεν υπάρχει). Η πέτρινη κατασκευή του, οι μεγάλες πόρτες του προς 
την πλατεία, το μπαλκόνι με τα ξύλινα κάγκελα, η κεραμοσκεπή και η κεντρική θέση του, το 
κάνει κυρίαρχο οικοδόμημα της πλατείας. 

Στο βάθος είναι ένα άλλο υπερυψωμένο καφενείο με τους θαμώνες του να ρεμβάζουν και το 
«γύφτο» (σιδηρά) από κάτω, στο υπόγειο, να κατεργάζεται το σιδερένιο εργαλείο στο αμόνι 
του. 

Αριστερά, οι τέσσερες βρύσες της πλατείας είναι εντοιχισμένες, με ωραία πέτρινη λιθοδομή, 
πάνω στην οποία είναι χαραγμένες χαρακτηριστικές επιγραφές. Το γάργαρο νερό τους τρέχει 
ασταμάτητα, άφθονο, κρύο και δροσερό, γεμίζει τις κοπάνες για να πίνουν τα ζώα και στη 
συνέχεια φεύγει προς τα κήπια που είναι κάτω από την πλατεία.

Πίσω από τις βρύσες ένα απλό σπίτι συμπληρώνει το σκηνικό, ενώ πιο πάνω εκτείνονται οι 
βουνοπλαγιές με δέντρα και άλλα φυτά. Στο βάθος διακρίνονται τα μεγαλόπρεπα διώροφα 
σπίτια του χωριού. 

Πολλές είναι και οι άλλες λεπτομέρειες που μας αποτυπώνει ο πίνακας αυτός. Τα μικρά 
ζώα (γουρούνι, σκύλος, κότες), που κυκλοφορούν αμέριμνα, τα δυο παιδιά, που είναι αφοσι-
ωμένα στο παιχνίδι τους, τη γυναίκα με το γκιούμι στον ώμο, το γάιδαρο φορτωμένο με τις 
βαρέλες, το στρογγυλό σιδερένιο τραπέζι με τις δυο καρέκλες, που περιμένει τους πελάτες 
του, μια αγελάδα να κατευθύνεται προς τις βρύσες, ένας μικρός να τρέχει, δυο Φαναριώτες 
να πωλούν τσουκάλια πίσω από τις βρύσες, άλλα κατοικίδια ζώα, μια γυναίκα πιο πέρα να 
μαζεύει χόρτα και τόσα άλλα. Είναι πραγματικά ένας παράδεισος η θεματογραφία του πίνα-
κα αυτού, που προσπαθεί να αναβιώσει όλες τις «τελετουργίες» που λαμβάνουν χώρα στην 
πλατεία του χωριού εκείνα τα μακρινά προπολεμικά χρόνια. 
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8.- Το Κοινοτικό Γραφείο 
(κατά τη 10ετία του 1940)

Ο πίνακας είναι σχεδιασμένος σε λεπτό χαρτόνι ματ με πενάκι και σινική μελάνη. Έχει 
διαστάσεις 22Χ15 εκ. και φιλοτεχνήθηκε το 1971. Απεικονίζει το Γραφείο της Κοινό-
τητας Καναλίων, όπως διατηρούνταν μέχρι και τη 10ετία του 1940. Το κτίριο είναι 

το γνωστό στους Καναλιώτες ως «Βακούφκο». Είναι διώροφο και λιθόκτιστο. Το ισόγειο είχε 
μεγάλες πόρτες για μαγαζιά, ενώ ο όροφος είχε ανατολικά μεν μεγάλα παράθυρα, νότια δε 
δυο μεγάλες εισόδους και ένα καγκελόφραχτο παράθυρο. 

Κτίστηκε το 1879 και ανήκε από τότε μέχρι σήμερα στην εκκλησία της Κοίμησης της Θεο-
τόκου. Εκτός από το Κοινοτικό Γραφείο στεγάστηκε σ’ αυτό το Παρθεναγωγείο προπολεμικά 
και μεταπολεμικά, και κατά καιρούς μια τάξη του Δημοτικού Σχολείου. 

Η κύρια πλευρά του, που φαίνεται στην εικόνα είναι η μεσημβρινή. 
«Η μεγάλη πόρτα του οδηγούσε σε ένα τεράστιο θάλαμο, που στις μέρες μας (10ετία 

του 1940) ήταν μόνιμο αχούρι, σημειώνει ο Θρασύβουλος Κρίκος. Αυτός ο θάλαμος έσωσε, 
σε ένα βαρύ χειμώνα, ένα κοπάδι πρόβατα από βέβαιο αφανισμό. Εκεί έβαλαν τα μουλάρια 
τους οι Ιταλοί κατά την Κατοχή του 1941 - 1944, όταν κουβαλούσαν κάρβουνο από τα ορυ-

(Από την εφημερίδα «ΤΑ ΚΑΝΑΛΙΑ», Μάρτης ’83, αριθ. φύλλου 13)
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χεία του Αγίου Ακακίου (κ. Γόλιτσας) στο σιδηροδρομικό σταθμό του Φαναρίου. Εκεί μέσα 
στο βάθος, είχε το εργαστήρι του και ο Βασίλης ο «καλαντζής» (= γανωτής). 

	 Το ισόγειο χρησίμευε για αποθήκες και πίσω ήταν ο φούρνος του Κυργιάκη. Μπρο-
στά στην εικόνα ένας χωριανός φέρνει τα τόπια στην «καζιάκα» για καλούπιασμα με το 
γάιδαρό του. Από πάνω, ανάμεσα στις δυο πόρτες είναι ο παππούς Καραγιάννης με τη 
μαγκούρα, το σκουφάκι, τα γένια, το κοντοπαντάλονο, και τις άσπρες κάλτσες. Στο δρόμο 
μια κυρά με κουσιάνες (=κοτσίδες) πάει στην εκκλησιά φορώντας την τσίπα με τα κουκά-
κια (=στολίδια). Αριστερά είναι το Ζησέικο σπίτι με τα παρμάκια (=ξύλινα κάγκελλα) στο 
παραθύρι, όπου είναι οι γλάστρες με το βασιλικό. Δεξιά στην εικόνα και πάνω στο κοτρόνι 
είναι το σπίτι του Βάιου Σδρόλια με το παραδοσιακό ξιάναγο (=ξύλινο μπαλκόνι). Αριστε-
ρά, πάνω ψηλά, είναι τα Γρεβιέικα και τα Ψαρρέικα σπίτια ( δηλ. τα Κρικέικα). Στη κάτω 
γωνία του κτιρίου ο .... «ηλεκτροφωτισμός» του καιρού εκείνου, το λαδοφάναρο. Τέτοια 
λαδοφάναρα φώτιζαν και τα κυριότερα σημεία των δρόμων του χωριού με τη φροντίδα του 
κλητήρα Βασίλη Τέσσα». 	

9.- Το κονάκι στη Λάσδα 
(αναπαράσταση)

Ο πίνακας είναι σχεδιασμένος με πενάκι πάνω σε λεπτό χαρτόνι, φιλοτεχνήθηκε το 
1971 και έχει διαστάσεις 22Χ15 εκ. Είναι μια αναπαράσταση από το παλιό κονάκι του 
Τούρκου διοικητή της περιοχής Κεχρημάμπεη. Τα υπολείμματα από το κονάκι, 

βρίσκονταν μέχρι και τις πρώτες 10ετίες του 20ού αιώνα κοντά στη θέση Λουτρό της Λάσδας.
«΄Ετσι θα βλέπαμε το κονάκι αν το παρατηρούσαμε από τη σημερινή εκκλησιά της 

Λάσδας και κοιτάζαμε νοτιοδυτικά, σημειώνει ο Θρασύβουλος Κρίκος. 
Μπροστά μας βλέπουμε τον κολίγο να οργώνει το χωράφι με τα βόδια και το ξυλάλε-

τρο. Κάποιον εκεί δίπλα, με τη σκεπαρνιά και το σάκο στον ώμο και τη «χειρουλιά» στο 
χέρι, κατευθύνεται προς το μπέη (που στέκεται στην πόρτα του αυλόγυρου), για να πάρει 
διαταγές. Έναν άλλο να «γυρίζει» τη βιτσέλα καθισμένος σταυροπόδι για να τονωθεί 
από το δροσερό νεράκι της. Τον αυλόγυρο με τον ψηλό περιστερώνα του αφέντη. Δεξιά 
το χαμάμ του ίδιου, από το οποίο ονομάστηκε «Λουτρό» ολόκληρη η γύρω περιοχή. Στο 
βάθος βλέπουμε τη Γαυρώνα, αιώνιο και μοναδικό μάρτυρα των αβάσταχτων ημερών της 
τουρκικής σκλαβιάς.
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(Από την εφημερίδα «ΤΑ ΚΑΝΑΛΙΑ», Μάρτης ’83, αριθ. φύλλου 13)

Το κονάκι βρισκόταν στο σημερινό χωράφι του Χαρίλη Χάϊδου, στο Λουτρό, δίπλα στο 
ρέμα με τα νερά της βρύσης. Πρέπει το κτίριο της διαμονής του μπέη να ήταν εκεί. Κανείς 
δεν μας έδωσε ακριβή στοιχεία για τη μορφή του. Οι γνώμες άλλωστε δεν ταυτίζονταν. Ο 
Αστεριάδης Χαλάτσης έλεγε πως ήταν ένα διώροφο σπίτι, δίπλα στο ντάμι του και κάτω 
από το ντάμι της Πασπαλιάραινας. Ο Γληγόρης Κατέρης, ο οποίος μας περιέγραψε το 
κονάκι, έλεγε ότι το «παλάτι» ήταν πάνω στη ράχη, όπου είναι σήμερα τα Μιχαλέικα 
τα ντάμια. Ίσως παντού να υπήρχαν σπίτια αξιωματούχων στην τουρκοκρατούμενη τότε 
Λάσδα.

Το σίγουρο πάντως είναι ότι το χαμάμ και ο αυλόγυρος ήταν κάπως έτσι. Το θυμόταν 
ο Γληγόρης από τα παιδικά του χρόνια». 
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10.- Η πρώτη εκκλησιά 
(αναπαράσταση)

(Από το βιβλίο «Κανάλια Καρδίτσης» σελ. 231)

Ο πίνακας είναι σχεδιασμένος πάνω σε λεπτό χαρτόνι με πενάκι και σινική μελάνη. 
Έχει διαστάσεις 22Χ15 εκ. και φιλοτεχνήθηκε το 1971. Παριστάνει την παλιά εκ-
κλησία της Κοίμησης της Θεοτόκου, η οποία κτίστηκε, το 1856. Πολύ γρήγορα, 

όμως, αποδείχτηκε ανεπαρκής για να χωρέσει τον αυξανόμενο τότε πληθυσμό των Καναλίων 
και έτσι δίπλα από αυτή άρχισε να κτίζεται, το 1894, η νέα εκκλησία και παραμελήθηκε η 
συντήρηση της παλιάς, η οποία το 1930 έγινε ετοιμόρροπη και κατεδαφίστηκε με πράξη της 
«Ενοριακής Επιτροπείας» 

Σχετικά με τα περιεχόμενα του πίνακα γράφει ο Θρασύβουλος Κρίκος: 
Πρόθυμος και ακούραστος ο Βασίλης Καρακώστας, αφιέρωσε πολλές ώρες ένα από-

γευμα και παρ’ όλο που πέρασε τα 90 χρόνια του, με ακολούθησε μέχρι την παιδική χαρά 
του χωριού για να μου περιγράψει με λεπτομέρειες, πώς ήταν «τότε» η πρώτη εκκλησία.

«Σ’ αυτή λειτουργήθηκα πολλές φορές μικρός, μου έλεγε. Θυμάμαι γάμους, βαφτίσια, 
αγρυπνίες και πολλές φορές χαιρόμουν τη λαγαρή ψαλμωδία του παπα – Λάμπρου Σδρό-
λια και τα τροπάρια που άκουγα από το Βασίλη Βλαχογιάννη, το Θυμουστακλή Βάλλα, 
το Χριστάκη Σακλιτσά κ.ά
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Δεν ήξερα όμως, τον τόπο πώς ήταν τα παλιά χρόνια, γιατί πρέπει να ’μουν 7 - 8 χρο-
νών, όταν την κατεδάφισαν. Την εικόνα την έχω ακόμα στο νου μου και δεν μπορώ να πω 
ότι την απέδωσα σωστά. Το πουρνάρι βρίσκεται στη θέση του χρόνια και χρόνια. Πίσω από 
την εκκλησιά, ήταν το πρώτο νεκροταφείο, με πεζούλι γύρω - γύρω. Ψηλά στο βάθος δεξιά 
φαινόταν η Στρατώνα. Η καμπάνα ήταν κρεμασμένη στο δέντρο. Αριστερά, ψηλά στο 
πουρνάρι διακρίνεται η ανατολική πλευρά του κτιρίου, όπου στεγάστηκε το πρώτο σχολείο 
(βλ. εικόνα στη σελ. 172). Χαμηλότερα είναι το σπιτάκι όπου έμενε η καλόγρια Ευθυμία. 
Στα αριστερά είναι τα χαμόσπιτα, όπου είχε το εργαστήρι του και διέμενε ο Ανδρέας Μπα-
ρούτας, σιδεράς το επάγγελμα, μαζί με τη φαμελιά του, χωρίς να πληρώνει νοίκι, γιατί 
ήταν βακούφικα. Μπροστά είναι το πεζουλάκι για να ξεκουράζονται οι γέροι. Στη θέση του 
δέντρου είναι ανοιχτός χώρος σαν πλατεία, όπου γίνονταν οι χοροί τόσο μετά τα στέφανα 
κατά τους γάμους, όσο και τη Λαμπρή, με τα νταούλια και τους ζουρνάδες. Οι μακριές 
φούστες των γυναικών, οι φουστανέλες και οι φορεσιές του καιρού εκείνου, μας δίνουν μια 
εικόνα από τη ζωή και τις συνήθειες των προγόνων μας». 

11.- Οι βρύσες της πλατείας πριν από το 1940

Ο πίνακας είναι σχεδιασμένος σε λεπτό χαρτόνι με πενάκι και σινική μελάνη. Έχει δι-
αστάσεις 16Χ11 εκ. και φιλοτεχνήθηκε το 1979. Αναπαριστάνει τις βρύσες του χωριού 
με τον περίγυρό τους, όπως ήσαν πριν από το 1940. Δεξιά του πίνακα φαίνονται οι 

δυο «κανονικές», θα λέγαμε, βρύσες εντοιχισμένες σε ωραία λιθοδομή και η «τρανή» βρύση 
στο άκρο δεξιά, ενώ η «μικρή» βρύση μόλις διακρίνεται στο άκρο αριστερά. 

Εκτός από τις βρύσες στον πίνακα κυριαρχούν και τα πλατιά σκαλιά που οδηγούν στον 
πάνω μαχαλά με τους ωραίους τοξοειδείς σχηματισμούς δεξιά και αριστερά. Πάνω στον ένα 
είναι στερεωμένο το φανάρι τύπου «λούξ», που το άναβε κάθε βράδυ ο Βασίλης Τέσσας, ο 
ντελάλης του χωριού. 

Πάνω από τις σκάλες φαίνεται το πέτρινο κτίριο, όπου ήταν ο φούρνος του Λουκά Σδρό-
λια, με τις μεγάλες τοξωτές πόρτες. Αργότερα έγινε μπακάλικο. Δεξιότερα είναι το περίπτερο 
της Κοινότητας που το είχε ψιλικατζίδικο ο Αλέκος Δήμος και αργότερα ο Παπακώστας, 
ο αμερικάνος. Το διώροφο σπίτι που είναι δεξιά ήταν του Πριμιτζάλα. Στο ισόγειό του στε-
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(Από την προμετωπίδα του εξώφυλλου των εφημερίδων «ΤΑ ΚΑΝΑΛΙΑ»)

γάζεται ένα ουζάδικο, που έχει τις καρέκλες και το τραπεζάκι απέξω. Στο τοίχο κρέμεται το 
γραμματοκιβώτιο του χωριού. 

Στο δεξιό άκρο είναι τα απότομα σκαλάκια της πλατείας που «τα κατέβαινες για να 
ανακατωθείς μέσα στο πλήθος της πλατείας, να χαρείς τις στιγμές ανάμεσα στους συγ-
χωριανούς σου, να βαρέσεις καμιά τσάρκα ή να ψυχαγωγηθείς παρακολουθώντας τους 
άλλους που παίζουν κολτσίνα, τάβλι ή ντόμινο», σημειώνει χαρακτηριστικά ο Θρασύβου-
λος Κρίκος.
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12.- «Το ντάμι του Κουπανιά», 
όπως ζωγραφίστηκε πάνω σε λαήνι

Ο πίνακας είναι ζωγραφισμένος με λάδι πάνω σε πήλινο λαήνι και έχει διαστάσεις 
17Χ13 εκατ. Φιλοτεχνήθηκε το 1986 και αναπαριστάνει το «ντάμι του Κουπανιά», 
όπως ήταν παλαιότερα, τότε που είχε μόνο τους 4 τοίχους και 

γι’ αυτό χρειάστηκε να έχει ο ζωγράφος και τη συμβουλή των ιδιοκτη-
τών του, Μενέλαου Κατέρη και Παναγιώτη Κατέρη, για να το 
αναπαραστήσει ακριβώς. Ο πίνακας απεικονίζει το «ντάμι του 
Κουπανιά», κατά την περίοδο που ήταν σε πλήρη λειτουργία, 
δηλ. κατά τη 10ετία του 1950 και στις αρχές της 10ετίας του 1960. 
Ήταν ιδιοκτησία των αδελφών Περικλή Κατέρη και Κων/τίνου 
Κατέρη, που όλοι στο χωριό τους αποκαλούσαν με το παρα-
τσούκλι «Κουπανιά». 

Στην εικόνα φαίνεται το κάτω μέρος των τοίχων, σε ύψος 
μισού μέτρου περίπου, να είναι κτισμένο με πέτρα, που ήταν 
δυσεύρετη στην περιοχή του «Μουρκ», όπου ήταν το ντάμι. Πιο 
πάνω οι τοίχοι είναι εξ ολοκλήρου κτισμένοι με κατακόκκινα «πλι-
θιά», ενώ η σκεπή έχει σχήμα τετραγωνικής πυραμίδας και φέρει 
κεραμίδια. 

Οι δυο πλευρές, που φαίνονται στον πίνακα, είναι η μεσημβρινή και 
δυτική πλευρά. Στη μεσημβρινή πλευρά υπάρχει το ξύλινο υπόστεγο σκεπασμένο με κεραμί-
δια, που προστατεύει την πόρτα και το παράθυρο από τη βροχή και τον Ήλιο, ενώ δεξιότερα 
υπάρχει άλλη μια είσοδος με δυο παράθυρα εκατέρωθεν. Στη δυτική πλευρά διακρίνεται μόνο 
μια πόρτα ξύλινη. 

Στο χώρο μπροστά από το ντάμι, ξεχωρίζουν οι φιγούρες ενός αντρόγυνου. Ο άντρας 
φορτώνει το γαϊδούρι και η γυναίκα τον ξεκινάει για τη δουλειά, παραδίνοντάς του τον «τρου-
βά». Δεξιότερα δυο μικρά κατοικίδια ζώα βόσκουν το χορτάρι. Πίσω από το ντάμι υψώνονται 
μερικά δέντρα της περιοχής. 

Το λαήνι, πάνω στο οποίο ζωγραφίστηκε τόσο ο πίνακας αυτός, από τη μια πλευρά, όσο 
και ο επόμενος από την άλλη, είναι μικρό πήλινο δοχείο για νερό, που άλλοτε κατασκευα-
ζόταν στα εργαστήρια του Φαναρίου. Έχει μεγάλη διάμετρο 15 εκ. και ύψος 27 εκ. Με τέτοια 
«λαήνια», τα μικρά κορίτσια κυρίως, έπαιρναν νερό από τη «Βρύση» του χωριού. 
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Ο πίνακας αυτός, όπως και ο προηγούμενος, είναι ζωγραφισμένος με λάδι πάνω σε 
λαήνι, έχει διαστάσεις 16Χ12 εκ. και φιλοτεχνήθηκε το 1986. Απεικονίζει τη βρύση, 
που βρισκόταν στην περιοχή «Μουρκ», κοντά στο εξωκκλήσι του Αγίου Νικολάου. 

Το νερό που βγαίνει από τη βρύση, πέφτει κάτω στην κοπάνα και χύνεται 
από εκεί στο έδαφος. Ο ζωγράφος το απέδωσε με άσπρο χρώμα.

Γύρω από τη βρύση είναι μια λιθανάγλυφη πλάκα, που ει-
κονίζει ένα υδροδοχείο, από το κέντρο του οποίου εξέρχεται το 
νερό της βρύσης και δυο κοπέλες με μακριά μαλλιά δεξιά και 
αριστερά να το υποβαστάζουν. Κοντά στα κεφάλια από τις κο-
πέλες είναι τα γράμματα Μ. και Ε., που, όπως μας είπε ο Χρί-
στος Αναστασίου, πρώην κλητήρας της Κοινότητας, σημαίνουν 
τα ονόματα Μαρία και Ελένη αντίστοιχα, άγνωστο γιατί. Ίσως 
ήσαν οι δυο κοπέλες που χρηματοδότησαν το έργο, ίσως ο πα-

τέρας τους να θέλησε να απαθανατίσει τις δυο κόρες του με τα 
ονόματα αυτά, ίσως κάτι άλλο να σημαίνει. 
Η εντοιχισμένη αυτή πλάκα πλαισιώνεται γύρω - γύρω από καλ-

λιτεχνικά δομημένη πέτρα σε χρώμα «σταχτί», από πεπειραμένο μά-
στορα του χωριού.

Το λιθανάγλυφο αυτό δεν υπάρχει σήμερα. Το αφήρεσαν κάποιοι άγνωστοι αρχαιοκά-
πηλοι μέσα σε μια νύχτα του 1992, για να προσπορισθούν τα οφέλη από την πώλησή του. 
Ευτυχώς, λοιπόν, που υπάρχει ο πίνακας αυτός για να το απαθανατίσει. 

Αλλά και η βρύση σήμερα είναι χωμένη μέσα στο έδαφος έχοντας γύρω – γύρω κλαδιά. 
Δύσκολα, πολύ δύσκολα θα μπορούσε κάποιος να την ξεχώσει από εκεί. Και να σκεφθεί κα-
νείς ότι τροφοδοτούσε με «νερό για πιεί» ολόκληρη τη μεγάλη και εκτεταμένη περιοχή του 
Μουρκ. 

13.- «Η βρύσ(η) στου Μουρκ», 
όπως ζωγραφίστηκε πάνω σε λαήνι
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14.- Η Στρατώνα

Από το προαύλιο του σχολείου μας, μου περιέγραψε ο Βασίλης Καρακώστας τη 
Στρατώνα: Η πρώτη ράχη είναι τα «μαντριά», ονομασία που έμεινε, γιατί εκεί 
υπήρχαν πρόβατα με στρούγκες και μαντριά. Από εκεί περνούσαν τα γίδια, προς τη 

Στρατώνα, με την πυκνή βλάστηση για βοσκή. 
Η Στρατώνα, ψηλή και επιβλητική, φάνταζε από μακριά. Ήταν διώροφη και με ισόγειο 

που είχε τη στέρνα για το βρόχινο νερό. Στη φάτσα προς το χωριό, κολλητά στο κτίριο 
ήταν πεζούλι χαμηλό και τα μαγειριά 
του στρατού. Δίπλα στη ράχη και πολύ 
σιμά της, ήταν χωμένη μέσα στη ράχη η 
«μπαρουταποθήκη», ένα κτίσμα μικρό 
με λιθόκτιστη θολωτή οροφή. Το 1897 που 
κάηκε, ήταν επιπλωμένη με κρεβάτια, 
κρεμάστρες, τραπέζια κ.λπ. 

Χαρακτηριστική είναι η περιγραφή, 
που μας έκανε και ο παππούς Βασίλης 
Σδρόλιας (Φσιάκος), κατά το 1936, για ένα 
επεισόδιο: «Ένα απόγεμα ήταν μαζουμέ-
να πουλλά πιδιά – παληκάρια απ’ του 
χουργιό μας ικεί απάν’. Ένας λιβέντ’ς, 
όντας περνούσαν καμπόσοι Τούρκ’ απού 
κάτ’ απ’ τη στράτα για του Φανάρ’, κου-
νούσι του σπαθί κι τσι φουβέρ’ζι. Επει-
δή ήταν απόβριχου κι φόραϊ κινούργια 
τσαρούχια, πατάει ένα γλίστριμα κι πάει 
κάτ’ γκυλώντας. Πάει η καημένους τουν 
πιτσόκουψαν οι Τούρκ’». 

Τα ερείπια της Στρατώνας τα θυμά-
μαι. Η δυτική της πλευρά ήταν σχεδόν ολόρθη, με τις μεγάλες παραθύρες, μέχρι το 1930, που 
κατεδαφίστηκε. Ας ελπίσουμε ότι κάποτε θα γίνουν ανασκαφές, για να μείνουν έστω και τα 
θεμέλια ακάλυπτα, στους αιώνες, γιατί όλοι οι παλιοί ομολογούν ότι ήταν τρανό σφάλμα 
που την κάψαν, τότε.

Θρασύβουλος Κρίκος 

(Από την προμετωπίδα του εξώφυλλου 
των εφημερίδων «ΤΑ ΚΑΝΑΛΙΑ»)
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Ο πίνακας είναι ζωγραφισμένος πάνω στη μια πλευρά από το λαήνι της επόμενης 
εικόνας, έχει διαστάσεις 16Χ12 εκατοστά και φιλοτεχνήθηκε το 1986. Απεικονίζει τη 
μεσημβρινή πλευρά του σπιτιού του Λάζαρου Κωτούλα (κ. Ζιώγα), πατέρα του 

Σωτηρίου Κωτούλα. Διακρίνονται τα δυο μικρά παράθυρα, με τα παρμάκια, τα παραδο-
σιακά κόκκινα κεραμίδια και οι δύο μπουχαρήδες (καπνοδόχοι). Ο πίσω μπουχαρής ανήκει 
στο διπλανό σπίτι του Θεόδωρου Κωτούλα (κ. Γκουνταλά), που ήταν κολλητά και είχε κοινό 
μεσότοιχο με το σπίτι του Κωτούλα και μόλις διακρίνονται δύο παράθυρά του. 

Το σπίτι είναι διώροφο, όπως όλα τα σπίτια των Καναλίων. Στον όροφο κατοικούσαν οι 
σπιτικοί και στο ισόγειο ήταν το κατώι, όπου έβαζαν τα ζώα. 

Ανατολικά φαίνεται λίγο το ξύλινο και μεγάλο μπαλκόνι. Στον όροφο ανέβαιναν οι άν-
θρωποι από μια σανιδένια σκάλα που έβγαζε σε μια ευρύχωρη γλαβανή του μπαλκονιού. 

15.- Το σπίτι του Ζιώγα σε λαήνι 

Το πετρόκτιστο παλιό σπίτι του Λάζαρου Κωτούλα 
(κ. Ζιώγα) όπως ήταν, το 1986, οπότε ζωγραφίστηκε 

Το σπίτι του Λάζαρου Κωτούλα (κ. Ζιώ-
γα) όπως ζωγραφίστηκε, το 1986. 
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Ο πίνακας είναι ζωγραφισμένος πάνω στη άλλη 
πλευρά από το προηγούμενο λαήνι, έχει διαστά-
σεις 16Χ12 εκατοστά και φιλοτεχνήθηκε το 1986. 

Απεικονίζει την Αδελαΐδα Κωτούλα – Μάστορα, όταν 
ήταν κοπέλα ηλικίας 20 ετών περίπου. Εντυπωσιακό εί-
ναι το κόκκινο φόρεμά της με την κατακόκκινη ζώνη στη 
μέση, η ωραία καπελίνα της και η όμορφη γλάστρα που 
την μεταφέρει και τα καφετιά παπούτσια της 

16.- Η Αδελαΐς Κωτούλα – Μάστορα 
ζωγραφισμένη σε λαήνι 

Η Αδελαΐς Κωτούλα – Μάστορα, 
σε νεαρή ηλικία.
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Μπήκαν οι Τούρκοι στην Καπά
αλίμονο στα τρία χωριά
Γόλτσα – Πύργος – Γράλιστα.
Στη Γράλιστα πολέμαγαν
στη Γόλιτσα ειδοποίαγαν:
«Ακούτε εδώ βρε Γολ’τσινοί
θα ’ρθουν οι Τούρκοι το πρωί». 
«Εμείς Τούρκους δεν προσκυνάμε 
κι στον πόλεμο νικάμε». 
Ήταν δέκα παλικάρια 
κι είχαν δέκα όπλα να νικήσουν 
τους πάντες να αμυνθούν σε όλους
				    (Άγνωστος στιχοπλόκος). 

Και του Σταθάκια θες να φας, τ’ αλύγιστο κεφάλι
φαίνεται πως τα νιάτα σου θυμήθηκες και πάλι
συνεχός1 πος σε αφήσαν μόνω
και από πίσο μας τα λες κι έχις μεγάλο πόνο
και πίρες πένα και χαρτί τα πράγματα να σιάξης. 
Απ’ το Θεό να το εβρής, να σκάσης, να λυσιάξης. 
				    (Ο φιλαράκος σου, Καρδίτσα, 5.7.1976)

1. Διατηρούμε την ορθογραφία του κειμένου (Σ.τ.Ε.). 

1.- Στιχοπλοκή – ποίηση 

Γ΄ Στιχουργήματα*

* Τα «Στιχουργήματα» (δικός μας τίτλος) είναι γραμμένα στο ίδιο πρώτο τετράδιο, με τις «Πληρο-
φορίες για την ιστορία του χωριού», από τη σελίδα 18 έως τη σελίδα 25 (Σ.τ.Ε.).
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Τα Κανάλια τιμούν τη μορφή σου
που γι’ αυτά έδωσες την ψυχή σου. 
Σαν προστάτης εστάθης Απόστολε
και στη ρίζα ήρθες Θεόφιλε. 

Στου Αηλιά τον καθάριο αέρα
από μάνα και τίμιον πατέρα
ανετράφης με ήθος και χάρη
του χωριού μας μεγάλο καμάρι. 

Ενωρίς αναδείχτηκες νέος
της φυλής στρατιώτης γενναίος.
Δεν αρνήθηκες ποτέ
των βουνών μας χρυσέ σταυραετέ 

Μπόρεσες, τους εχθρούς πολεμώντας
της Βορείου Ηπείρου αψηφώντας 
τους κινδύνους της ώρας εκείνης,
των τυράννων ο τρόμος να γίνεις. 

Της πατρίδας σαν ένδοξος γόνος
του αντάρτικου ήσουν ο μόνος
αρχηγός και ελευθερωτής. 

Στων ηρώων τη μνήμη δεν κλαίνε
οι γενιές που θα ’ρθούν θα το λένε
της Ελλάδος πως έταξες πρώτα
την τιμή και τη δόξα στρατηγέ μας Φιλώτα.
			   Θρασύβουλος Κρίκος
			   Στο μνημόσυνο του Φιλώτα Αποστόλου, 
			   της 15ης Ιουνίου 1980
			   και μπροστά στην προτομή του απαγγέλθηκε. 

2.- Στο στρατηγό μας
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3.- Των θεών ω πατρίδα

Των Θεών ώ πατρίδα Αθήνα
για ν’ αρχίσω τα χρόνια του βίου
μ’ έφερε η μητέρα η Ντίνα
στις τριάντα μηνός Νοεμβρίου. 

Θείοι, θείες, ξαδέρφια και τόσο
με χαρά απ’ το χωριό τις ευχές τους
στέλνουν γλήγορα να μεγαλώσω 
βηματάκια να δουν στις αυλές τους

Για να ζήσω πως πόθο τους έχουν
και να γίνω τρανό παλικάρι 
ο πατέρας κι η μάνα να βλέπουν
το βλαστό με μεγάλο καμάρι. 
			   Κανάλια, 10 Δεκεμβρίου 1976
			   Θρασύβουλος Κρίκος
			   Γράφτηκε σε ευχετήρια κάρτα στο 
			   Βαγγέλη Αναστασίου για το γιό του Λάμπρο.
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4.- Πρόσκληση

Σε σας απ’ τον Καρνάβαλο πρόσκληση απευθύνομε
με λόγια κάπως έμμετρα, για το χορό σας δίνουμε. 
Αν σας αρέσει ο χορός, το κέφι με μια λέξη, 
θα μας βρείτε στου Δεληγιώργη δεκαέξι.
Εκεί υπάρχει άφθονη η τρέλα της χαράς
κι αν δεν την βρείτε φίλοι μου, να είμαι μασκαράς. 
Στους νέους φίλους που θα ’ρθούν, τους λέμε εν συντομία
παιδιά μας σα στο σπίτι σας, που λέει η παροιμία. 
Στις κοπελίτσες που κι αυτές το πάρτι θα τιμήσουν
κι απ’ τις πολλές τις ομορφιές το σπίτι θα στολίσουν, 
η γλώσσα μας μπερδεύεται, το τρακ μας κυριεύει
κι ενώ κάτι θα λέγαμε η σκέψη μας χορεύει.
Πως η χαρά ανείπωτη σε μας θα ξεχειλίσει, 
τόσο, που ίσως άλλοτε δεν είχατε γνωρίσει
και όλως εμπιστευτικά τα κόλπα βάλτε εμπρός
στο πάρτι το ευγενικό ευρίσκετ’ ο γαμπρός.
Λοιπόν το γλέντι γίνεται Σάββατο το βραδάκι, 
χορέψτε, μα και σπάστε μας κανένα ποτηράκι.
Άνοιξε το Τριώδιο μάσκες και σερπατίνες, 
διώξτε τις σκέψεις τις κακές σεκλέτια και ευθύνες 
Κώστας, Δημήτρης, Γιάννης και διά το πιστόν Δημήτρης
Δημαρέλος κι άλλος Δημήτρης, φίλος του Δημαρέλου. 
Ο Δημαρέλος είναι φίλος μου. Θρασύβουλος ο Κρίκος. 
				    Θρασύβουλος Κρίκος
				    Σάββατο, 4 Φεβρουαρίου 1961
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5.- Ο Θεοδόσης Θέος στην Αυγενή 
του Μπακάλη Βασίλη Πόλια

6.- Τι το’ θελες Θοδώρα μ’ το βιολί

Τα μαλλιά σου λουσμένα, κοτσίδες πλεγμένα, 
το κορμί γραμμωτό εις τα μαύρα ντυμένο, 
τα μάτια σα θάλασσα – νερό γαλανό, 
όσες κι αν βλέπω όμοιές της, 
όλες τις βλέπω με μάτι θολό
μα καμιά, μα καμιά δεν μπορώ να βρω
σαν αυτή που θέλω εγώ. 
Όνειρο Ευγενείας θα ανακαλύψεις μυστικό, 
το οποίο κρύβεται από καιρού θείο, 
μάταιας ελπίδας κατέλαβαν το πνεύμα σου. 

Τι το’ θελες Θοδώρα μ’ το βιολί
δεν έπαιρνες καμιά κάπα, 
τώρα χειμώνας έρχεται
και τρέμεις σαν τη γάτα. 
Αχ πώς δεν το ήλπιζα εγώ, 
ο ουρανός στη γη να στάζει αίμα
έτσι το χειλάκι σου κακό να πει για μένα. 
Θα πάρω τα όρη, τα βουνά, τ’ αγρίμια να ρωτήσω,
για να μου πουν το μυστικό, πώς να σε λησμονήσω. 
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7.- Ο Θόδωρος στην Ευτέρπη

8.- Ο Στέλιος και η κιθάρα του

Έλα Φτερπούλα μου τα δυο να γίνουμε ζευγάρι
για να ξυπνάμε το πρωί με της δροσιάς τη χάρη. 
Μικρή μου πες τη μάνα σου να κάνει κι άλλη γέννα
να κάψει κι αλλουνού καρδιά, ως έκαψε και μένα. 
			   Σκωπτική στιχοπλοκή για τον Θεόδωρο Γούλα
			   που πάσχιζε με το βιολί να συγκινήσει
			   τις κοπέλες στο χωριό. (Από άγνωστο στιχοπλόκο). 

Ακούστε απ’ τα χείλη μου, είμ’ ο κομψός ο Στέλιος 
πλούτο, το λεν οι φίλοι μου και θησαυρός ακέριος. 

Απ’ τη μικρή πατρίδα μου, που λέγεται Φανάρι, 
σ’ αυτό που λέει η μοίρα μου, θα φέρω ένα σαμάρι. 

Στου Μεταφτσή μία βραδιά, που σήμανα στη μάχη
η παλαμίδα μια βραδιά μού ’πεσε στο στομάχι

και την καρδιά μου χάλασα με μια σωστή μαγάρα, 
που μ’ έστειλε στη θάλασσα και έκανα γαργάρα. 

Λίγα λουλούδια στείλε μου, στον έρωτ’ είμαι άτρωτος,
όταν σε βλέπω φίλε μου γίνομαι άλλος άνθρωπος. 

Το πάρτι έφτασε παιδιά, τάζω γιατί γιορτάζω
μετά ποιώ την παπαδιά και ύστερα μειδιάζω.
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Ατσίδας στην πολιτική, έχω πολλά καπρίτσια,
μα το μυαλό μου όλο εκεί, στα όμορφα κορίτσια. 

Τι με κοιτάζεις κι απορείς; Σαν άνθρωπος μεγάλος, 
δεν είμαι αυτός που φαίνομαι, μα είμαι κάποιος άλλος. 

Παιδιά ας πιούμε κάτι, κερνάω μα το ναι, 
και ύστερα λέω ξετσίπωτα: Η μπύρα ρεφενέ. 

Μη με κοιτάς που γέρασα, όχι τραγούδι βλάμικο
ωραία τα επέρασα και χόρεψα και τσάμικο. 

Μου τάξανε μια κοπελιά, με λίρες δυο χιλιάδες
μα το κεφάλι έχ’ ψηλά, μου φαίνονται κρυάδες. 

Βρεθήκαμε σε μια ελιά, αυτό το καλοκαίρι
για να της πάρω δυο φιλιά.

Εγώ γι’ αυτή είχα χαρά να δω όλα τα φρούτα της
κι αυτή μου φέρθηκε σκληρά μαζί και με τα ρούχα της. 

Να φύγω αμέσως κίνησα, μου λέει σ’ αφήνω ταίρι μου
και αναψοκοκκίνισα, την έσφιγγα στο χέρι μου

Τη βλέπω φεύγει μακριά, μένω με τη λαχτάρα μου
κι όπως μαντεύετε παιδιά έπαιξα την κιθάρα μου. 
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9.-  Κατοχή

Του χωριού το γαλάζιο αιθέρα
τον μολύναν τα κτήνη μια μέρα
δεκαπέντε Αυγούστου σαν τώρα, 
αδυσώπητη μαύρη η ώρα.
Τη χρονιά που θυμάμαι το χίλια
εννιακόσια σαράντα και τρία. 
Μεγαλόχαρη είν’ η γιορτή σου
ο παπάς τις δεήσεις σου στέλνει. 
Λευτεριάς ελαφρό αεράκι
σε πικρό μετετράπη φαρμάκι.
Σιδερένια γεράκια ορμήσαν
κάπου σπίτια τριάντ’ αφανίσαν 
και οι μάνες κορίτσια θρηνήσαν
η φωτιά και τ’ ατσάλι θερίσαν. 
Καπνοί μαύροι σαν άχαρη πίσσα
και το δάκρυ το στέρεψ’ η λύσσα. 
Στους αμάχους οι λύκοι στραφήκαν
στα χαλάσματ’ ανθρώποι ταφήκαν.
Τρομαγμένα ματάκια τα σβήσαν
και απάνθρωπα ίχνη αφήσαν
Και το αίμα ποτάμι κυλάει
κι η απαίσια πράξη μιλάει
του λαού μας η μαύρη κατάρα
στου καπνού την ολόμαυρ’ αντάρα. 
Των βαρβάρων τ’ απαίσια σμήνη
στην ψυχή και στους τρόπους τα κτήνη. 
Των νεκρών μας αιώνια μνήμη
που μας φύγαν την ώρα εκείνη. 
Τα Κανάλια ποτέ δε λυγίσαν
στο τραχύ πεπρωμένο βαδίσαν. 
Κι αν τον τόπο με αίμα ποτίσαν, 
τη σημαία ψηλά την κρατήσαν. 
			   1976, για το βομβαρδισμό του 1943. 
			   Θρασύβουλος Κρίκος
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10.- Τσικρίκας μεσ’ στη φυλακή

Τσικρίκας2 μεσ’ στη φυλακή, π’ ολόγυρα είχε τοίχους
έλεγε και σκέπτονταν να βγάλ’ αυτούς τους στίχους:
Άλφα Μπλέτσας ο μουχτάρης και Ντενίσης ο ζαγνιάρης
κι αυτός του Μήτρου Λιασκοβίτη, κιόν τους ασπρουγινάτουν
σας λέω θεωρήστι τουν διάουλουν σκλαρικάτουν. 
					     Χειμώνας 1980

Παν πουλλοί οι κυνηγοί, αλλά λίγοι οι εκλεκτοί. 
Ο Ζήσης Κουτής ξεπάγιασε, μαζί με το παιδί του
κι όρκο μεγάλο έκανε κι αυτός και το παιδί του
παπιά, χηνάρια να ’ρχονται να πέφτουν στην αυλή του
ούτε αυτός να τα τηράει, ούτε και το παιδί του. 
Ο Χρήστος Κοτσιαλόπουλος κι αυτός ξεπαγιασμένος, 
μέσα στου Δήμου την κοπριά, ως το λαιμό χωμένος. 
Ο Δήμος ρούμι με μποτίλι κι αυτός τα δόντια τρίζει. 
Αχ γυναίκα παλιογύναικα, που μ’ έστειλες κυνήγι με τέτοια κρύα
και παρά λίγο έλειψε να χάσω και τα τρία. 

Οι γύφτοι ως εξεφόρτωναν  στα Γολ’τσινά τ’ αλώνια
κι οι Γολ’τσινοί απ’ το φόβο τους, βαρούσαν τα σαγόνια. 
Όλοι ήσαν παλικάρια, αλλά τρύπωσαν εις τα πουρνάρια.
Φώναξαν το Νικολό Πατούνα, και απ’ το φόβο του αυτός
έδιαβε πέρα στην Καρακατούνα. 
Φωνάζουν και τον Αποστόλη Σλια κι από το φόβο έφτασε
στα Κοτρωτσέικα μαντριά. 
Φωνάζουν και τον Αποστόλη Γκρέκα
«Δεν έχω όπλο, έχω μια τσιουφλέκα». 

2. Πολλά και ενδιαφέροντα αναφέρονται, τόσο για τον στιχοπλόκο Χρίστο Τσικρίκα, όσο και για 
άλλους ακόμη σκωπτικούς στίχους, στο βιβλίο «ΚΑΝΑΛΙΑ ΚΑΡΔΙΤΣΗΣ», έκδοση 1976, στις σελίδες 
179, 331, 334 και 339 (Σ.τ.Ε.). 
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11.- Το χαράτσι

Ήρθε ο τσιαούσης3 στα μαγαζιά, πήραν πόρου τα παιδιά
σαν τσι πλακών’ σ’ τσι βουρδουλιές έφτασαν κάτ’ σ’ τσι φρουξιλιές.
κι αυτόν τουν Μήτρου τουν Καϊά, τους τραβάει καλά μια βουρδουλιά. 
κι αυτόν του Μήτρου Αρχοντούλα, πούθελε να πάρ’ τη βούλα4

μια αμπδησιά απ’ τσι Βαγκουραίοι, έφτασι κατ’ σ’ τσι Καλιακδαίοι. 
αμπήδ’σι μες στουν Κουτσιουτάλια, χώθηκε στα τσίπρα σαν τα βάλια, 
κόφτ’ πέρα η Μήτρους τ’ Αρχοντούλα κι έφτασε πέρα στην Κρανούλα. 
			   Αφορμή για τους σατυρικούς αυτούς στίχους πήρε 
			   ο Τσικρίκας, από την άφιξη του Τούρκου
			   επιτετραμένου, για να σφραγίσει τα γεννήματα 
			   και να πληρώσουν τον ανάλογο φόρο οι χωριανοί. 

Του λάθους είν’ του Γκαβαρδίνα
απ’ δεν πήρι τη λαήνα,
να τη δώσ’ στου Μουσχουιάνν’ 
να κιράσ’ του Γκρεκουιάνν’. 
		  Το τετράστιχο αυτό το απήγγειλε ο Κακατσίδας
		  (Μήτρος Μανώλης) σε έναν γάμο, όπου πήγε όλη η παρέα, 
		  χωρίς τον Γκρέκα, ο οποίος για να τους εκδικηθεί 
		  πήγε πάνω από το σπίτι και πετούσε πέτρες στα κεραμίδια. 
		  Όταν τον είδαν, τον κυνήγησαν και τη δικαιολογία έδωσε
		  εμμέτρως ο Κακατσίδας. 

3. Δηλ. ο έφορας, θα λέγαμε σήμερα. 

4. Δηλαδή τη σφραγίδα. 
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12.- Οι κυνηγοί

13.- Το «40»

Άντι πάμι στουν Αλή, να φκιάσουμι τα τ’φέκ’ γιαλί
στου Κουρί παγάνα, μπρουστά η Καραλής στου Γιαταγάνα.
Απού πέρα στου τ’χαλάκ’ ήταν το μικρό Καραλάκ’ 
κι σκουτώνει μια λαγούσου, να δεις χαρά η Καραλούσου
που είχι κι λαγόπ’λα, χαρά στα Καραλόπ’λα
			   Άγνωστου στιχοπλόκου. 

Συναγερμός εσήμανε χτυπήσαν οι καμπάνες
και του χωριού μας τα παιδιά ξεκίνησαν οι μάνες. 
Κορίτσια, γέροι και παιδιά, ως του χωριού την άκρη, 
ξεπροβοδίσαν ήρωες στα μάτια μ’ ένα δάκρυ. 

Του Οκτωβρίου εικοσιοχτώ, η Ελλάδα πέρα ως πέρα 
εχύμηξε και τσάκισε φωνάζοντας αέρα!
στον Ιταλό που νίκησε, θα το θυμάστε πάντα, 
που ’ταν μια μέρα βροχερή κάποτε του σαράντα. 
Ελλάδα σήκωσες ψηλά τ’ ανάστημά σου πάλι
κι έδειξες στην υφήλιο και δύναμη και κάλλη. 

Ο Φώτης, ο Παύλος και πολλοί κι ο Μήτρος ματωμένος
και ο παππούς ο Λάζαρος γύρισε λαβωμένος. 
Λυπητερά στον πλάτανο λάλισε ένα πουλί
το Μήτσιο Τσούλα θρήνησε με μια πικρή αγωνία
στο Γιώργο Σδρόλια έστειλε ένα ζεστό φιλί, 
που πολεμώντας έπεσε στην άχαρη Αλβανία. 
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Χρυσές σελίδες γράψατε σε λόγγους και τσουκάρια 
κι ο κόσμος όλος θαύμασε την τόση σας ανδρεία. 
Αιώνια δόξα και τιμή άξια παλικάρια, 
που τότε συνεχίσατε την πιο λαμπρή ιστορία. 
		  Θρασύβουλος Κρίκος
		  Στην κήρυξη του πολέμου απ’ τους Ιταλούς. 
		  (Το απήγγειλε η μαθήτρια της Γ΄ τάξης του Δημοτικού
		  Σχολείου Καναλίων Ολυμπία Θ. Κρίκου στην πλατεία 
		  του χωριού, στις 28 Οκτωβρίου 1974). 
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Δ΄ Λεξιλόγιο

Σημείωμα του επιμελητή της έκδοσης

Δ΄ Λεξιλόγιο
(συνταχθέν από το συγγραφέα Θρασύβουλο Κρίκο)

Τ ο ένα από τα δύο πολυσέλιδα τετράδια του αρχείου του Θρασύβουλου Κρίκου, 
επιγράφεται «ΛΕΞΙΚΟ» και περιλαμβάνει όλες τις λέξεις που ακολουθούν. Για τη 
σύνταξη του προσωπικού του αυτού «Λεξικού», πρέπει να είχε ως μόνιμο σύμβου-

λο ένα άλλο λεξικό της ελληνικής γλώσσας, διότι αποδίδει, σχεδόν τέλεια, τους αρχικούς 
χρόνους των ρημάτων, την κλίση των ονομάτων, τα παραθετικά των επιθέτων κ.λπ., ενώ 
σημειώνει πολλά ονόματα όχι στην καθομιλούμενη Καναλιώτικη, αλλά σύμφωνα με τα σχε-
τικά λεξικά, π.χ. γράφει στο λεξικό του «τορβάς» αντί «τροβάς», που είναι η Καναλιώτικη 
προφορά. 

Φαίνεται ότι το λεξικό τον βοήθησε στο να έχει ενιαία αντιμετώπιση των λέξεων που 
χρησιμοποιούσε. Να μην την γράφει δηλ. άλλοτε με τον ένα τρόπο και άλλοτε με τον άλλο 
την κάθε λέξη. Παρά ταύτα δεν τα κατάφερε σε όλα τα αφηγήματά του, όπου ανευρίσκει 
κανείς πολλές διαφοροποιήσεις. Υποθέτω, πάντως, ότι κάθε φορά που χρησιμοποιούσε μια 
καινούργια λέξη, την κατέγραφε, σημείωνε τις πτώσεις της ή τους αρχικούς χρόνους της 
ή τα παραθετικά της και έτσι ευκολότερα έκανε την όλη συγγραφή του. 

Το λεξικό του δεν ήταν κατά απόλυτη αλφαβητική σειρά ολόκληρο. Υπήρξαν και πάρα 
πολλές λέξεις που ήταν ανάκατες και έπρεπε να τις κατατάξω στην ανάλογη θέση τους. 
Παράλληλα πρόσθεσα μερικούς χρόνους ή πτώσεις που έλειπαν και είναι απαραίτητοι για 
την ολοκληρωμένη παρουσίαση των τύπων τους, ενώ παρέλειψα μερικούς τύπους, που 
είναι αυτονόητοι (π.χ. κλίσεις ρημάτων, ονομάτων) και έτσι αποτελούν πλεονασμό. Έκανα 
δηλ. μερικές συμπληρώσεις και βελτιώσεις στο λεξιλόγιο του συγγραφέα, ώστε να είναι 
περισσότερο χρήσιμο και ολοκληρωμένο, ενώ διόρθωσα και αρκετά λάθη του. 

Το λεξικό περιλαμβάνεται σε 34 δίστηλες σελίδες του 2ου τετραδίου του και περιέχει 3062 
περίπου λέξεις. Είναι δε άξιο θαυμασμού, πώς ο συγγραφέας χωρίς υπολογιστή, κατόρθωσε 
να το συντάξει, χρησιμοποιώντας μόνο χαρτί και μολύβι, πράγμα το οποίο είναι εξαιρετικά 
κοπιαστικό και απαιτεί πολύ χρόνο η τέτοιου είδους καταλογογράφηση των λέξεων. Έτσι 
η εργασία αυτή αποτελεί ένα ακόμη εξαιρετικό δείγμα της πολύπλευρης ιδιοσυγκρασίας 
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του συγγραφέα και της αδάμαστης πνευματικής δημιουργίας και αξιόλογης υπομονής του 
Πολλά έχει να ωφεληθεί και ο σύγχρονος αναγνώστης από το εν λόγω λεξικό, αρκεί να 

το μελετήσει. Διότι οι λέξεις που περιέχει και οι διάφοροι τύποι αυτών είναι πολύ χρήσιμοι 
στη σημερινή καθομιλούμενη γλώσσα και επομένως θα επαναφέρει στη μνήμη του ή θα 
μάθει τη γραφή τους και την προφορά τους. Αποτελεί, λοιπόν και το λεξικό αυτό ένα ακό-
μη τεκμήριο του πολύτιμου αρχείου του συγγραφέα. 

	 Θεωρώ υποχρέωσή μου να ευχαριστήσω θερμά τον αγαπητό μου φίλο Θωμά Ν. 
Ζήση, φιλόλογο – γυμνασιάρχη που διεξήλθε με προσοχή το λεξικό αυτό και διόρθωσε 
μερικά ακόμη λάθη του συγγραφέα.

Η 7η σελίδα του τετραδίου, όπως είναι γραμμένη από τον συγγραφέα 
με μέρος από το λεξιλόγιο των γραμμάτων Δ και Ε
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- A -

αβασκαθώ –είς –εί 
αβγατίζω –ζα –σω –σα 
αβίωτος –η -ο
αβούλωτος –η –ο 
άβυσσος -ου
αγαπάω –ώ –ήστε –ούν 
αγαπιέμαι –όμουν –ηθώ –ήθηκα 
αγγείο –εία –ειά 
αγγελούδι
αγγίζω –ζα –ίξω –ξα 
αγιορείτης –τη 
άγιος –α –ο 
αγκαλιά –άς 
αγκαμπέτι 
αγκώνας –α 
αγκoνός –ή 
αγλήγορα
αγνοώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 
	 –ημένος 
αγνόηση –ης 
αγοράζω –ομαι –ομαν –στώ 
	 –στηκα 
αγγίζω –ζα –σω –σα 
Αγία Λαύρα 
αγχώνομαι –ομαν –ωθώ –ώθηκα 
αγών –ώνος
αγώνας –ώνες 
αγωνίζομαι –ομαν –σθώ –σθηκα 
	 –ισμένος 
αγώνας –α
αδειάζω (κενώνω, ευκαιρώ) 
άδειος –εια –ειο 
αδερφάδες –ων 
Άδης –η 
αδρύς –ύ
αδριά –ιάς 
αδρός –ού 
άει μας
αεριτζής – ή
αηδόνι –ιού
άθεος –α –ο 
αθεΐα –ας 
αθέμιτος –η 
αθηλύκωτος –η 
Αθηνά –άς 
αθίγγανος –ου 
αθροίζω –ζα –ίσω –σα 
αθρόως
αθώος –α -ο 
αθωώνομαι –ωθώ –ώθηκα –ωμένος 

αίγλη –ης 
αίθουσα –ας 
αίθριος –ου 
Αϊλιάς –ά 
αίμα –ατος
αιμορραγία –ας 
αιμορροΐδες –δων 
Αίμος –ου 
άιντε
αίνιγμα –ατος 
αίρεση –ης 
αίρω
αισθάνομαι –όμουν –θώ –θηκα
αίσθημα –ατος 
αίσθηση –ης 
αισθάνομαι –ομαν –ανθώ –ηκα 
αίσιος –α -ο
αίσχος –ους 
αισχροκέρδεια –ας 
αισχύνη –ης 
αίτημα –ατος 
αίτηση –ης 
αιτία –ας 
αιτιολογία –ας
αιτιολόγηση –ης 
αιτιολόγημα –ατος 
αίτιος –α –ο 
αιτών –ούντος 
αιώνας –α 
ακατάλληλη –ης 
ακινητοποιώ –ούσα –ήσω –ησα 

–ώντας 
ακοή –ής 
ακολουθώ –ούσα –θήσω –θησα 

–ώντας 
ακουμπώ –ούσα –ήσω –ησα 
ακούω –ουα –ούσω –σα – ομαι 
	 –στώ –ούστηκα –ουγα 
ακουστικός –ή ό 
αλάδωτος –η –ο 
αλαζόνας –α 
αλαζονεία –ας 
αλακάπα 
αλάργα 
αλάτι –τιού 
αλεύρι 
αλήθεια –ας 
αληθινός –ότερος 
αληθώς
αλητεία –ας 
αλιεύς
Αλικαρνασός

αλισίβα –ας 
άλλος –η –ο 
αλλάζω –ζα –ξω –ξα 
αλλεπάλληλος –η –ο 
αλληλεγγύη –ης 
αλλήθωρος –η 
αλληλεπιδρώ –ούσα –άσω –ασα 
αλληλεπίδραση –ης 
αλληλογραφία –ας 
αλλιώς
αλλιώτικος –ια
αλλοδαπός –ή –ό 
αλλοιωμένος –η 
αλλοιώνω –να –ώσω –ωσα 
αλλοίωση –ης 
αλλόκοτος –η 
άλλος –η –ο 
άλλοτε 
αλλού
αλλουνού
αλλόφυλος –η –ο 
άλλως (πως)
άλλωστε
άλμα –ατος 
αλμυρός –ότερος
άλσος –ους 
αλώνι –νιού
άλως –ου 
άλωσις –εως 
άμαξα –ας 
αμαξάς –άδες 
αμαρτάνω –ανα –ήσω –ησα 
	 –ήμαρτον 
αμαρτία –ας 
αμαρτωλός –ωλή –ωλό 
αμασκαθείς 
αμαχητί
αμείβω –ομαι –φτώ –φτηκα 
άμιλλα –ας 
αμισθί
άμμος –ου 
αμμοχάλικο –ου 
αμμωνία –ας 
αναβάλλω –λλα –λω –λα 
αναβολή –ής 
ανάβω –βα –ψω –ψα –μμένος
αναγκάζω –ομαι –στώ –άστηκα 

–σμένος 
ανάγκη –ης 
αναγνωρίζομαι –ομαν –στώ 
	 –στηκα –σμένος 
ανάγωγος –η –ο 
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αναζητώ –ούσα –ήσω –τησα 
	 –ώντας 
αναλίσκομαι
αναμεράω –άς –ά 
ανάμιξη –ης 
άναμμα –ατος 
αναμμένος –η –ο 
ανανέωση –ης 
αναντίρρητος –η –ο 
αναπηδάω –ούσα –δήσω –ήδησα 

–ώντας 
αναπνέω –εα –εύσω –σα –οντας 
ανάπτυξη –ης 
αναπτύσσω –υσσα –ύξω –ξα –ομαι 

–όμουν 
	 –χθώ –χθηκα –γμένος 
ανασηκωνω –να –σω –σα –ομαι 
	 –ομαν –κωθώ –ώθηκα –μένος 
αναρρίχηση –ης 
αναρριχώμαι –ώμουν –ηθώ –ήθηκα 
ανάρρωση –ης 
αναρρωτήριο –ου 
αναρωτιέμαι –τιέμαν –τηθώ 
	 –ήθηκα 
ανασηκώνω –ομαι –ομαν –ωθώ 

–ώθηκα 
–μένος 
αναστατώνω –ομαι –ωθώ –ήθηκα 

–ωμένος 
αναστάτωση –ης 
αναστέλλω –ελλα –σταλώ –στειλα 

–λοντας 
αναστολή –ής 
αναφορά –άς 
ανδρείος –α –ο 
ανέμελος –η –ο 
ανεπιθύμητος –η –ο 
ανεπρόκοπος –η –ο 
άνηθος –ου 
ανήκω –ήκα 
ανθρωπάκος 
ανόητος –η 
άνοια –ας 
ανοίγω –οιγα –ξω –ξα –ομαι –χτώ 

–χτηκα –γμένος 
ανταμοιβή –ής 
ανταμείβω –ομαι –ομαν –μειφθώ 

–φθηκα 
ανταποδίνω –ομαι 
αντιδρώ –ούσα –άσω –ασα 
αντικαθιστώ –ούσα –στήσω 
	 –έστησα 

αντικείμενος –η –ο 
αντικρίζω –ιζα –ίσω –ισα –ομαι 
	 –ομαν –στώ -στηκα 
αντίκρισμα –ατος 
αντικριστή –ής 
αντιλαμβάνομαι –ομαι –ηφθώ 	

–φθηκα
αντιλυσσικός –ή –ό 
αντίρρηση –ης 
αντίρροπος –η –ο 
αντίσταση –ης 
αντιστρέφω – φα –ψω –ψα 
αντίχειρας –α 
ανυπομονώ –ούσα –ήσω –ησα 
ανυψώνω -να –σω –σα 
αξία –ας 
άξιος –α –ο 
αξιοσύνη –ης 
αξιωματικός –ού 
αξόμπλιαστος –η –ο 
αξυρισιά –ιάς 
αόμματος –η –ο 
αοιδός
αορτή –ής
απαιτώ –ούσα –ήσω –ησα –ούμαι 

–τηθώ –τήθηκα 
απαλλοτρίωση –ης 
απαλοιφή –ής
απαντώ –ούσα –ήσω –σα 
άπαξ
απαραίτητος –η –ο
απαραιτήτως 
άπας –α –αν 
απασχόληση 
απασχολώ –ούσα –ήσω –ησα 
απατώ –ώμαι –ώμαν –ηθώ –ήθηκα 
απέχω –είχα 
απίστομα 
άπλα –ας 
απλός –ή –ό
απλώνω –ομαι –ομαν –ωθώ –ηκα 

–ωμένος 
απλώς 
απλώστρα –ας 
αποδεικνύω –κνυα –είξω –δειξα 
απόδειξη –ης 
αποδίδω –ομαι –θώ –όθηκα 
	 –οσμένος 
αποζητώ –ούσα –ήσω –ησα 
απόκομμα –ατος 
αποκρυστάλλωση –ης 
απόκτηση

αποκτώ –ώμαι –ώμαν –ηθώ 
	 –ήθηκα 
Απόλλων –ωνος
απομακρύνομαι –ομαν – θώ –θηκα 
απομονώνω –να -ώσω –ωσα –ομαι 

–ομαν -θώ –ώθηκα 
απορία –ας 
απορώ –ούσα –ήσω –όρεσα 
	 –ημένος 
απόρρητος –η 
απορρίμματα –των 
απορρίπτω –α –ίψω –ιψα 
απόρριψη –ης 
απορροφώ –ούσα –ήσω –ησα 
	 –ημένος 
απορρόφηση –ης 
αποσυντεθειμένος –η –ο 
αποτραβώ –έμαι –έμαν –βηχτώ 
	 –χτηκα –γμένος 
αποφλοίωση –ης 
απρέπεια –ας 
απωθώ –ούμαι –ούμαν –ηθώ 
	 –ήθηκα –ημένος
απών –ούσα 
απώτερος –ότατος 
άρα
άραγε 
αράζω –ζα -άξω –αξα 
αραιός –ά –ό 
αρύς –ύ 
αρακάς –ά 
αργαλειός –ού 
αργώ –ούσα –ήσω –ησα 
αριθμώ –θμούσα –θμήσω –θμησα 
	 –θμημένος 
αριστοκράτης –ισσα 
αριστούχος –ούχα –ούχο 
αρκώ –ούμαι –ούμαν –στώ 
	 –κέστηκα 
άρμα –τος 
αρματολός
αρματωμένος –η –α 
αρνίσιος –σια 
αποκαρδιώνω –ομαι –ομαν –ωθώ 

–ώθηκα 
απομακρύνω –ομαι –ομαν –νθώ 

–ύνθηκα 
απομονώνω –ομαι –ομαν –ωθώ 
	 –ώθηκα –μένος 
άπτομαι 
αρνούμαι –ούμαν –ηθώ –ήθηκα 
άρον – άρον 
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αρραβώνας –α 
αρρενωπός –ή 
αρρωστιάρης 
άρρωστος –η –ο 
αρπάζω –ζα –ξω –αξα 
άρση –ης 
αρχαίος –ότερος 
αρχίζω –ζα –ίσω –σα 
αρχινώ –ούσα –ήσω –ησα 
αρχινησμένος –η –ο 
αρχιμηνιά -άς
αρχοντοθυγατέρα –ας 
αρχοντοκορίτσι –ιού 
αρμόζω –α –σω –σα 
αρμονία –ας 
αρμοστής –τή
ασήμι –ιού 
Ασιάτης –η 
ασκώ –ούμαι –ούμαν –ηθώ–ήθηκα 

–ημένος 
ασπουλάτ’ 
ασπρίζω –ομαι 
αστείος –α –ο 
αστερόεσσα –ας 
αστοιχείωτος –η 
αστοχώ –ούσα –ήσω –όχησα 
αστραπιαίος –α –ο 
αστραπιαίως 
αστρέχω –χα –ξω –ξα 
ασφάλεια -ας
ασχολούμαι –ούμαν –ηθώ –ήθηκα 

–ημένος 
ασύλληπτος –η –ο 
ασύμμετρος –η –ο 
ατέλειωτος –η –ο 
ατζαμής –ή 
ατζαμοσύνη –ης 
άτι
ατίμωση –ης 
άτρωτος –η 
Αττική 
αυγό –ού 
αυγούλα –ας 
αυλαία –ας 
αυλόθυρα –ας 
αυλόπορτα –ας 
Αυλώνα –ας
αυξάνω –άνομαι –ομαν –θώ 
	 –ξήθηκα –ημένος 
αϋπνία –ας 
αύρα –ας 
αυτοκράτορας –ειρα 

αυτός –ή –ό
αυτοίνοι 
αυτουνού
αφεντιά –άς 
αφέντρα 
αφεντικό 
αφέντισσα 
αφέντης –η
αφέντηδες –δων 
αφεντάδες –δων 
αφερέγγυος –α –ο 
αφή –ής 
αφήνω –ομαι –ομαν -θώ –έθηκα 

–ημένος 
αφομοιώνω –ομαι –ομαν –ωθώ 

–ώθηκα 
αφομοίωση –ης 
αφορώ –ούσα –ήσω –εσα 
αφράτος –η –ο 
αφρός –ού 
αχαΐρευτος –η 
αχούρι
αχρείος –α –ο 
άχτι
αχυρώνα –ας 
αχώνευτος –η –ο 
αψίδα –ας 
αψιμαχία –ας 
αψύς
άωτο

- Β - 

βαβά –άς 
Βαβυλώνα -ας
Βαγενάς –ά 
βαδίζω –α –σω –σα –οντας 
βάζω –α –λω -λα –οντας λθώ 
	 –λθηκα –λμένος 
βαθαίνω –αινα –ύνω –υνα
βαθουλωμένος –η –ο 
βαθύς –εία –ύ 
Βακούφικο –ου 
βάλλω –ομαι –όμενος 
βάμμα –ατος 
βαμμένος –η –ο 
βαθυστόχαστος –η –ο 
βαρβάτος –η –ο 
βαρέλα –ας 
βαρελίσιος –ια –ιο 
βαρόνος –η 
βαρούλκο –ου 

βαρύς –ειά –ύ 
βαρυστομαχιά –άς 
βασιλεία –είας
βασιλιάς –ισσα 
βαστώ –ιέμαι –χτώ –χτηκα 
βγαίνω –ήκα –βγώ –λμένος 
βγάλσιμο –ατος 
βεβαιώνω –ώνομαι –ωθώ –ώθηκα 
βέβαιος –α –ο 
βεβαίως 
βεβαιότητα –ας 
βελάζω –ζα –άξω –αξα 
βέλασμα –ατος 
βελόνα –ας
βελόνι –ιού 
βελούδο –ου 
βελτιώνω –ομαι –ωθώ 
	 –ώθηκα –ωμένος 
βελτίωση –ης 
βεντούζα –ας
βερεσέ –έδες 
βήμα –ατος 
βήτα 
βήχας –α 
βιδώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα –μένος 
Βίκτωρας –α 
βλάκας –α 
βλακεία –ας 
βλέμμα –τος 
βλαμμένος –η –ο 
βλέννα –ας 
βλήμα –ατος 
βογκώ –ας 
βόγκημα –ατος 
βογκητό –ού 
βοήθεια –ας 
βοηθώ –ούμαι –ήθηκα 
	 –ημένος
βολεύω –εψα –μένος –ομαι –υτώ 

–εύτηκα 
βορράς –ά 
βορεινός –ή –ό 
Βορειοηπειρώτης –η 
βόρειος –α –ο 
βοριάς –ά 
βοσκάω –ούσα –ήσω –σα 
βοσκοπούλα –ας 
βουβωνοκήλη –ης 
βούλα –ας 
βουλώνω –ωνα –σω –σα 
βούρκος –ου 
βούρλο –ου 
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βούρτσα –ας 
βουρτσίζω –ομαι –στώ –στηκα 
βούρτσισμα –ατος 
βουτώ –ηξα –ηγμένος
βράδυ 
βραδιάζω –άσω -ιασα 
βράδιασμα –ατος 
βραδιάτικος –ου 
βραδινός –ού 
βραδύς –εία –ύ
βραχνάς –ά
βραχύς –εία -ύ
βρέχω –οντας –ομαι –αχώ –άχηκα 

–εγμένος 
βρίσκω –ήκα –ομαι –εθώ –θηκα 
βροντώ –ούσα –ησα –ηξα –ώντας 
βρώμα –ατος 
βρώμα –ας 
βρωμιά –ιάς 
βρώμη –ης 
βρωμώ –ούσα –ήσω –ησαώντας 
βρώμικος –ικη –ο 
βύζαγμα –άγματος 
βυζαίνω –οντας –ομαι –άξω –αξα 

–αγμένος 
βυσσινιά –άς 
βύσσινο –ου 

- Γ -

γαλατάς –ά –άδες 
Γάλλος –ίδα 
γαργαλώ –ούσα –ιέμαι -ιστώ 
	 –ίστηκα 
γαυγίζω –ζα –σω –σα 
γδύνω –υνα –σω – έγδυσα –ομαι 

–υθώ 	–ύθηκα 
γείτονας –α 
γειτόνισσα –ας 
γειτονιά –άς 
γειτονεύω –α –έψω –εψα 
γετονοπούλα –ας 
γελοίος –α –ο 
γελοιοποίηση –ης 
γελώ –ούσα –άσω –ασα –ώντας 
	 –έμαι –αστώ –άστηκα 
γελωτοποιός –ού 
γεμάτος –η –ο 
γενναίος –α –ο 
γέρνω –α –ύρω –υρα –ερμένος
γερνώ –ούσα –ώντας 
γέρος –ου 

γεράκος –ου 
γεύμα –τος 
Γεώργιος –ία 
γιαγιά –άς 
γιγάντιος –α –ο 
γίνομαι –ομαν –ονταν –όμενος
γιόμα –ατος 
Γιώργος –αινα 
Γκόενα –ας 
γλείφω –ειφα –είψω –ειψα –ομαι 

–μένος 
γλείψιμο –ατος 
γλήγορος –η –ο –ότερος 
γλιστρώ –ούσα -ήσω –ησα –ώντας
γλίστρημα –ατος 
γλυκός –ιά –ό 
γλυκύτητα –ας 
γλυφός –ή –ό 
γλύφω –υφα –ύψω –υψα –ομαι 

–μένος 
γλώσσα –ας –ες 
γνωρίζω –ζα –σω –ισα –ομαι –ιστώ 

–ίστηκα –ισμένος 
γνώριμος –η -ο
γνώση –ης 
γνωστικός ή –ό 
γονατίζω –ζα –σω –σα -οντας 
	 –ομαι –στώ –στηκα –ισμένος 
γονατιστός –ή –ό 
γόνατο –ου 
γονείς –έων 
γονυκλισιά –άς 
γούστο –ου 
γούτσ’ 
γράμμα –ατος 
γραμμάριο –ου 
γραμματέας –α 
γραμματεία –ας 
γραμματιζούμενος –η –ο 
γραμματικός –ή –ό 
γραμμάτιο –ου 
γραμματοκιβώτιο –ου 
γραμματόσημο –ου 
γραμματοκομιστής –ή 
γραμμή –ής 
γραμμένος –η –ο 
γραμμόφωνο –ου 
γραφείο –ου –εία 
γραφιάς –ά –άδες
γριά –άς –ές 
γρίλιες 
γρύλος –ου 

γυαλί –ιά
γυάλινος –η –ο 
γυναίκα –ας –ες 
γυναικάς 
γυναικείος –α –ο 
γύπας –α 
γυρίζω –ζα –σω –σα -οντας
γυρνώ –ούσα –ώντας 
γύρος –ου 
γύφτος –ου 

- Δ -

δαγκώνω –να –σω –σα –ομαι –ωθώ 
–ώθηκα –μένος 

δάγκωμα –ατος 
δαγκωσιά –άς 
δάκρυ –υα –ύων 
δάκρυσμα –ατος 
δάνειο –ου 
δανειστής –ή 
δαπανώ –ούσα –ήσω –ησα –ώντας 
Δαρείος –ου 
δάσκαλος –α
δασύς –εία –ύ 
δασώδης –εις 
δεδομένος –η –ο 
δείγμα –ατος 
δεινοπαθώ –ούσα –ήσω –ησα 
	 –ώντας 
δεινός –ή –ό 
δεινότητα –ας 
δείχνω –να –ξω –ξα –οντας 
δαιμονίζομαι –ομαν –στώ –στηκα 

–σμένος 
δαιμονισμός –ού 
δαιμόνιος –α –ο 
δεξιά
δεξιός –ότερος 
δεξιώνομαι –ομαν –ωθώ –ώθηκα 
δεξίωση –ης 
δέομαι –ομαν –ηθώ –ήθηκα –όμεθα 

–όμενος 
δεφτέρι –ιού 
δέχομαι –ομαν –χτώ –χτηκα 
δήθεν
δηλώνω –ομαι –θώ –θηκα 
δημιουργώ –ούσα –ήσω –ησα 
	 –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 
δημιούργημα –ατος 
δημογέροντας –α 
δημόσιος –α –ο 
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διαβάζω –ζα –σω –σα –οντας –ομαι 
–στώ –στηκα –σμένος 

διαγωγή –ής 
διαλέγω –εγα –έξω –εξα –ομαι –

χτώ –έχτηκα –γμένος 
διάλειμμα –ατος 
διαμορφώνω –να –σω –σα –ομαι 

–ομαν –ωθώ –ώθηκα 
διανύω –α –ήσω –ήνυσα –οντας 
	 –ομαι –όμενος 
διαπιστώνω –ωνα –ώσω –ωσα 
	 –ώνομαι –θώ –ώθηκα 
διπίστωση –ης 
διάρκεια –ας 
διαρκής –ώς 
διαρκώ –ούσα –ήσω –σα –ώντας 
διαρρήκτης –η 
διαρρύθμιση –ης 
διαρροή –ής
διάρροια –ας 
διασχίζω –οντας –ομαι –σμένος 
διατηρημένος –η 
διατηρώ –ούσα –ήσω –σα –ούμαι 

–θώ –ήθηκα 
διατριβή –ής 
διατυπώνω –ομαι –θώ –θηκα 
	 –ωμένος 
διατύπωση –ης 
διαφωνώ -ούσα –ήσω –ώνησα 
	 –ώντας 
διαχωρίζω –ζα –σω –σα –οντας 
διαχωρισμός –ού 
διαψεύδω –δα –σω –σα –οντας 
διδάσκω –ομαι –χτώ –χτηκα 
	 –γμένος 
διεγείρω –έγειρα –οντας 
διεξάγω –ομαι –χθώ –ήχθηκα 
	 –γοντας 
διερωτώ –ώμαι –ηθώ –ήθηκα –

ώμενος 
διευκολύνω –υνα –ομαι –θώ 
	 –ύνθηκα
διηγούμαι –θώ –ήθηκα –θούν 
δικαιολογώ –ούμε -ηθώ –ήθηκα 

–ημένος 
δίκαιος –ότερος 
δικαιοσύνη –ης 
δικαιώνω –ομαι -ωθώ –ώθηκα 
	 –μένος 
δικέλλι –λιού 
δικτάτορας –α –ες
δίλλημα –ατος 

δίνω –να –δώσω –ωσα –ωκα –ομαι 
–θώ –θηκα

διόλου 
διορθώνω –να –ώσω –ωσα –ομαι 

–θώ –θηκα –ωμένος 
διπλώνω –να –ώσω –σα –ώνομαι 

–ωθώ –ώθηκα –ωμένος 
	 –ώνοντας 
δίσκος –ου 
δίχτυ –υού 
διψώ –ούσα -άψω –ίψασα 
	 –ασμένος 
διώροφος –η 
διώρυγα –ας 
διώχνω –ομαι –ωχθώ –ώχθηκα 
	 –ωγμένος –δίωξη 
δόγμα –ατος
δοκιμάζω –α –σω –σα –οντας 
δομώ –ούσα –ήσω –ησα –ώντας 
δόσιμο –ατος 
δος μου 
δομίτι 
δουλειά –άς 
δουλεία –ας 
δουλεύω –α –ψω –ψα –ομαι –ευτώ 

–εύτηκα –όμενος 
δούλος –ου 
δράμα –ατος 
δρασκελιά –άς –ές 
δριμύς –ύτερος 
δροσερός –ή –ό 
δροσιά –άς
δροσίζω –ομαι –τώ –τηκα –ισμένος
δυναμώνω –ομαι –θώ –θηκα 
	 –μωμένος 
δυνάμωση –ης 
δυνάμωμα –ατος 
δυναμωτικός –ή –ό 
δυόμιση 
δυσκοιλιότητα –ας 
δυσμένεια –ας 
δυστύχημα –ατος
δυσωδία –ας 
δώθε
δωμάτιο –ου 
δώρο –α –ων 

- Ε -
 
Εβραίος –οι 
εγγεγραμμένος –η –ο 
εγγραφή –ής 

έγγραφο –ου 
εγγράφω –α –ψω –ψα –ομαι –φώ 

–φηκα –μένος 
εγγυώμαι –θώ –ήθηκα –ημένος 
εγκαίνια –ων 
εγκαταλείπω –ομαι –φθώ –είφθηκα 

–μένος 
εγκλωβισμός –ού 
εγκλωβισμένος –η –ο 
εγκρατής –τή
έγκυρος –η –ο 
εγκώμιο –ου 
έγνοια –ας 
εγχείρηση –ης 
εγχειρίζομαι –στώ –στηκα –σμένος 
εγώ 
έδεσμα –ατος 
εδραιώνω –ωνα –ώσω –ωσα –ομαι 

–ωθώ –ώθηκα –ωμένος
εδώ
εδώδιμος –ου 
εδώλιο –ου 
εθισμός –ού 
είδα –ες –ε –ιδώ 
ειδάλλως 
ειδικός –ή –ό
ειδοποιώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 
είδος –ους –η 
ειδύλλιο –ου 
εικόνα –ας
εικόνισμα –ατος 
είμαι –είσαι –είναι –είμαστε –ήμουν 

–ήσουν –ήταν 
είπα –ες –ε –ούν 
είσοδος –ου 
είτε – είτε 
έκατσα –ες –ε 
εκδικούμαι –ηθώ –ήθηκα 
εκδίωξη –ης 
εκείνος –η –ο
έκθαμβος –η –ο 
εκθαμβωτικός –ή –ό 
εκθειάζω –ζα –σω –σα –οντας 
εκκαθαρίζω –ζα –ίσω –ισα –ομαι 

–στώ 	–ίστηκα –μένος 
εκκαθάριση –ης 
εκκλησιά –άς
εκλεπτυσμένος –η –ο 
εκμεταλλεύομαι –ευτώ –εύτηκα 

–ευμένος 
εκμεταλλεύσιμος –η –ο 
εκμεταλλευτής –ή 
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εκμετάλλευση –ης 
εκπληρώνω –ομαι -ωθώ –ώθηκα 
εκτείνομαι 
εκτελώ –ούσα –έσω –εσα –ούμαι 

-εστώ –έστηκα –στέος 
εκτιμώ –ούσα –ησα –ούμαι –ηθώ 

–ήθηκα 
εκχωρώ –ούσα –ήσω –ησα –ώντας
έλα –άτε 
ελαιώνας –ώνα 
ελάττωμα –ατος 
ελαττώνω –να –σω –σα –ώνοντας 
ελαφρός –ή –ό
ελιγμός –ού 
Ελικών –ώνος 
ελίσσομαι –εσαι –εται 
Ελλάς –άδος 
ελλαδικός –ή –ό 
έλλειμμα –ατος 
έλλειψη –ψης 
Έλληνας –α 
ελληνικός –ή –ό 
ελληνιστί 
Ελληνίδα –ας 
ελληνομάθεια –ας
ελληνόπαις –αιδος 
ελληνόφωνος –η –ο 
ελλοχεύω –εις –ει 
ελώδης –ώδεις –ώδη 
εμαγιέ 
εμμένω 
έμμεσος –η –ο 
έμμετρος –η –ο
έμμηνα –ων 
έμμισθος –η –ο
εμμονή –ής 
Εμπειρίκος –ου 
Έμπορος –ου 
εμποροϋπάλληλος –ου 
εμφιάλωση –ης 
εναλλάξ
εναλλακτικός –ή –ό 
εναλλάσσω –ξω –ξα –οντας –ομαι 

– όμενος 
ένας –ενός –έναν 
ενδέχεται 
ενεργώ –ούνταν –ούμαι –ργηθώ 
	 –ήθηκα –ούμενη 
ενθαρρύνω –εις –ει 
ενθυμούμαι –είσαι –είται –ήθηκα 
ενιαίος –α –ο
ενισχύω –ίσχυσα –ύομαι –θώ 

	 –ήθηκα – μένος 
έννοια –ας
έννομος –η –ο 
εννοώ –ήσω –ησα –ούμαι –ηθώ 

–ήθηκα 
ενοχλώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 
	 –ημένος 
ένρινος –η 
ενσωματώνομαι –ωθώ –ώθηκα 
	 –ωμένος 
εντελώς 
εντούτοις 
ενσωμάτωση –ης 
εξαιρώ –ούσα –ούμαι –θούν –έθηκα 

–ούμενος 
εξαλείφω –ομαι 
εξαρτώ –ρτούσα –ώμαι –ηθώ 
	 –ημένος 
εξάρτηση –ης 
εξαρχής 
εξασθενώ – ούσα –ήσω –ησα 
εξασκώ –ούσα –ήσω -άσκησα 
	 –ώντας –ούμαι –θώ –ήθηκα 
εξερευνώ –ησα 
έξη –έξεις 
εξηγώ –ούσα –ήγησα –ούμαι –ηθώ 
	 –ημένος 
εξής 
εξιστορώ –ούσα –ησα 
εξοπλισμός –ού 
εξοστρακίζω –ζα –σω –σα 
εξουδετερώνω –ωνα –ώσω 
εξώθυρα –ας 
εξώπορτα –ας 
εξωτερικός –ή –ό 
εορτάζω –ζα –οντας
επάγγελμα –ατος 
έπαινος –ου 
επαίτης –η 
επαναλαμβάνω –ομαι –ηφθώ 
επανορθώνω –οντας 
επαρκής 
επαρκώ –ούσα 
επαρχιώτης 
επείγει 
επείγον 
επειγόντως 
επεισόδιο 
επεμβαίνω –μβείτε 
επέμβαση –ης 
επιβάλλω –έβαλα –ομαι –βλήθηκα 

–ημένος 

επιδεξιότητα –ας 
επιδιώκω –κα –ξω –ξα –ομαι 
	 –όμενος
επιδίωξη –ης 
επιθυμία –ας 
επιθυμώ –μούσα –ήσω –μησα 
επικρατώ –ούσα –ήσω –ησα 
επικοινωνία –ας 
επιμένω –έμεινα –μένοντας 
επιστήμη –ες –ών 
επιφάνεια –ας 
επιχείρηση –ης 
επομένως
επόπτης –η 
εποπτεία –ας 
επώνυμο –ου 
επωνυμία –ας 
εργαλείο –είου -εία 
ερείπιο –ου 
ερευνώ –ώντας 
ερευνητής –τή 
ερήμην 
ερημοκκλήσι –ιού 
έρπω –οντας 
έρπη –ης 
Ερρίκος 
έρχομαι –όμουν –έρθω –ήρθα 
εστία –ας 
εστιατόριο –ου 
εσταυρωμένος –ου 
έστω 
εσύ –σείς
εσωτερικός –ή –ό –ών 
εταίρος –α 
ετερόρρυθμος –η 
έτερος –η 
ετοιμάζω –ομαι –όμασταν –στώ 

–ηκα
ετοιμασία –ας 
ετοιμόρροπος –οι –ες 
ετούτος –η –ο 
ετυμολογία –ας 
ευαίσθητος –η –ο 
ευελιξία –ας 
ευθύγραμμος –η –ο 
ευθύνη –ης 
ευθύνομαι 
ευθύς –εία –ύ 
εύκολος –η –ο
ευκόλως 
ευκρινής –ούς –ών
εύνοια –ας 
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ευνοώ –ούσα –ήσω -ησα 
ευπείθεια –ας 
ευπρεπής –ή 
ευπρεπώς 
εύστοχος –η –ο 
ευτυχώ –ούσα –ήσω –ησα - ισμένος
ευτυχές 
ευτυχώς 
ευφυής –ή 
ευφυΐα –ας 
ευχαριστώ –ούσα –ώντας –ούμαι 

–ιέμαι –ηθώ –ήθηκα 
ευώδης –εις –ωδών –ώδες 
εφάμιλλος –ου 
εφάπαξ
εφαρμογή –ής 
εφαρμόζω –ομαι –οστώ –όστηκα 

–σμένος
εφεδρεία –ας 
εφεξής
εφηβεία –ας 
εφορεία –ας 
εφορία –ας 
εφοριακός –ή 
εχινόκοκκος –ου 
εχτές 
εψές 
έχω –είχα
εωθινός 
έως (ότου) 

- Ζ - 

ζαέρ’ 
ζαλικώνω –ομαι -ωθώ –ώθηκα 
	 –μένος 
ζάπι 
ζαρωματιά –άς 
ζάχαρη –ης 
ζαχαροπλαστείο –ου 
ζαχαρώνω –ωσα – ομαι –ωθώ 
	 –ώθηκα –μένος
ζαχαρωτή –ής 
ζαχαρούχος –α –ο 
ζεβζέκης –η 
ζελατίνη –ης 
ζεματάω –ούσα –στώ –ίστηκα 
ζευγάρι –ιού 
ζευγαρολίβαδο –ου 
ζευγαρώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
ζευγάς –ά 
ζεύγος –ους 

Ζήνωνας –α 
ζήτημα –ατος 
ζήτηση –ης 
ζητώ –ώντας –ούμαι –ιέμαι –ήσω 

–ηθώ 	–θηκα 
ζόρι 
ζόρισμα –ατος 
ζουλάπι (ζ’λαπ’) 
Ζούμπος –ου 
ζουπάω –ούσα –ήσω –ζούπ’σα 
	 –πώντας 
ζυγώνω –α –ώσω –σα 
	 –ωσάμαν –ώνοντας –ουμε 
ζύθος –ου 
ζω –ζούσα –ζήσω –έζησα 
ζωνάρι –ριού 
ζωνωράκι –κιού 
ζωντοχήρος –ου 
ζώο –ου –α –ων 
ζωοδόχος –ου 
ζωύφιο –ου 
ζωώδης –η

- Η -

ηγεσία –ας 
ηγούμαι –είσαι –είται 
ηγούμενος 
ηδονή –ής 
ήθος –ους 
ηλεκτρικός –ή –ό 
ηλίθιος –α –ο 
ηλικιωμένος –η –ο 
ηλικία –ας 
ήλιος –ου 
ημέρα –ας 
ήπαρ –ατος –ατα 
ήπειρος –ου 
ήπιος –α –ο 
ήρωας –ίδα 
ηρώο –ου 
ησυχία –ας 
ήσυχος –η 
ήττα –ας
ηφαίστειο –ου 
ήχος –ου 
ηχώ –είς –εί
ηχώ –ούς 

- Θ - 

θάβω –βα –ψω –ψα –μένος 
θάλασσα –ας 
θάμα –ατος 
θάρρος –ους 
θαρρώ –ούσα –ήσω –ησα 
θαύμα –τος 
θαυμάζω –αζα –άξω –αξα(θάμαξα) 
θέα –ας 
θέαμα –ατος 
θεατρίνα –ας 
θέατρο –ου 
Θεία (πρόνοια) 
θεία –θκεια 
θειάφι
θείον (θαύμα)
θείος (Λόγος)
θείος –α –τσα 
θέλω –οντας 
θέμα –ατος 
θεμελιώνω –ίωνα –ώσω –ίωσα 
θεραπευτής –τή 
θεραπεύω –οντας –ομαι –υτώ 
	 –εύτηκα –όμενος 
θερίζω –ιζα –ίσω –ισα 
θεωρώ –ούσα –ήσω –ώρησα –ουμαι 

–ημένος 
θηλιάζω –ομαι –άστηκα
θηλυκός –ή –ό –ές 
θημωνιά –ας 
θησαυρίζω –ίσω –ισα 
θησαυρός –ού 
θητεία –ας 
θκιάνω –να –σω –σα 
θλιβερός –ή –ό 
θλίβομαι –μμένος 
θλίψη –ης 
θολούρα 
θόλωμα –ματος 
θολώνω –ομαι –ωθώ –θηκα 
	 –ωμένος 
θόρυβος –ου 
θραύσμα –ατος 
θρεμμένος –η –ο 
θρέφω –φτώ –φτηκα 
θρήνος –ου 
θρηνώ –ούσα –ήσω –σα 
θρήσκος –ήσκα –ήσκο 
θρύλος –ου 
θύελλα –ας
θυελλώδης –ους 
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θύμα –ατος 
θυμάμαι –όμουν –ηθώ –θηκα 
θύμηση –ης 
θυμώνω –ωνα –ώσω –ωσα –οντας 

–μένος 
θυρεοειδής –ούς 
θυρωρός –ού 
θύτης –η 
θωπεία –ας 
θωρώ –ούσα 

- Ι - 

ίαση –ης 
ιδιορρυθμία –ας 
ιδιόρρυθμος –η –ο 
ίδιος –α –ο
ιδιοφυΐα –ας 
ιδρώτας –α 
ιδίως
ιδιώτης –ώτις 
ιδού
ιδρώνω –να –σω –σα 
ιερατείο –ου 
ιερός –ού 
ιεροσυλία –ας 
ιερεύς –ρεια 
ιεροσύνη –ης 
ικανός –ότερος –ότατος 
ικανότητα –τας 
ικετεύω –α –εψω –εψα 
ιλαρά –άς 
ίλιγγος –ου 
ιμάν’ (σ’ έχου από ιμάν’)
ίνα 
ίνα –ας –ες 
Ιορδάνης –η 
ίππος –ου 
ίσιος –α –ο 
ίσκιος –ου 
ισκιώνω –ομαι –μένος 
ισορροπία –ας
ισορρόπιση –ης 
ισορροπώ – ούσα –ήσω –ησα 
ισοσύλλαβος –η –ο 
ισότιμος –η –ο 
ιστός –ού 
ισχύς –ύος 
ισχυρός –ότερος 
ισχύω – ύσω –υσα 
Ιταλός –οί
ιώδιο –ου 

Ιωνάς –ά 

- Κ - 

καβαλικεύω –ίκευα –έψω –ίκεψα 
καβαλώ –ούσα –ήσω –σα 
καβγάς –ά 
καβγατζής –τζή –τζού 
καβούκι –κιού 
κάγκελο –α 
καγκελωτός –ή –ό 
καημός –ού 
καημένος –η –ο 
καθαιρώ –ούσα
καθαρογράφω –ομαι –μένος 
καθαυτός –ή –ό 
καθεμιά –άς 
καθεξής 
καθηγητής –ή 
καθήκον –οντος 
καθισιό –ιού 
κάθομαι –όμουν –θησα –ίστε 
	 –όμαστε –ομέστι 
κάθισμα –ατος 
καθορισμένος –η –ο 
καθρέφτης –η 
καθώς 
καινός –ή –ό 
καινούργιος –α –ο 
καιρός –ού 
καίω
κάκια 
κακιώνω –να –ώσω –ωσα –ωμένος 
κακόγουστος –η 
κακομαθαίνω –ημένος 
κακόμοιρος –ου 
κακομοίρης –η 
κακορίζικος –η –ο 
κακοτυχία –ας 
κακότυχος –η 
κακούργος –α –ο 
καλαντζής –ήδες 
καληνύχτα –ας 
καληνυχτίζω –α –ήσω –ησα
καλλίγραμμος –ου 
καλλιγραφία –ας 
Καλλικράτης –η 
καλλιμάρμαρος –η –ο 
κάλλιο 
Καλλιόπη –ης 
καλλιτέχνης –η 
καλλονή –ής 

Καλοκαίρι –ιού –ια 
καλοπίχερα
καλός –ύτερος 
καλότυχος –η 
καλούπι –ιού 
καλοφαγάς –άδες 
κάλυμμα –ατος 
καλυμμένος –η –ο 
καλυμμαύχι –χιού 
καλύπτω –πτα –ψω –ψα 
κάλυψη –ης 
	 καλώ –ούμαι –κληθώ –θηκα 
καλώδιο –ου 
καλωσορίσω –ζα –σω –σα
καμαρούλα –ας 
κανείς
κάνω –οντας 
καμωμένος –η –ο 
καντήλα –ας 
καντήλι –ιού 
κανόνας –α 
κάπα (το)
κάπα –ας 
κάππαρη –ης 
καπό 
καραμέλα –ας 
καρκίνος –ου 
καρτερώ –ούσα –ήσω –ησα 
καρφώνω –ωνα –ώσω –ωσα 
κασσίτερος –ου 
καταβάλλω 
καταβολή –ής
καταβροχθίζω –ιζα –ίσω –ισα 
κατάγομαι 
καταγωγή –ής 
καταή 
κατάλληλος –η –ο –ως 
καταλληλότητα –ας 
καταμεσής 
καταναλώνω –ώθηκα 
κατανάλωση –ης 
καταπίνω –ινα –πιώ –πια 
καταπώς 
καταρράκτης –η 
κατάρρευση –ης 
κατάρριψη –ης 
καταρροή –ής 
κατασκευή –ής 
κατατάσσω –ομαι –χθώ –αγώ 
	 –χθηκα 
κατατυραννημένος -η
κατατυραννώ –ούσα -ήσω –ησα 



209Το  λίκνο  μου 

Δ΄ Λεξιλόγιο

καταφερτζής – ή 
καταχωρώ –ούσα ήσω –ησα 
	 –ούμαι –ηθώ –ήθη -κα –μένος 
κατεβαίνω –έβαινα –βώ –ηκα 
	 –βαίνοντας 
κατεβασιά –άς 
κατεβατός –ού 
κατευθείαν 
κατέχω –είχα –έχομαι 
κατοικώ –ούσα –οίκησα 
κατονομάζω –ζα –άσω –ασα 
	 –άζοντας 
κατορθώνω – ωνα – ωσα 
κατορθωτός –ή –ό 
κατουριέμαι
κατουρώ –ούσα –ησα –ηθώ –ήθηκα 

–ημένος 
κατσικίσιος –ια 
καυτός –ή -ό
καφενείο –είου -εία
καφές –έ
καφετζής –ήδες 
καψούδι 
κενός –ή –ό
κεντρώος –α –ο 
κεραία –ας 
κερατάς –ά 
κηδεία –ας 
κήπος –ου 
κήτος –ους 
κηφήνας –α 
κιβούρι –ιού 
κιβώτιο –ίου 
Κιθαιρών –ώνος 
κιλίμι –ιού 
κιλότα –ας 
κιμωλία –ας 
κίνηση –ης 
κινητικότητα –ας 
κινητοποιώ –ούμαι 
κινώ –ούμαι –ηθώ 
κίονας –α 
κιοτής –ή
κιούγκι
κιούπι 
κιρσός –ού 
κίρρωση –ης 
Κίσαβος –ου 
κίσσα –ας 
κισσός –ού 
κλαγγή –ής 
κλαδευτήρι –ιού 

κλαίγομαι –κλάφτηκα 
κλαίω –αίμε –ομαι –μένος 
κλάμα –ατος 
κλαρίνο –ου 
κλαψουρίζω 
κλαψούρισμα –ατος 
κλειδαριά –άς 
κλειδώνω 
κλείδωση –ης 
κλείνω –ομαι –στηκα 
κλείσιμο –ατος 
κλεμμένος –η –ο 
κλέφτης –η 
κλεψιμαίικος –η 
κλήδονας –α 
κλήμα –ατος 
κληματόφυλλο –ου 
κλήρος –ούχος 
κληρώνω –ωνα –ώθηκα 
κληρωτός –ού 
κλινήρης –εις 
κλοιός –ού 
κλούτσα –ες 
κλοπιμαίος –α –ο 
κλυδωνίζομαι 
κλύσμα –ατος 
κλωθογυρίζω –ισα 
κλώθω –σα 
κλωνάρι –κλωνί 
κλώνος –ου 
κλώσα –ας 
κλωσόπουλο –ου 
κλωσμένος –η –ο 
κλωστή –ής 
κλωτσιά –άς 
κλωτσώ –ούσα –ήθηκα 
κνησμός –ού 
κνούτο –ου 
κόβω –ψω –ψα –ομαι –κοπώ 
	 –μένος 
κοιλάδα –ας 
κοιλαράς –ά 
κοιλιά –ιάς 
κοίλος –η –ο 
κοίλωμα –ατος 
κοιμάμαι –όμαν 
κοιμώμενος –η –ο 
κοινωνώ –ούσα –ώνησα 
κοιτάζω–άζομαι
κοιτάω 
κόκαλο –ου 
κοκκινοβολώ –ούσα 

κοκκινομάλλης –η 
κόκκινος –η –ο 
κοκκινωπός –ή –ό 
κόκκος –ου 
κοκόνα –ας 
κολίγος –ου 
κολλάω –ούσα 
κολλύριο –ου 
Κολοκοτρώνης –η 
κολοκύθι –ιού 
κολοκυθιά –άς 
κολόνα –ας 
κολόνια –ας 
κολοσσιαίος –α –ο 
κολοσσός –ού 
κολώνα –ας 
κολπατζής –ή 
κομιτατζής –ήδες 
κομιτάτο –ου 
κόμμα –ατος 
κομμάρα –ας 
κομματάρχης –η 
κομμάτι –ιού 
κομματικός –ού 
κομματισμός –ού 
κομματιάζω –ομαι –ηκα 
κόμματος –ου 
κομμένος –η –ο 
κόμμι (γόμα)
κομμούνα –ας 
κομμουνισμός –ού 
κομμουνιστής –ή 
κομμωτής –ή –τρια 
κορδέλα –ας 
κορδωμένος –η –ο 
κορδώνομαι –ώθηκα
κορούλα –ας 
κοσμήτωρ –ορος 
κοτρώνα –ας 
κουβάς –βά 
κουδούνι –ιού 
κουκίδα –ας 
κούκλα –ας 
κούκλος –ου 
κούκος –ου 
κουλάικα 
κουμπαράς –ά 
κουνούπι –ιού 
κουνώ –άς –ά
κούπα –ας 
κουρελού –ούς 
κουρκουτσιόβολος –ου 
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κουσιού (στα) 
κουτσαλιάζω –ζα –σα 
κούτσουρο –ου 
κουφός –ού 
κραιπάλη –ης 
κρατώ –ούσα –ήθηκα –ημένος 
κρεμασμένος –η –ο 
κρεμαστή –ής
κρεμιέμαι –αστώ 
κρεμμύδι –ια 
κρεμώ –ούσα 
κρησάρα –ας 
κρησφύγετο –ου 
κριθάρι (κ’θάρ’) 
κρίκος (χαλκάς)
Κρίκος –αίοι 
Κρικαίικο (σόι) 
κρίμα –ατος 
κροκόδειλος –ου 
κρούπα –ας 
κρούσμα –ατος 
κρούστα –ας 
κρύβω –έκρυψα 
κρυμμένος –η –ο 
κρύο –ου 
κρυφτό –ού 
κρυώνω –να –ώσω –ωσα 
κρύσταλλο –ου 
κτήμα –ατος 
κτήνος –η 
κτηνώδης –εις 
κτήτορας –α 
κτήση (περιουσία) 
κτίζω
κτίριο –ίου 
κτίση (σύμπαν)
κτίσμα –ατος 
κυάνιο (δηλητήριο) 
κυανός (βαθυγάλαζος)
κυβερνείο –ου 
κυβερνώ –ούσα
κύβος –ου 
κυδώνι –ιού 
κύηση –ης 
κύκλος –ου 
κύκλωπας –α 
κύκνος –ου 
κυλικείο –ου 
κυλώ –ούσα –ήσω –ήθηκα 
κύμα –ατος 
κυνήγι –ιού 
κυνηγώ –ούσα 

κυπαρίσσι –ιού 
κύπελλο –ου 
κυπρί –ιού 
κυρά –άς 
κύρος –ους 
κυρούλα –ας 
κύστη –ης 
κύτταρο –ου 
κώδικας –α 
κωδωνοστάσιο –ου 
κωθώνι –ιού 
κωλώνω –να –σα 
κωμωδία –ας 
κωμειδύλλιο –ίου 
κώνος –ου 
κωφάλαλος –η –ο 
κωφεύω 
κωφός –ή –ό 
κώφωση –ης 

- Λ - 

λαβαίνω 
λαβή –ής 
λαβύρινθος –ου 
λαδής –ιά –ί 
λαήνι –ιού 
λαθραίος –α –ο 
λαιμαριά –άς 
λάκα –ας 
λαουτζίκος –ου 
λαρύγγι –ιού 
λάτρης –ισσα 
λαύρα (ζέστα) 
λαχείο –ου 
λαχταρισμένος –η –ο 
λαχταρώ –άς –ά 
λεβεντιά –άς 
λέγω –έλεγα –είπα 
λέγομαι – ειπώθηκα –ειπωμένος 
λείος –α –ο (γυαλιστερός) 
λευτεριά –ιάς
λειχήνα –ας 
λειψυδρία –ας 
λεμφοκύτταρο –ου 
λεπταίνω –λέπτυνα 
λερώνω –ώνομαι – ώθηκα 
λεχώνα –ας 
λεωφορείο –είου –εία 
ληστοσυμμορία –ας 
λιακούνσι 
λιγάκι 

λίγος –ότερος 
λιγοστός –ή –ό 
λιοντάρι –ιού 
λιώμα –ατος 
λιωμένος –η –ο 
λιώνω –έλιωνα –έλιωσα
λιώσιμο –ατος 
λόγγος –ου 
λογοδοσμένος –η –ο 
Λουδοβίκος –ου 
λουιού ντουλουιού 
λουλούδι –ιού 
λυθρίνι –ιού 
λύκος –ου 
λυράρης –η 
λύσσα –ας 
λύτρο –α
λυτρώνω –όνομαι –ώθηκα 

- Μ - 

μάγειρας –ισσα 
μαγειρείο –ου 
μαγκούφης 
μαζεύω –ωξα –έμασα –ομαι 
	 –ώχτηκα –μένος 
μαθαίνω –ομαι –θευτώ –θημένος 
μαθέ (βέβαια, πράγματι) 
μαθημένος –η 
μαθητής –τρια 
μακριά 
μακρινός –ή 
μαλλιά –ών 
μάλλον 
μαμά –άς 
μαμή –ής (που ξεγεννά)
μάμμη (μάνα του πατέρα)
μανέλα –ας 
μανούβρα –ας 
μαντάτο –ου 
μαντείο –ου 
μαντίλι –ιού 
μαντολίνο –ου 
μάπας (ανόητος, αφελής, 

βλάκας)
μαραγκοσύνη –ης 
Μαραθώνας –ώνος 
μαργώνω 
Μαρίνα –ας 
Μαρίνος –ου 
μαρμαράς –ά 
μασώ –σούσα –σησα –σώντας 
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μαύρος –η –ο 
μαχαίρι –ιού 
μαχαιρώνω –αίρωσα –ώνομαι 
	 –ώθηκα –ωμένος 
μαχαλάς
μαχαραγιάς –γιά 
μεγαλείο –ου 
μεγαλοπρεπής –ή 
μεγαλύτερος –η –ο 
μεγαλώνω –ωνα –ομαι –ωμένος 
μεγιστάνας –α 
μειονεκτώ –ούσα 
μέλισσα –ας 
μέλλον –οντος 
μεμονωμένος –η –ο 
μερακλής –ήδες –κλού 
μερακλώνω –ωνα –ωσα 
μερακλώνομαι –ωθώ –ώθηκα 
μεσαίος –α –ο 
μεταβάλλω –ομαι 
μετακινώ –ούμαι –ήθηκα 
μεταξύ
μετρώ –ούσα –ήσω –ησα –ώντας 
μέτωπο –ου 
μήκος –ους 
μηλαδερφός –ή –ό –φια 
μήλο –ου –α 
μήνας –α –ες –ών 
μηνιαίος –α –ο 
μήνυμα –ατος 
μήνυση –ης 
μηνυτής –ή 
μηνύω
μηρός –ού 
μηρυκαστικός –κή –κό 
μήτρα (γυναικείο σημείο ή 

καλούπι) 
μητριά –άς 
μια –μιας 
μιλώ –λάς –λά –ούσα –λησε 
	 –λώντας –λιέμαι –λήθηκε 
μίμηση –ης 
μιμούμαι –ηθώ –ήθηκα 
μίσος –ους 
μιριάτ’χο –ου 
μνήμα –ατος 
μνημείο –ου 
μνημειώδης –ώδεις 
μνήμη –ης 
μνημόσυνο –ου 
μνηστεία –ας 
μνηστή –ής

μνηστήρας –α 
μοβ (χρώμα μενεξεδί)
μοιάζω –αζα –ασα 
μοίρα (1/360 περιφέρειας ή 

στόλου ή αεροπορίας ή 
αντιτορπιλικού ή τύχη, 

	 ή πεπρωμένο) 
μοιράζω –αζα –ασα –ομαι –αστώ 

–άστηκα –ασμένος 
μοιράδι –ιού 
μοναστήρι –ιού 
μοναχογιός –γιού 
μονοσύλλαβος –η –ο 
μουνόφουρα –ας 
μούρη –ης 
Μούρκ 
μούρκα –ας
μουστακαλής –ή –ήδες 
μούστος –ου 
μουτλάκ 
μούτρο –ου 
μούτσος –ου 
μούχλα –ας 
μουχλιασμένος –η –ο 
μοχθώ –ούσα –ησα –ώντας 
μπαϊλίζω –ίλ’σα 
μπαινοβγαίνω –α 
μπαίνω –έμπαινα –μπω –μπήκα 
μπάλωμα –ατος 
μπαλωματής –ή –ήδες
μπαλωμένος –η –ο 
μπασμένος –η –ο 
μπαστούνι –ιού 
μπιζιρίζω –ζέρ’σα 
μπιτίζω –ζα –ίσω –ίτ’σα
μπιτχαβά
μπίρα –ας 
μπ’λάρ’ 
μπλούζα –ας 
μπογιατζής –ή –ήδες 
μπομπότα –ας 
μπορώ –ούσα –έσω –ρεσα 
μπούζι –άτο 
μπουζούκι –ιού 
μπουκώνω –κωνα –ωσα 
μπουκουσιά –σιάς 
μπράβο
μπράβος –ου 
μπροστύτερα 
μπρούμ’τα 
μυαλό –ού 
μύλος –ου 

μυλωνάς –ά –άδες –άδων 
μυλωνού –ούς
μύξα –ας 
μυξιάρα –ας 
μυς –μυός 
μυρωδιά –διάς
μυώδης –δεις 
μύωπας –ωπος –ωπα 
μώλωπας –α 

- Ν - 

να ταν
να τος 
νάιλον –ου 
ναός –ού 
νεκρώσιμος –η 
νέος –ότερος –ότατος 
νεοσύλλεκτος –ου 
Νέρωνας –α 
νεύρο –α 
νεύρωση –ης 
νεωκόρος –ου 
νήμα –ος 
νηματουργείο –γεία 
νηματουργία –ας 
νησιώτης –τισσα –τες 
νήσος –ου 
νιάτα –ων 
Νίκος –ου 
νιώθω –θα –σω –σα 
νοιάζομαι –ομαν –στώ –στηκα 
νοικοκυραίοι –αίων 
νοικοκύρεμα –ατος 
νοικοκυρεύω –ομαι –ευτώ –εύτηκα 
νοικοκύρης –ηδες –κυρά 
νοικοκυριό –ού 
νοικοκυροσύνη –ης 
νουμίτι 
νουνός –ά 
νους –νου 
νταβάς –ά
νταηλίκι 
νταής –ή –ήδες 
ντελικάτος –η –ο 
ντέρτι –τιού 
ντομάτα –ας 
ντοματιά –ιάς 
ντούμπλεξ 
ντουνιάς –ά
ντρούμα 
ντύσιμο –ατος 
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ντύνω –να –σω – υσα –ύνομαι –θώ 
–θηκα 

νυμφώνας –α 
νύφη –ης 
νύχι –χιού 
 

- Ξ - 

ξαγρυπνώ –ούσα –ήσω –ησα 
ξαλαφρώνω –ωνα –ώσω –ωσα 
ξαναβάζω –έβαζα
ξαναβάλω –έβαλα –βάλτε 
ξαναβλέπω –α –ψα –δώ –είδα 
ξανακάνω –έκανα –κάντε 
ξανακοιτάζω –ζα –ξω –ξα 
ξαναμμένος –η –ο 
ξαπλώνω –να –ώσω –σα –ώνομαι 

–θώ –θηκα 
ξαπλωτός –ή –ό 
ξεβάφω –φα –ψω –ψα –ομαι –φτώ 

–φτηκα –μένος 
ξεγελώ –ούσα –άσω –ασα –λιέμαι 

–στώ 	–στηκα –σμένος 
ξεγλιστρώ –ούσα –ήσω –ησα 
ξεθεώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
ξεθυμαίνω –να 
ξεθυμασμένος –η –ο 
ξεκαρδίζομαι 
ξεκινώ –ούσα –ήσω – ησα
ξεκλειδώνω –ομαι –θώ –θηκα 
	 –μένος 
ξεκόβω –βα –ψω –ψα –ομαι –οπώ 

–όπηκα 
ξεκομμένος –η –ο 
ξενιτιά –άς 
ξενόγλωσσος –η –ο 
ξένοιαστος –η 
ξεριζωμένος –η –ο 
ξεριζώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
ξεροσφύρι 
ξέρω –ήξερα 
ξεσφίγγω –α –ξω –ξα –ομαι –χτώ 

– χτηκα 
ξεφυλλίζω –ζα –σω –σα
ξεφύλλισμα –ατος 
ξεχασμένος –η –ο 
ξεχειμωνιάζω 
ξεχνώ –νούσα –χάσω –χασα 
ξεχωρίζω –ζα –σω –σα –ομαι 
	 –σμένος 
ξεχωριστός –ή –ό 

ξημεροβραδιάζω –ομαι 
ξημέρωμα –ματα 
ξημερώνω –να –σω –σα –ώνομαι 

–ωθώ –ώθηκα
ξιαγοράζω 
ξίδι 
ξικαπίστρωτος –η –ο 
ξινίλα –ας 
ξινόγαλο –ου 
ξισόιφτος –η –ο 
ξίφος –ους 
ξυλεία –ας
ξύλο –ου 
ξυλοφορτώνω –ομαι
ξυλοφορτωμένος –η –ο 
ξυπνητήρι 
ξυπνώ –ούσα –ήσω –ησα 
ξυπόλητος –η –ο 
ξωκλήσι 

- Ο -

όαση –ης 
όγκος –ου 
ογκώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
οδηγώ –ώντας –ούμαι –ηθώ 
	 –ήθηκα 
οδοιπόρος –ου 
οδοντωτός –ή –ό 
οδός –ού 
οδύσσεια –ας 
Οθωμανός –ού 
οικογένεια –ας 
ομολογώ –ήσω –ησα –ούμαι –ηθώ 

–ήθηκα 
οικονομώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 

–μένος 
οίκος –ου 
οίκτος –ου 
οικτρός –ού 
οίνος –ου 
οκά –άς –άδες 
ολημερίς 
όλμος –ου 
ολοκαύτωμα –ατος 
ολόκληρος –η –ο 
ολοκλήρωμα –ατος 
ολοκλήρωση –ης 
ολοκληρωτικός –ή –ό 
όλος –η –ο 
ολονών –ούς 
ολοταχώς 

ολούθε
ολωσδιόλου 
ομάδα –δες
ομαδοποιώ –ούσα –ήσω –ησα 
	 –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 
ομαδοποιώντας 
ομιλία –ες 
όμιλος –ου 
ομιλώ –ούσα –ήσω –ησα 
όμοιος –ες 
ομοίως 
ομόρρυθμος –η –ο
ομπρέλα –ας –ες 
ομώνυμος –η –ο 
όμως 
όνομα –ατος 
ονομάζω –ομαι –στώ –στηκα 
όντας 
οντάς –ά –άδες 
οξεία –ας 
οξείδωση –ης 
οξύς –εία –ύ 
όξω 
οπισθοχωρώ –ούσα –ήσω –ώρησα 

–ώντας 
οπλίζω –ομαι –στώ –στηκα 
οπλισμός –ού 
όπλο –α 
όποιος –α –ο 
οπός 
όπου
όπως 
οράριο (ταινία, λωρίδα, του 

διάκου)
όραση –ης 
οργανώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
οργανωτής –τρια 
οργανωτικός –ή –ό 
οργιά –άς 
οργιάζω –ζα –σω –σα 
οργίζομαι –στώ –στηκα 
όργιο –α 
οργισμένος –η –ο 
οργώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
όργωμα –ατος 
ορέγομαι 
ορειβάτης –η 
ορεινός –ή –ό 
όρεξη –ης 
όρθιος –α –ο 
ορθοστασία –ας 
ορθώς
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ορίζοντας –α 
οριζοντιώνω –ώνομαι –ωθώ 
	 –ώθηκα 
ορίζω –ομαι –ιστώ –ίστηκα 
ορισμός –ού 
ορισμένος –η –ο 
ορκίζω –ομαι –στώ –στηκα 
όρκος –ου 
ορκωμοσία –ας 
ορκωτός –ού 
ορμώ –ούσα –ήσω –ησα 
οροφή –ής 
όσος –η –ο 
ούζο –ου 
ούλο (δοντιού) –α 
ουρά –άς 
ούρηση –ης 
ουρώ –ούσα –ήσω –ησα 
ούτος –αύτη –τούτο 
ούτω
ούτως (ή άλλως) 
οφειλέτης –η 
οφειλή –ής 
οφείλω
οφέλη –ών 
όφελος –ου 
οχτώ 

- Π -

παγετώνας –α 
παγκλίδια –ιών 
παγούρι –ιού 
παγώνι –ιού 
παγωνιά –άς 
παγώνω –ωνα –ώσω –ωσα 
παγωτό –ού 
παιάνας –α 
παιανίζω –ιζα –ίσω –ισα 
παιδαγωγός –ού 
παιδεύω –ευα –έψω –εψα 
παίζω –ζα –ξω –ξα –χτώ –χτηκα 
παίρνω –α –πήρα –ομαι –παρθώ 

–πάρθηκα 
παλαβομάρα –ας 
παλαβώνω 
παλαίμαχος –ου 
παλαιστής –τή 
Παλαιστίνιος –ου 
παλαίστρα –ας 
παλεύω –ευα –έψω –εψα 
παλικάρι –ριού

παλικαριά –άς 
παλίρροια –ας 
παλλαϊκός –ή –ό 
πάλλω 
παλούκι –ιού 
παλουκωμένος –η –ο 
παν –παντός –παντί 
Παναγία –ας 
Παναγιώτης –η 
πανηγύρι –ιού 
Πάνος –ου 
πανούκλα –ας 
πανούργος –α –ο 
πάντα 
Παντοκράτωρ –ορος 
παμίτι 
παπαδιά –διές 
παπάς –άδες
παπούτσι –ια 
παππούς –ούδες 
παράγω –ήγα –άγομαι –χθώ 
παραγωγή –ής
παραγωγικός –ή –ό 
παραγωγικότητα –ας
παραγωγός –ού
παράγων –οντος 
παρακινώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 
παραλληλεπίπεδο –α 
παραμάνα –ας 
παραμένω –ενα –είνω –εινα 
παραμονή –ής 
παράς –άδες
παρατεταμένος –η –ο 
παρατηρώ –ούσα –ήσω –ησα 
	 –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 
παρατσούκλι 
παρέχω –είχα 
παρουσιάζω –ομαι –στηκα 
πάς –πάσα –παν 
πασάς –ά 
πάστωρ –ωρος 
πατώ –ούσα –ήσω –ησα –ηθώ 
	 –ήθηκα 
πάτωμα –ατος 
παύλα –ας 
Παύλος –ου 
Παυσίλυπο –ου 
πάω –πας –πάει –πάμε –πήγα 
πεζούλι –ιού 
πείθω –έπειθα –πείσω –έπεισα 
	 –ομαι 
πειθώ –θούς 

πείνα –ας 
πεινασμένος –η –ο 
πεινώ –ούσα –άσω –ασα 
πείσμα –ατος 
πεισματάρης –η 
πεισμώνω –ωνα –ώσω –ωσα 
πελατεία –ας 
πενήντα 
πενηνταριά –ιάς 
πεποίθηση –ης 
πεπυρωμένος –η –ο 
περαιτέρω 
πέρασμα –ατος 
περιβάλλον –οντος 
περιλαμβάνω –έλαβα –ομαι 
	 – ληφθώ –λήφθηκα 
περιεργάζομαι –ομαν –αστώ 
	 –άστηκα 
περίσσεια –ας 
περίσσευμα –ατος 
περισσεύω –α –έψω –εψα 
περίσσιος –ια –ιο 
περισσότερος –η –ο 
περιττός –ή –ό 
περνώ –ούσα –άσω –ασα 
περπατώ –ούσα –ήσω –ησα 
περ’σινός –ή –ό 
πέρυσι
πέταμα –ατος 
πετοίχωμα –ατος 
πετραχήλι –ιού 
πετυχαίνω –αινα –πετύχω –πέτυχα 
πετυχημένος –η –ο 
πετώ –ούσα –άξω –αξα –ιέμαι 
	 –ταχτώ 
πηγαδάς –άδες 
πηγάδι –ιού 
πηγαδίσιος –σια 
πηγαίνω –αινα –πήγα 
πηγαίος –α –ο 
πηγούνι 
πήχτρα –ας 
πήχυς –πήχυ 
πιάνω –να –σω –σα –ομαι –πιαστώ 

–στηκα 
πιάσιμο –ματα 
πιέζω –ζα –σω –σα –ομαι –εστώ 

–έστηκα 
πίεση –ης 
πίκρα –ας 
πικραίνομαι –ομαν –αθώ –άθηκα 
πίνω –να –πιώ –ήπια 
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πιρούνι –ιού 
πίσσα –ας 
πιτσιρίκος –α 
πιωμένος –η –ο 
πλαίσιο –σίου 
πλάκα –ας 
πλαντάζω –ζα –ξω –ξα 
πλάση –ης 
πλατεία –ας
πλατιά –άς 
πλατύς –τειά –τύ 
πλατύφυλλος –η –ο 
πλάττω 
Πλάτων –ωνος 
πλένω –έπλυνα –ομαι –πλυθώ 
	 – πλύθηκα 
πλήθος –ους 
πληθώρα –ας 
πλημμύρα –ας 
πλημμυρίδα –ας 
πλημμυρίζω –ζα –σω –σα –ομαι 

–σμένος 
πληρώνω –να –ώσω –ωσα 
πλούσιος –ότερος 
πλούτος –ου 
πλοίο –ου 
πλύση –ης 
πνεύμα –τος 
πνευματώδης 
πνεύμονας –α 
πνευμονία –ας 
πνευστός –ή –ό 
πνέω 
πνοή –ής 
ποικιλία –ας 
ποικίλος –η 
ποικίλλω –εις –ει 
ποιόν (χαρακτήρας)
πολιτεία –ας 
πολλά 
πολλαλίγο 
πολλαπλός –ή –ό 
πολλοστός –ή –ό 
πολύς –πολλή –πολύ 
πολύτιμος –ότερος 
πονηριά –άς 
πονηρός –ή –ό
πορεία –ας 
ποτήρι –ιού 
πού’ταν 
πράγμα –τος 
πράξη –ης 

πράσο –ου 
πρεσβεία –ας 
πρεσβεία (τα)
πρέσβειρα –ας 
πρέσβης –η 
πρήζω –α –ήξω –ηξα –ομαι –στηκα 
πρήξιμο –ατος
προβλέπω –α –ψω –ψα –ομαι –φτώ 

–φτηκα 
πρόγραμμα –ατος 
προετοιμάζω –ομαι –στώ –στηκα 
προίκα –ας 
πρόνοια –ας 
προπορεύομαι –ομαν –ευτώ 
	 –εύτηκα 
προσαρμόζω –ζα –σω –σα –ομαι 

–οστώ –όστηκα 
προσάρμοση –ης 
προσθέτω –ομαι
προστατεύω –ευα –έψω –εψα –ομαι 

–ευτώ –εύτηκα 
προστέθηκα
προστιθέμενος –η –ο 
προτίμηση –ης 
προτιμότερος –η –ο 
προτιμώ –ούσα –ήσω –ησα –ούμαι 

–ηθώ 	– ήθηκα 
προτού 
προυζ’μουλόι 
προφυλάγω –ομαι –χτώ – χτηκα
προχωρημένος –η –ο 
προχωρώ –ούσα –ήσω – ησα 
πρόωρος –η –ο 
πρώτος –η –ο 
πταίσμα –ατος 
πτώμα –ατος 
πτυχίο –ου 
πυρ –πυρός 
πύρα –ας 
πυρά –άς 
πύργος –ου 
πώς
πως 

- Ρ -

ράβω –βα –ψω –ψα 
ράγα (σταφυλιού)
ράγα (σιδηροδρόμου) –ες 
ραγδαίος –α –ο 
ραγιάς –άδες 
ραδιούργος –α –ο 

ραϊάς –άδες 
ρακοσυλλέκτης –τρια 
ράμμα –ατος 
ράπτω 
ράχη –ης 
ραχούλα –ας 
ρεβίθι –ια 
ρείθρο –ου 
ρέμα –ατος 
ρεύμα –ατος 
ρεύομαι –ομαν –ρευτώ –ρεύτηκα 
ρήγμα –ατος 
ρήμα –ατος 
ρήτορας –α –ες 
ρηχός –ού 
ρίγος –ους 
ρινορραγία –ας 
ρίχνω –α –ξω –ξα –ομαι –ριχτώ 
	 –ρίχτηκα –ριγμένος
ροβολώ –ούσα –ήσω –ησα –όλαγα 
ρόγα (μισθός)
ρούγα (αυλή) 
ρούσος 
ρουφάω –ούσα –ήξω –ηξα –ηχτώ 

–ήχτηκα 
ρουφηγμένος –η –ο 
ρούχο –α 
ρύπος (λέρα)
ρώγα (σταφυλιού) 
ρωγμή –ής 
ρωμαλέος –ού 
ρώμη –ης 
ρωτάω –ούσα –ήσω –ηθώ –ήθηκα
ρώτημα –ατος 

- Σ -

Σάββατο –ου 
σάκα –ας –ες 
σακατ’λίκι 
σακούλα –ας 
σακούλι –ιού 
σαλιώνω 
σάλπιγγα –ας 
σαλπιγκτής –ή 
σαμαράς –ά 
σαματάς –ά 
σάματι 
σαμιώτικος –κια
Σαμιώτισσα –ας 
σαμπρέλλα –ας 
σάμπως 
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σανίδι –ιού 
σανίδωμα –ατος 
σανός –ού
σαπούνι –ιού 
σαρανταποδαρούσα –ας 
σαρδανάπαλος –ου
σάρωμα –ατος 
σαρωμένος –η –ο 
σαρώνω –ώνομαι –ωθώ –ώθηκα 
σαστίζω –ομαι –σμένος 
σαστιμάρα –ας 
σατανάς –ά 
σαύρα –ας 
σαφής –είς 
σέα (πράγματα) 
σεβασμιότατος –ου 
σεβδάς –ά 
σειρά –άς 
σέλινο –ου 
σελώνω –α –σω –σα 
σέρνω –να –σύρω –συρα –ομαι 
	 –ύρθηκα –ρμένος 
σηκωμός –ού 
σηκώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
σήμα –ατος 
σημαία –ας 
σημαντρέλο 
σημείο –ου 
σημείωμα –ατος 
σημειωματάριο –ου 
σημειωμένος –η –ο 
σημειώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
σημείωση –ης 
σημειωτής –ή 
σημειωτόν 
σθένος –ους 
σιγανός –ή –ό
σιγουριά –άς
Σιδών –ώνος 
σιλτές (κρεβατιού) 
σιμά 
σιμίτι –ιού 
σιμιγδάλι –ιού 
σιμώνω 
σινάπι –ιού 
σινάφι –ιού 
σκάβω
σκάζω
σκαλιστήρι –ιού 
σκαλώνω 
σκαλωσιά –ιάς 
σκάμμα –ατος 

σκαμμένος –η –ο 
σκαμπάζω 
σκαμπίλι –ιού 
σκαντζόχοιρος –ου 
σκαρφαλώνω 
σκατούλια 
σκεύος –η 
σκέφτομαι –ομαν –φτώ –φτηκα 
σκέψη –ης 
σκιρτώ –ούσα –ήσω –τησα 
σκιτσάρω 
σκνίπα –ας 
σκοινί –ιού 
σκορπώ –ούσα –ήσω –ησα 
σκοτεινός –ή -ό
σκοτούρα –ας
σκότωμα –ατος 
σκοτωμός –ού 
σκοτώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
σκούπα –ες 
σκούφια –ας 
σκούφος –ου 
σκύβω –α –ψω –ψα 
σκυμμένος –η –ο 
σκυφτός –ή –ό
σκυψιμο –ατος 
σκώμμα (κοροϊδία) 
σοβαρός –ού 
σοβατζής –ήδες 
σοδειά –άς 
σόι (συγγένεια)
σολομός –ού 
Σόλων –ωνος 
σορός (νεκρού) 
σοφός –ότερος 
σουβάς –ά 
σουγιάς –άδες 
σούμα (άθροισμα)
σουμώνω –να –ώσω –ωσα 
σούπα –ας 
σούρουπο
σοφιστής –ή 
σπάγκος –ου 
Σπαρτιάτης –η 
σπυρί –ιού 
σπιράλ 
σπουδαίος –ότερος 
σπρωξιά –άς
σπρωξίδι 
σπρώξιμο –ατος 
σπρώχνω –α –ώξω –ωξα 
στάβλος –ου 

σταθεροποιώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 
σταθερός –ή –ό 
σταθερότητα –ας 
σταλικώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
σταμάτημα –ατος 
σταματώ –τούσα – τήσω –τησα 
στάση –ης 
στάσιμος –η –ο 
σταυρωμένος –η –ο 
σταυρώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
σταυρωτά 
σταυρωτός –ή –ό 
στεγνός –ή -ό
στειλιάρι
στειρεύω –ευα –ψω –ψα 
στείρος –α –ο 
στείρωση –ης 
στέκω –ομαι –σταθώ – σταθηκα 
στέμμα –ατος 
στενοχώρια –ιας 
στερεύω –α –ψω –ψα 
στερέωμα –ατος 
στερεώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
	 –ωμένος 
στερώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 
στηθαίο –αίου 
στήθος –ους 
στημένος –η –ο 
στήνω –ομαι –θώ – θηκα 
στηρίζω –ζα –ξω –ξα –ομαι –χτώ 

–χτηκα –γμένος 
στίγμα –ατος 
στιγμιαίος –α –ο 
στιχάκι 
στίχος –ου –οι 
στοιβαγμένος –η –ο 
στοιβάζω –ζα –ξω –ξα –ομαι 
	 –χτώ –χτηκα 
στοιχείο
στοίχος (σειρά, γραμμή, τάξη, 

ευθύγραμμη διάταξη)
στραβός –ή –ό 
στραπάλαμα 
στράτα –ας 
στράτευμα -ατος
στρατιώτης –η 
στρατιωτικός –ή –ό 
στρατών –ώνος 
Στρατώνα 
στρατώνας –α 
στρέμμα –ατος
στρέφω –ομαι –στραφώ 
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	 –στράφηκα 
στρίβω –βα –ψω –ψα –ομαι –φτώ 

–φτηκα 
στριμμένος –η –ο 
στριμώχνω –α –ξω –ξα –ομαι 
	 –ωχτώ –ώχτηκα –ωγμένος 
στριφογυρίζω –ομαι –στώ –στηκα 
στρούγκα 
στρόφιγγα –ας 
στρώμα –ατος 
στυλ 
στυλό –ού 
στύλος –ου 
στύψη –ης 
συγγενής –ή 
συγγένισσα –ας 
συγγενολόι 
σύγγραμμα –ατος 
συγγραφέας –α
συγγραφή –ής 
συγγράφω –συνέγραφα –ψω 
	 –συνέγραψα
συγκαίομαι –γκάηκα 
συγκαλά 
συγκαμένος –η –ο 
συγκεντρώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
συγκινημένος –η –ο 
συγκινώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 
συγκυρία –ας 
συγχαίρω –έχαιρα –χαρώ χάρηκα 

–ομαι 
συγχαρητήρια –ων 
συγχωρημένος –η –ο 
συγχωρώ –ούσα –ρήσω –ρησα 
	 –ούμαι –ρηθώ –ήθηκα 
σύκο –ου 
συλλαβή 
συλλαβίζω –ζα –σω –σα 
συλλαμβάνω –έλαβα –ομαι
Σύλλας 
συλλέγω –έλεγα –λέξω –έλεξα 
συλλείτουργο –ου 
συλλειτουργός –οί 
συλλέκτης –η 
συλλογέας –α 
συλλογή –ης 
συλλογιέμαι 
συλλογίζομαι –ιστώ –ίστηκα 
συλλογιστικός –ή –ό 
συλλυπούμαι –ηθώ –ήθηκα 
συμμαζεύω –ομαι –ευτώ –εύτηκα 
συμμαζεμένος –η –ο 

συμμαζώνω –ομαι –ωχτώ –ώχτηκα 
συμμαθητής –τρια 
συμμαχία –ας 
σύμμαχος –η –ο 
συμμαχώ –ούσα –ήσω –άχησα 
συμμετέχω –είχα 
συμμετοχή –ής 
συμμετρία –ας 
συμμιγής –γούς 
συμμορία –ας
συμμορφώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
συμπεριφορά –άς 
συμπεριφέρομαι –ερθώ –έρθηκα 
συμπλήρωμα –ατος 
συμπληρωματικός –ή –ό 
συμπληρώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
συμφωνία –ας 
συμφωνώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 
συναλλαγή –ής 
συνάλλαγμα -ατος 
συναλλάσσομαι –αλλαχθώ 
	 –αλλάχθηκα 
συναρμολόγημα –ατος 
συναρμολόγηση –ης 
συναρμολογώ –ούμαι –γηθώ 
	 –γήθηκα 
συνδεμένος –η –ο 
σύνδεσμος –ου 
σύνδεση –ης 
συνδετήρας –α 
συνδέω –συνέδεσα –ομαι –θώ 
	 –δέθηκα 
συνδυάζω –ομαι –στώ –στηκα 
συνδυασμένος –η –ο 
συνδυασμός –ού
συνειδητοποιημένος –η –ο 
συνειδητοποιώ –ούμαι –ηθώ 
	 –ποιήθηκα 
συνεννόηση –ης 
συνεννοήσιμος –η –ο 
συνεννοούμαι –ηθώ –ήθηκα 
συνέρχομαι –έρθω –ήρθα 
συνήθεια –ας 
συνηθίζω –ομαι –ίστηκα –σμένος 
συνθήκη –ης 
συνθηκολόγηση –ης 
συνθηκολογώ –ούσα –ήσω –ησα 
συννεφιά –άς 
συννεφιασμένος –η –ο 
συννεφόκαμα –ατος 
συνιστώ –ούσα –στήσω –έστησα –

ούμαι –σταθώ –στήθηκα 

συνοδεία –ας 
συνοδειά –άς 
συνοδεύω –ομαι –ευτώ –εύτηκα 
συνομολογώ –ούμαι –γηθώ 
	 –γήθηκα 
συνωμοσία –ας 
συνωμοτώ –ούσα –ήσω –ότησα 
συνταξιούχος –χου 
συντριβή –ής 
συντρίβω –έτριβα –ρίψω –έτριψα 

–ομαι –φτώ –φτηκα 
σύντριμμα –ατος 
συντρίμμια –ιών 
σύρραξη –ης 
συρραφή –ής 
συρρέω 
συρροή –ής 
σύρτα – φέρτα 
σύρτης –η 
σύρω 
συσσίτιο –ου 
συσσωματώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
συσσώρευση –ης 
συσσωρευτής –ή 
συσσωρευτικός –ή 
συσσωρεύω –ομαι –ευτώ –εύτηκα 
συγχρονίζομαι –ιστώ –ίστηκα 
σφάλλω –λλα –έσφαλε 
σφίγγω –ομαι –χτώ –χτηκα 
σφιχτοδεμένος –η –ο 
σφοντύλι –ιού 
σφύρα –ας 
σχήμα –τος 
σχολείο –είου 
σχολιάζω –ομαι –στώ –άστηκα 
σώμα –ατος 
σώος –α –ο 
σωριάζω –ομαι –στώ –άστηκα 
σώριασμα –ατος 
σωρός (πραγμάτων) 
σωστός –ή –ό 
Σωτήρ –ήρος 
σωφροσύνη –ης 
σώφρων –ωνος 

- Τ -

τάβλα –ας 
ταιριάζω –ζα –ξω –ξα –ομαι –στώ 

–στηκα –σμένος 
ταίριασμα –ατος 
τακούνι –ιού 
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ταλαιπωρία –ας 
ταλαίπωρος –η –ο 
ταλαιπωρώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 
τάλιρο –ου 
ταμείο –ου 
ταμίας –α 
ταμπλάς –ά 
ταμπούρλο –ου 
τάξη –εις 
ταξιδεμένος –η –ο 
ταξιδεύω –α –ψω –ψα 
ταξίδι –ιού 
ταξιδιώτης 
ταπεινός –ή –ό 
τάσσω –σα –ξω –ξα –ομαι –χτώ 
	 –χτηκα –γμένος 
ταύτα 
τείχος –η 
τελεία –ας 
τέλειος –α –ο 
τελειώνω –ωθώ –ώθηκα 
τελευταίος –α –ο 
τεντώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
τέτοιος –α –ο 
τέσσερα 
Τζαβέλας –α 
τζερεμές –έ 
τζιαουνάω
τιμωρία –ας 
τιμωρός –ή –ό 
τιμωρώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 
	 –μένος 
τοίχος –ου 
τοίχωμα –ατος 
τόλμημα 
τολμηρός –ότερος –ότατος 
τολμώ –ούσα –ήσω –ησα 
τομέας –α –είς –έων 
τοπίο –ου 
τοποθεσία –ας 
τοποθέτηση –ης –εις –εων 
τοποθετώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 
τορβάς –άδες 
τούβλο –ου 
τουλούμι –ιού 
τούνελ 
τούρκικος –η –ο 
Τούρκος –άλα 
τούτος –τούτη – τούτο 
τούφα –ας 
τράβηγμα –ατος 
τραβηγμένος –η –ο 

τραβώ –ούσα –ήξω –ηξα –ηχτώ 
	 –ήχτηκα –ηγμένος 
τραγούδι –ιού 
τραγωδία –ας 
τραγουδισμένος –η 
τραγουδιστά 
τραγουδιστής –ή 
τραγουδιστός –ή –ό 
τραγουδώ –ούσα –ήσω –ησα 
	 –δήθηκα –δημένη 
τραύμα –ατος 
τραυματίας –α 
τραυματίζω –ζομαι –στώ –στηκα 

–σμένος 
τραυματισμός –ού 
τρεις 
τρελαίνω –ομαι –αθώ –άθηκα 
	 –μένος 
τρεμοκουκουρίζω 
τρέμοντας 
τρέμω –α 
τρένο –ου 
τρεχάτος –η –ο 
τριανταφυλλής –ή 
τριανταφυλλένιος –ια –ιο 
τριανταφυλλιά –άς 
τριαντάφυλλο –ου 
τριβή –ής 
τρίβω –βοντας –ομαι –φτώ –φτηκα 

–μένος 
τριετής –ούς 
τριζάτος –η –ο 
τρίμμα –ατος 
τρις 
τρισήμιση
τρίτος –η –ο 
τρίψιμο –ατος 
τρουβάς –ά 
τροφή –ής 
τροχίζω –ζα –σω –σα 
τρύπωμα –ατος 
τρυπωμένος –η –ο 
τρυπώνω –να –σω –σα 
Τρύφωνας –α
τρώγλη –ης 
τρώγω –γα –έφαγα 
τσαλακώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 

–ωμένος 
τσαντήλα –ας 
τσαντήρι –ιού 
τσαρλατάνος –ου 
τσαρούχι –ιού 

τσιασίτι 
τσίγκος –ου 
τσιμπούκι –κιού 
τσιμπώ –ιέμαι –ηθώ –θηκα –ημένος 
τσιρίζω –ζα –ίξω –ξα 
τσιρίσι 
τύπος –ου 
τύπωμα –ατος 
τυπώνω –ομαι –ωθώ –θηκα 
	 –πωμένος 
τυράγνια –ας 
τυραγνώ –έμαι –γνηθώ –γνήθηκα 

–γνημένος 
τύραννος –ου 
τυραννώ –ούμαι –ιστώ –ίστηκα 

–ισμένος 
τώρα 

- Υ -

ύαινα –ας 
υγεία –ας 
υγιεινός –ή -ό 
υγιής –ή 
υγραέριο –ου 
υγραίνω –να –ύγρανα –ομαι –ανθώ 

–άνθηκα –αμένος 
υγρασία –ας 
υγροποιώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 

–ημένος
ύμνος –ου 
υμνώ –ούμαι –ωθώ –ήθηκα
υπακοή –ής 
υπακούω –άκουα –ούσω –σα 
υπάλληλος –ου 
υπάρχω –ήρχα –άρξω –ήρξα 
ύπνος –ου 
υποβαστάζω –ομαι –χθώ –χθηκα 

–γμένος 
υπογραμματέας –α 
υπογραμμίζω –ζομαι –στώ –στηκα 

–σμένος 
υπογράμμιση –ης 
υπογραμμός –ού 
υπόδειγμα –ατος 
υποδεικνύω –α –δείξω –ξα 
υπόδειξη –ης 
υποδείχνω –α –ξω –ξα 
υπόδημα –ατος 
υποδηματοποιός –ού 
υπόδηση –ης 
υποδιαίρεση –ης 
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υποδιαιρώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 
–ημένος 

υποδοχή –ής 
υπόχρεος –α –ο 
υποχρεώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 

–μένος 
υφή –ής 
ύφος –ους 
ύψος –ους 
ύψωμα –ατος 

- Φ -

φαγούρα –ας 
φάγωμα –ατος 
φαγωμάρα –ας 
φαγωμός –ού 
φαγώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 
	 –ωμένος 
φαγώσιμος –η –ο 
φαινόμενο –ου 
φαιός –ού 
φακή –ής 
φάλαγγα –ας 
φαλιρίζω –ζα –σω –σα 
φαλίρισμα –ατος 
φαντάζομαι –ομαν –στώ –στηκα 

–σμένος 
φαντασία –ας 
φαντασιόπληκτος –η –ο 
φαντασίωση –ης 
φαράγγι –ιού 
φαρδαίνω –δαινα –υνα 
φαρδύς –είς 
φαρμακώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 

–ωμένος 
φάρυγγας –α 
φαριγγίτιδα –ας 
φαύλος –η –ο 
φεγγάρι –ιού 
φεγγαρόλουστος –η –ο 
φέγγω –α –ξω –εξα 
φελλός –ού
φετισ’νός –ή –ό 
φευγάλα –ας 
φευγατίζω –ζομαι –στώ –τίστηκα 

–ισμένος 
φευγάτος –η –ο 
φεύγω –έφευγα –έφυγα 
φθινοπωριάτικος –η –ο 
φθινοπωρινός –ή –ό 
Φθινόπωρο –ου 

φιλόξενος –η –ο
φιλώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα –ημένος 
φιτίλι –λιού 
φλιτζάνι –ιού 
φλούδα –ας 
φλυαρία –ας 
φλωρί –ιού –φλωριά 
φοβάμαι –άμαν –ηθώ –ήθηκα 
	 –ισμένος 
φοβερίζω –ζα –σω –σα 
φόβητρο –ου 
φοβία –ας
φοβιτσιάρης (σκιαζούρης) 
φόβος –ου 
φορτώνω –ομαι –ωθώ –θηκα 
	 –μένος 
φορώ –ριέμαι –ρεθώ –	

ρέθηκα –εμένος 
φουκαράς –άδες 
φούμο –ου 
φούντα –ας 
φουντώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 

–μένος 
φούρια –ας 
φούρκα –ας 
φούρνος –ου 
φούσκα –ας 
φούσκος
φούσκωμα –ατος 
φουσκώνω –ομαι –θώ –θηκα –

μένος 
φουσκωτός –ή –ό 
φούσμα –ατος 
φρούτο –ου 
φρύδι –ιού 
φύλακας –α 
φυλάκιο –ίου 
φυλάω 
φύλλο –ου 
φυλλοκάρδι –ιού 
φυλλοξήρα –ρας 
φύλο (γυναικών, ανδρών) 
φυλάω –ούσα –άξω –αξα 
φύρα –ας 
φυσώ –ούσα –ήξω –ηξα 
φωνάζω –ζα –ξω –ξα 
φωνακλάς –ού 
φωνάρα –ας 
φωνασκώ –ούσα –ήσω 
φωναχτά 
φωναχτός –ή –ό 
φως –ωτός –φώτα 

φωταγωγώ –ούσα –ήσω -ώγησα 
φωτεινός –ού 
φωτίζω –ομαι –στώ –στηκα 
	 –σμένος 

- Χ - 

χαβάς –ά 
χαγιάτι 
χαζαμάρα –ας 
χαζεύω –α –έψω –εψα 
χαϊάτι 
χαϊμαλί 
χαίρε –χαίρετε 
χαίρω –ομαι –χαρώ –	
	 χάρηκα –ούμενος 
χαλαρότητα –ας 
χαλάρωμα –ατος 
χαλαρώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 

–ωμένος 
χαλάρωση –ης
χαλβατζής –ή 
χαλκάς –ά 
χάλκινος –ου 
χαλκός –ού 
χαλκουργός –ού 
χάλκωμα –ατος 
χαλκωματάς –ά 
χαλκωματένιος –ια –ιο 
χαμηλώνω –να –ώσω –	

ήλωσα –ωμένος
χαμογελαστός –ή –ό 
χαμογελώ –ούσα –άσω –ασα 
χαμομήλι –λιού 
χαντακώνω –ομαι –ωθώ –ώθηκα 

–ωμένος 
χαραμοφάης –η 
χαριτωμένος –η –ο 
χαρμόσυνος –η –ο 
χαρτοκιβώτιο –ου 
χαρτομάντηλο –ου 
χαρτωσιά –ιάς 
χαρωπός –ού 
χαύνος –ου 
χείλι –λιού, αχείλι 
χείλος (γκρεμού)
χειμαδιό –ιού 
χείμαρρος –ου 
Χειμών – ώνος 
Χειμώνας –α 
χειραψία –ας 
χειρίζομαι –ομαν –ιστώ –στηκα 



219Το  λίκνο  μου 

Δ΄ Λεξιλόγιο

–σμένος 
χειρισμός –ού
χειροκρότημα –ατος 
χειροκροτώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 

–ημένος 
χειροπόδαρα 
χειρότερος –η –ο 
χειροτεχνία –ας 
χειρωνακτικός –ή –ό 
χελώνα –ας 
Χερουβίμ 
χερούλι –ιού 
χερσαίος –α –ο 
χέρσος –ου 
χημεία –ας 
χημείο –ου 
χήρος –χήρα
χιλιόγραμμο –ου 
χιμάω –ούσα –ήσω –ησα 
χινωποριάτικος –η –ο 
Χινόπωρο 
χιονοθύελλα –ας 
χιούμορ 
Χιώτης –η 
χιώτικος –η –ο 
χλαίνη –ης 
χλευάζω –ζα –άσω –ασα 
χλεύη –ης 
χλιαρό –ού 
χλιό 
χλωμός –ή –ό 
χλώριο –ου 
χλωρίωση –ης 
χλωρός –ού 
χνούδι –διού 
χόβολη –ης 
χοίρος –ου 
χοντραίνω –να 
χοντροκομμένος –η –ο 
χορευταράς –ά 
χορεύω –ευα –έψω –εψα 
χορταίνω –να –άσω –ασα 
χόρταση –ης 
χορτάτος –η –ο 
χορωδία –ας 
χοτζμέτι –τιού 
χουζούρι –ιού 
χουιάζω –ζα –ξω –ξα 
χούφτα –ας
χρειάζομαι –ομαν –στώ –στηκα 
χρήμα –ατος 
χρηματοκιβώτιο –ου 

χρησιμοποίηση –ης 
χρησιμοποιήσιμος –η 
χρησιμοποιώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 

–ημένος 
Χρήστος –ου 
χρίζω –ζα –σω –ισα 
χριστιανός –ή –ό 
Χριστίνα –ας 
χριστουγεννιάτικος –η –ο 
χροιά –άς 
χρυσαλίδα –ας 
χρυσοκόλληση –ης 
χρυσομάλλης –η 
χρυσοχοείο –ου 
χρυσωρυχείο –ου 
χρώμα –ατος 
χρωστάω –ούσα 
χτύπος –ου 
χτυπώ –ιέμαι –ηθώ –ήθηκα 
	 –ημένος 
χυδαίος –α –ο 
χυμός –ού 
χωματένιος –ου
χωνευτής –ή 
χωνεύω –ευα –έψω –ψα
χώνεψη –ης 
χώρα –ας 
χωράω –ούσα –έσω –εσα 
χωριανός –ή –ό 
χωρίζω –ομαι –στώ –στηκα 
	 –ισμένος 
χώρισμα –ατος 
χωρίστρα –ας 
χώρος –ου 

- Ψ - 

ψάλλοντας 
ψάλλω –α
ψαλμός –ού 
ψαλμωδία –ας 
ψαμμίαση –ης 
ψαρόκολλα –ας 
ψαρομάλλης –η 
ψάχνω –χνα –ξω –ξα 
ψαχουλεύω –ευα –έψω –εψα 
ψείρα –ας 
ψειριάρης –η 
ψειριαρίζω –ομαι –ιστώ –ίστηκα 
ψέμα –ατος 
ψεματούρης –η 
ψεύτης –η 

ψήγμα –ατος 
ψηλαφίζω –ομαι –στώ –ίσατηκα 
ψηλομύτης –η 
Ψηλορείτης 
ψήλωμα –ατος 
ψηφιδωτός –ή –ό 
ψήφος –ου
ψιθυρίζω –ζα –ίσω –ισα 
ψιθύρισμα –ατος 
ψίθυρος –ου 
ψυγείο –ου 
ψύλλος –ου 
ψύξη –ης 
ψυχορράγημα –ατος 
ψυχορραγώ –ούσα –ήσω –άγησα 
ψυχή –ής 
ψύχος –ους 
ψυχοσάββατο –ου 
ψυχούλα –ας 
ψύχρα –ας 
ψύχραιμος –η –ο 
ψυχραίνω –ομαι –αθώ –άθηκα 
	 –αμένος 
ψυχραμένος –η –ο 
ψυχρός –ή –ό 
ψυχρότητα –ας 
ψωμωμένος –η –ο 
ψωμώνω –να –ώσω –ωσα 
ψώνιο –ου 
ψώρα –ας 
ψωριάρης –η 
ψωρίαση –ης 

- Ω - 

ω (θαυμαστικό) 
ωάριο –ου
ωδείο –ου
ωδή –ής 
ωδικός –ή –ό 
ωδίνη –ης 
ώθηση –ης 
ωθητικός –ή –ό 
ωθώ –ούσα –ήσω –ησα 
ωκεάνειος – α –ο 
ωκεανογραφία –ας 
ωκεανογραφικός –ή –ό 
ωκεανογράφος –ου 
ωκεανός –ού 
ωκύπους 
ωμέγα 
ωμοπλάτη –ης 
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ώμος –ου 
ωμός –ού 
ωοθήκη –ης 
ωοτοκία –ας 
ωοτόκος –ου 
ώρα –ας 
ωραιοπάθεια –ας 
ωραιοπαθής –ούς 
ωραίος –α –ο 
ωραίος –ότερος –ότατος 
ωραιότητα –ας 
ωράριο –ίου 
ωριμάζω –ζα –άσω –ασα 
ωρίμανση –ης 
ωρίμασμα –ασματος 
ώριμος –η –ο 
ωριμότητα –ας 
ωροδείχτης –η 
ωρολογάς –ά 
ωρολογιακός –ού 
ωρολόγιο –ου 

ωρολογοποιείο –ου 
ωρολογοποιός –ού 
ωροσκόπιο –ίου 
ως (εργάζομαι ως γραμματέας)
ως (έως αργά το βράδυ) 
ωσαννά 
ωσμογράφος –ου 
ωσμόμετρο –ου 
ωσμοσκόπιο –ου 
ώσμωση –ης 
ωσότου 
ώσπου 
ώστε
ωστόσο
ωτακουστής –ή 
ωτακουστικός –ού 
ωτολογία –ας 
ωτοπάθεια –ας 
ωτομοτρίς 
ωτοπλασία –ας 
ωτοραρυγγολογία –ας 

ωτολαρυγγολόγος 
ωτοσκλήρυνση –ης 
ωτοσκόπηση –ης 
ωτοσκόπιο –ου 
ωφέλεια –ας
ωφέλημα –ατος 
ωφελιμισμός –ού 
ωφελιμιστής –ή 
ωφελιμίστρια –ας 
ωφέλιμος –ου 
ωφελιμότητα –τας 
ωφελώ –ούμαι –ηθώ –ήθηκα 
	 –ημένος 
ωχ (τι έπαθα)
ώχρα –ας
ωχραίνω –αινα –ώχρανα 
ωχριώ –ούσα –άσω –ασα 
ωχροκίτρινος –η –ο 
ωχρός –ή –ό
ωχρότητα –ας 
ωώδης –ους 
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Ε΄  Ερμηνευτικό Λεξιλόγιο 
(κειμένων του συγγραφέα, συνταχθέν από τον Επιμελητή της Έκδοσης)

Σημείωμα του επιμελητή της έκδοσης

Πολλοί είναι οι καθαρά καναλιώτικοι όροι και οι ιδιωματισμοί που χρησιμοποιεί ο συγγραφέας 
και που, εν πολλοίς, είναι άγνωστοι σε πολλούς Καναλιώτες, αλλά και στο ευρύτερο αναγνωστικό 
κοινό. Για το λόγο αυτό τους συμπεριέλαβα κατά το δυνατόν όλους, στο παρακάτω λεξικό, δίνο-
ντας παράλληλα και τη σημασία τους. Πιστεύω ότι αυτό το «Ερμηνευτικό Λεξιλόγιο» θα βοηθήσει 
πολλούς στην ευρύτερη κατανόηση των χρησιμοποιούμενων λέξεων και των νοημάτων που περι-
κλείουν οι διάφορες φράσεις. 

Περισσότερα στοιχεία των λέξεων αυτών μπορεί να αναζητήσει ο αναγνώστης στο «Λεξικό το-
πικών όρων και ιδιωματισμών Καναλίων Καρδίτσας». 

αλάνταβος (ο)		  = ζωηρός, απρόσεκτος, ζημιάρης.
αλαντζιάς (ο) 		  = είδος φθηνού ρούχου.
αλειψό (το) 		  = είδος ψωμιού με καλαμποκίσιο αλεύρι. 
άμπλας (ο) 		  = πηγή νερού στο έδαφος, ανάβρα. 
αμπδάω 		  = πηδάω.
αμπούκα (η)		  = μάγουλο, ιδιαίτερα γεμάτο με φαγητό..
αναμεράω		   = παραμερίζω, κάνω πιο πέρα. 
αναμούρα (η) 		  = ζέστη σε κατάσταση λιποθυμιάς. 
αναπιάζω 		  = ξαναζυμώνω το προζύμι με αλεύρι και νερό για το ψωμί. 
ανεβατό (το)		  = είδος αφράτου ψωμιού με αλεύρι μπομπότα. 
Αντριάς (ο)		  = Δεκέμβριος μήνας.
αντρόχι 		  = φόρτωμα (μεταφορικά), «στενός κορσές», απαίτηση.
αξιάλη και αξυάλη (η)		 = μακριά ράβδος για τα ζώα στο όργωμα, μακριά βουκέντρα. 
άξ’φος 		  = αυτός που με κόπο γίνεται (άξ’φος καπνός).
αξ’φώνω 		  = τρώγω χωρίς τη θέλησή μου, από ανάγκη, επειδή μου το επιβάλλουν. 
απαγάδα (η) 		  = ηρεμία, ανακούφιση. 
απαναθέ 		  = από πάνω.
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αρπάκι (το) 		  = μικρό χοντρό ξύλο, συνήθως καυσόξυλο φορτωμένο. 
αστοχάω 		  = ξεχνάω.
άφ’καμαν 		  = αφήσαμε.
βαγκανίζω 		  = βουίζω δυνατά (η καμπάνα βαγκανίζει).
βέμπυλη 		  = κοκκινάδα, σπιθουράκια κόκκινα από τη ζέστη. 
βιτσέλα ή φ’τσέλα (η)		  = ξύλινο κυλινδρικό δοχείο νερού.
βολά (η) 		  = φορά (καμιά βολά θα’ ρθω να σε δω).
βουδέτα (η) 		  = κορδόνι πέτσινο των παπουτσιών. 
βουλγάρικος (ο)		  = (μεταφορικά) αγύριστος (έχει βουλγάρικο κεφάλι),.
βουτανίζω 		  = ξεριζώνω τα άχρηστα χόρτα από το χωράφι, για να φανούν τα 		

		     χρήσιμα. 
βριζόνι (το) 		  = χορτάρι ψηλό και ανθεκτικό, που έδεναν δεμάτια σιταριού ή χορταριού. 
βριζόνι (το) 		  = δίχτυ των Μετεώρων για να ανεβοκατεβάζουν πράγματα και 		

		     ανθρώπους.
βριζόνι (το)		  = δίχτυ, που χρησιμοποιούσαν για να σακιάζουν και να φορτώνουν 		

		     το άχυρο. 
γέννημα (το)		  = δημητριακό προϊόν (σιτάρι, καλαμπόκι, φασόλια κ.λπ.). 
γιδοβίτσα (η) 		  = αγέλη από γίδια και ιδιαίτερα η πρωινή συγκέντρωσή τους. 
γιουρούσι (το)		  = πολεμική επιχείρηση. 
γκαζολίνα (η) 		  = τσίγκινο δοχείο νερού, που φορτωνόταν με ένα όμοιό του στα ζώα. 
γκιούμι (το) 		  = τσίγκινο κυλινδρικό δοχείο νερού με ένα ή δυο χερούλια στο λαιμό 
γκορτζιά (η) 		  = αγριαχλαδιά. 
γκώνομαι		   = παραχορταίνω 
δέση (η) 		  = μικρό τεχνητό φράγμα νερού, για τη διοχέτευσή του στα χωράφια. 
δευτέρι (το)		  = σημειωματάριο. 
διασέλα (η)		  = αυχένας βουνού. 
έμασα 		  = μάζεψα. 
έραξα 		  = έφτασα πέρα μακριά. 
ζιαμζιάκι (το)		  = είδος χόρτου, που ξεριζώνεται κατά το βοτάνισμα για να φανεί το 	

		  καλό. 
ηλιάστρα (η)		  = υπαίθρια κατασκευή με ματέρια, για την ξήρανση του καπνού.
θαμαίνομαι 		  = απορώ, αναμένω.
ιμάνι (το)		  = μανία, εκδίκηση. 
ίσκνα (η) 		  = ίσκα, που χρησιμοποιούνταν για το άναμα του τσιγάρου με 		

	    πριόβολο. 
καζιάκα (η)		  = είδος κατασκευής για να κουβαλούν τόπια καπνού φορτωμένα στο 	

		   ζώο. 
καθόρι 		  = μεγάλη νεροποντή, χαλασμός Κυρίου. 
καόνι (το) 		  = ώριμο καρπούζι ή πεπόνι από το μποστάνι. 
καπράνι (το) 		  = ογκομετρικό δοχείο του μυλωνά. 
καταή 		  = κάτω στο χώμα, καταγής, στο κατώι, στην αυλή. 
καταφυιάζομαι 		  = καταφοβίζομαι, τρομάζω, μπαίνω στο καταφύγιο. 
καψούδι		  = λιγοστό.
κνούδαλο (το)		  = αυτό που δεν καταλαβαίνει τίποτε. 
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κοντύτερα 		  = λίγο αργότερα (κοντά στο γεγονός).
κοσέβω, κόσιαβα 		  = τρέχω, έτρεχα.
κουκάκι (το)		  = μικρό στρογγυλό μπιχλιμπίδι, που κρέμεται από την τσίπα και τη 	

		     στολίζει. 
κουλάικα; 		  = με εύκολο τρόπο; γρήγορα; (πάντα με ερωτηματικό).
κούρκουμπα (τα)		  = καθιστά και σκυφτά, στηριζόμενος στα πόδια. 
κουσιού (τα)		  = τρέχοντας.
κουσιάνα (η) 		  = κοτσίδα, πλεξούδα μεγάλη.
κούσπος (ο)		  = υπόλειμμα κατά το άλεσμα σουσαμιού.
κουτελάκι (το)		  = καρδιοχτύπι, φόβος (στη φράση «τρέμει του κουτελάκι μου»).
κουτσάκι (το)		  = μέρος του σαμαριού, απ’ όπου κρεμούσαν τον τορβά και άλλα 		

		     πράγματα. 
κουτσακιάζω 		  = δένω από το κουτσάκι του σαμαριού. 
κουτσαμπδάω 		  = πηδάω αλλοπρόσαλα. 
κουτσιαλάζω 		  = παγώνω απ’ το κρύο, «κουτσάλιασαν τα πόδια μου»
κούτσικος (ο)		  = πολύ μικρός, μπέμπης 
κρατσιανάω 		  = τρίζω τα δόντια μου, τρώγω κάτι που τρίζει. 
λαδοφάναρο (το)		  = φανάρι που χρησιμοποιεί λάδι για το άναμα. 
λαλίτσα (η)		  = παιδική σφυρίστρα ή αυτοσχέδια φλογέρα
λαρώνω 		  = ηρεμώ, ησυχάζω από το κλάμα (αναφέρεται, κυρίως, στα μικρά 		

		     παιδιά) 
λατουρέτσινη (η)		  = ελατορετσίνη, ρετσίνη από έλατο. 
λάτρα (η)		  = περιποίηση, καθαριότητα. 
λαψάνι (το) 		  = είδος χόρτου που ξεριζώνεται στο βοτάνισμα, αλλά χρήσιμο για 		

		     σαλάτα. 
λίγρα 		  = καταγεμάτο.
λυσιακά (τα) 		  = κατακουρασμένα, ιδιαίτερα στα φράση «έφαγα τα λυσιακά μου». 
μανέλα (η)		  = το ξύλο που κρατούν δύο για να ζυγίσουν τα δέματα κ.λπ. με το 		

		     καντάρι. 
μανέλα (η)		  = οριζόντια δοκός, όπου ζεύεται το άλογο του σαμόμυλου ή της 		

		     ανέμης. 
μαντανία (η)		  = είδος χοντρού, μάλλινου χειμωνιάτικου κλινοσκεπάσματος. 
μαντένι (το)		  = λατομείο, απ’ όπου βγάζουν πέτρα. 
μαρκούπι (το)		  = παπούτσι χοντρό.
ματαπααίνω 		  = ξαναπηγαίνω.
ματαπάλι		  = ξανά πάλι.
μαντζάτο (το)		  = χειμωνιάτικο δωμάτιο.
μισάντρα (η)		  = εντοιχισμένη ντουλάπα.
μπαϊλίζω 		  = κουράζομαι πολύ, μέχρι λιποθυμιάς. 
μπάκι 		  = μήπως.
μπακίρι (το)		  = κουζινικό είδος (ταψί, τέντζερης, τηγάνι), για γάνωμα στο γανωτή. 
μπατακτσής (ο)		  = εκμεταλλευτής, αδιάντροπος. 
μπεζεβέγκης (ο)		  = λωποδύτης, μαστροπός, παλιάνθρωπος. 
μπιτίζω 		  = τελειώνω.
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μπλαθρί (το) 		  = γιατροσόφι.
μπουκουσιά (η)		  = μπουκιά.
μπουχτσιάς (ο)		  = μπόγος από πράγματα, κυρίως ρούχα. 
μπράτιμος (ο)		  = βλάμης, στενός φίλος του γαμπρού, που εξυπηρετεί το γάμο. 
μπροστύτερα 		  = πρωτύτερα. 
νια 		  = μία 
νοματέοι (οι)		  = άτομα 
νταϊακώνω 		  = στηρίζω, βοηθώ. 
ντάλα (μεσημέρι) 		  = καταμεσήμερο.
ντάμι (το)		  = αποθήκη ζωοτροφών ή θερινή κατοικία κοντά στο αγρόκτημα. 
ξάι (το)		  = τα αλεστικά του μυλωνά αντί για χρήματα. 
ξεζάρκωτος (ο) 		  = κακοντυμένος, σχεδόν γυμνός. 
ξεπατωμένος (ο)		  = αυτός που δεν έχει πάτο. Και μεταφορικά κακοχαρακτηρισμός 		

		     ανόητου. 
ξεπρατζαλίζω 		  = ξεστήνω. 
ξετσανίζω 		  = ξεμυαλίζομαι, ξελογιάζομαι. 
ξετσιπώνομαι 		  = γίνομαι χωρίς «τσίπα», αδιάντροπος. 
ξιαρίζω 		  = καθαρίζω το κατώι απ’ τις κοπριές των ζώων. 
ξυλόπροκα (η)		  = ξύλινη πρόκα παπουτσιών.
ξώπ’ση (η)		  = ξώπετσα, ξυστά.
όλιο (το)		  = καθάρσιο, παχύρευστο καθαρτικό φάρμακο.
παγκλίδια (τα)		  = πολλά κομμάτια, «η στάμνα μ’ έσπασι κι έγινι παγκλίδια». 
παλιουροκόπος (ο)		  = σιδερένιο κοφτερό κλαδευτήρι, με γαμψή μύτη και χειρολαβή. 
παλιοχώραφο (το)		  = παλιό νεκροταφείο των Καναλίων, παλιό χωράφι. 	
παραξίνω 		  = επεξεργάζομαι το σίδηρο, «ο σιδεράς παράξινε το υνί του 		

		     σιδηράλετρου». 
παρμάκι (το)		  = ξύλινο κάγκελο ετοιμόρροπο. 
πετοίχωμα (το)		  = όχθη, μικρή απότομη πλαγιά. 
πλαλάω (πιλαλάω) 		  = τρέχω γρήγορα.
πουλίτσα (η)		  = εσοχή στον τοίχο, ιδιαίτερα στο κατώι, για τα μικροαντικείμενα. 
πουρδαλιά (η) 		  = είδος φυτού, που φύεται άφθονο γύρω στο χωριό. 
πριζ’μόπιτα (η)		  = προζυμόπιτα, πίτα με προζύμι μπομπότας, μπατζίνα, τυρόψωμο. 
πριόβολος (ο)		  = μικρό μεταλλικό αντικείμενο για το τσακμάκι. 
προπάω 		  = προφθάνω 
προσμύτης (ο)		  = πρόσθετη μύτη από το υνί. 
π’χάμ’σο (το)		  = υποκάμισο 
π’χι 		  = πόσιμο, «Οι βρύσες έχουν πολύ καλό νερό για π’χι» 
ραγάζι 		  = χόρτο, το οποίο χρησιμοποιείται στις ψάθινες καρέκλες. 
ρασέβω 		  = περπατώ, διέρχομαι σιγά – σιγά, «κόσμος ράσεβε με τα 			 

		     γαϊδουράκια»
ριντές (ο)		  = ποτιστήρι. 
ρινστά (αρινστά) (τα)		  = είδος πρόχειρου φαγητού με κομματάκια από ζυμάρι.
ρουπώνω 		  = παραγεμίζω, παραχορταίνω.
σαρίζω 		  = γκρεμίζω (τον τοίχο, συνήθως). 
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σβαρνάω 		  = σέρνω στο έδαφος
σβάω 		  = σβήνω. 
σβιντζούρι		  = γρήγορα.
σιάμα 		  = η άκρη σπασμένου και καθαρισμένου κλαδιού, για την παγίδα 		

		     πουλιών. 
σιαπανήσιος (ο)		  = αυτός που είναι από σιαπάν’, από τα Άγραφα, από τα βουνά. 
σιβδάς (ο)		  = κέφι, όρεξη, επιθυμία. 
σιμπάω (σιουμπάω)		  = αναδεύω τη φωτιά για να αναζωπυρωθεί. 
σιουγκράω 		  = σκουντάω ελαφρά. 
σκατζαλήθρα (η)		  = σπίθα που πετάγεται από τα ξύλα της φωτιάς 
σκούτινο (το)		  = μάλλινο χοντρό ύφασμα. 
σ’μιτι (σιμίτι) (το)		  = κουλούρι. 
σομπολιάζω 		  = συναρμολογώ, συρράπτω, συμπληρώνω. 
σόμπολο (το)		  = μικρή πέτρα για συμπλήρωση των κενών στο χτίσιμο. 
σουιάς (ο)		  = σογιάς. 
σουμώνω 		  = συμμαζεύω μετρητά, συμπληρώνω. 
σούρλα (η)		  = μουσούδα ζώου και ειδικότερα γουρουνιού. 
σπέρδιλος (ο)		  = σβέλτος, γρήγορος 
σπρούχνη (η)		  = καυτή στάχτη, με μικρά καρβουνάκια, χόβολη. 
σταλικώνω 		  = κουράζομαι στεκόμενος όρθιος, «σταλίκωσα στα πουδάρια μ’». 
σταλός (ο)		  = το μέρος όπου σταλιάζουν τα ζώα. 
στιβάλια (τα)		  = ελαφριά άρβυλα.
στεκάτε 		  = σταματήστε.
στράνια (τα)		  = ρούχα.
στρεχιάζω 		  = μπαίνω κάτω από την αστρέχα, βρίσκω κατάλυμα σε κακοκαιρία. 
συγκαθάω 		  = βοηθώ, ενισχύω, συμβάλλω. 
συνταρχάω 		  = κάνω γρήγορα, βιάζομαι, βοηθώ. 
σφούρλα 		  = σβούρα.
σφρουντζουλάω		  = πετάω μακριά με δύναμη. 
σωκόρφι (το)		  = Ο χώρος μέσα από το πουκάμισο και πάνω από τη ζώνη των 		

		     ανδρών.
ταχιά 		  = αυριο. 
τελάκι (το)		  = μικρό καρφάκι (για τα παπούτσια, παλιότερα). 
τέμπλα (η)		  = οριζόντια δοκός, όπου κρεμούσαν τα λουκάνικα και άλλα 		

		     πράγματα. 
τενιάζω 		  = πεινάω πολύ. 
τζιουφλέκια (τζούφλια) (τα) = μάτια του άλλου, όταν αναφέρονται με θυμό. 
τραγαζίκα (η)		  = αυτοσχέδια μεγάλη θήκη από λινάτσα, για τα μπακίρια του 		

		     καλαντζή. 
τρόξα (η)		  = μεγάλος φόβος, πανικός.
τσάκνο (το)		  = μικρό κομμάτι ξύλου, ξερόκλαδο.
τσακμακάω 		  = ανάβω το τσιγάρο με το τσακμάκι. 
τσαούσης (ο)		  = λοχίας στα τουρκικά. 
τσιαΐρι (το)		  = τόπος ακαλλιέργητος, όπου φυτρώνει απλό χορτάρι. 
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τσιαούλι (το)		  = το σαγόνι με το στόμα μαζί. 
τσιαχαλίζω και τσιουχαλίζω = βρίσκω κάτι και μασώ (στα ζώα αναφέρεται)
τσικί (το)		  = ξύλινος σογιάς 
τσιόλι (το)		  = στρωσίδι παλιό (συνήθως από τραγόμαλλο), στρώμα γενικότερα. 
τσιούβαλο (το)		  = μικρό κομάτι κεραμίδας ή τούβλου ή πήλινου αγγείου ή κάτι παρόμοιο. 
τσιούσι (το)		  = πάνω στη γραμμή του παιδικού παιχνιδιού με τα κουτάκια 
τσιραπόσκοινο (το)		  = σχοινί, με το οποίο δενόταν το τσουράπι. 
τσιρένι (το)		  = τα καθένα από τα δύο μέρη ενός δεματιού χόρτου. 
τσιρέπι ή τσουράπι (το) = μακριά, μάλλινη κάλτσα. 
τρόυρα 		  = γύρω – γύρω 
φέξο (το) 		  = αναμμένο καντήλι ή λάμπα ή κάτι άλλο, «άναψε το φέξο». 
φλιντράω 		  = πετάω με φτερά 
φουκαλάω και φουκαλίζω = σκουπίζω με τη σκούπα 
φουκάλη (η)		  = σκούπα από ντόπια χόρτα.
φούσμα (το)		  = φόρα, ορμή.
φύβγα (η)		  = φεβγάλα, φυγή, τρέξιμο.
χαβάνι (το)		  = εργαλείο για την κοπή καπνού καπνίσματος. 
χαλεύω 		  = γυρεύω, ζητώ
χαντακωμένος 		  = εκτός από τη γνωστή έννοια, σημαίνει και δυστυχισμένος, 		

		     αξιολύπητος. 
χιράμι (το)		  = είδος κλινοσκεπάσματος, χράμι, μάλλινο χοντρό ύφασμα με 		

		     κρόσσια. 
χιρουλάβα (η)		  = χερολαβή, η θέση του ξύλινου αλετριού, που το πιάνει ο γεωργός. 
χλιαριά (η)		  = κουταλιά 
χλωρονομή(η)		  = χορτάρι, τριφύλλι κ,λπ., που μοιράζεται στα παχνιά των ζώων. 
χουσμέτι (το)		  = μικροδουλειά του σπιτιού και μάλιστα της κουζίνας. 
χουχλάκα (η)		  = μεγάλη, ασήκωτη πέτρα
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ΣΤ΄  Ευρετήριο ονομάτων 
συνταχθέν από τον επιμελητή της έκδοσης

Σημείωμα του επιμελητή της έκδοσης

Θεώρησα αναγκαίο και το ευρετήριο αυτό, ώστε ο κάθε Καναλιώτης που θέλει να βρει κάποιο 
όνομα και το τι λέγεται στο βιβλίο για το όνομα αυτό (ιδιαίτερα όταν είναι συγενικό ή γνωστό του 
πρόσωπο) να μην ψάχνει στις διάφορες σελίδες του, αλλά αμέσως να πηγαίνει στην αναγραφόμενη 
σελίδα.

Τα ονόματα που καταλογογράφονται στο ευρετήριο αυτό πλησιάζουν τα 600. Επομένως ο 
αναγνώστης έχει πολλά να μάθει και προ παντός να θυμηθεί για τον καθένα από τους Καναλιώτες 
αυτούς.

Αγάς Μπέης 159
Αδάμος 153
Αϊντίνης 106, 153
Αιχμάλωτος 160
Αλεξίου 156
Αλής 159, 162, 197
Αμφιλόχιος, μοναχός 105 
Αναγνώστου Βασιλάκης 15
Αναστασίου 9
Αναστασίου Βαγγέλης 189
Αναστασίου Βασίλειος 158
Αναστασίου Θεόφιλος 122
Αναστασίου Λάμπρος 189
Αναστασίου Μέλτας 150
Αναστασίου Μιλτιάδης 151
Αναστασίου Ολυμπιάδα 
Αναστασίου Χρίστος 183
Αποστολάκης 86, 87, 162
Αριάδα 
Αρχοντούλας 79
Αρχοντούλας Μήτρος 196
Βαβλέκης 121
Βαγενά 71
Βαενάς 155
Βάιος Γεώργιος 19
Βάλλας 71, 159, 162, 163
Βάλλας Γιαννάκης 154
Βάλλας Δημήτριος 165
Βάλλας Θυμουστακλής 179

Βάλλας Μήτρος 162
Βάλλας Παντελής 19
Βάλλας Τόλιας 31
Βαμπούλης 41
Βαρβανάς 
Βασιλακάκης Γιώργος 150
Βασίλω, αρχόντισα 119
Βενιαμίν, μοναχός 105
Βερβέρας 83
Βλαχοϊάννης 36
Βλαχογιάννης Βασίλης 179
Γακάκης Μήτσιος 154, 155
Γακάκης Νικόλας 155
Γαλανός Φάνης 9
Γατής 61
Γατής Γιώργος 
Γατής Κώστας 70
Γατής Κώτσιος 20, 161
Γατής Λάμπρος 62, 68
Γάτσιας Νίκος 123
Γεωργούλας Γιώργος 150
Γηράση Θωμαΐδα 109
Γηράσης Γεράσιμος 71
Γηράσης Ξενοφών 109
Γιαγκούλας 83
Γιαννακός Δημητράκης 70
Γιαννακός Θωμάς 57
Γιαταγάνας 117, 158, 197
Γιαταγάνας Βασίλειος 132

Γιδαράκος Ευριπίδης 150
Γιολδάσης Δημήτριος 165, 166
Γιωτόπουλος Γεώργιος 6, 17, 72, 

110, 143
Γιωτοπούλου Μαρία 5
Γκάλιος 115
Γκαμαλέτσος Νικόλαος 165
Γκέκας 60
Γκέκας Γιώργος 56
Γκέκας Νικόλας 59
Γκόενα 72, 106
Γκουνταλάς 159, 162, 185
Γκουνταλάς Πάνος 156
Γκουνταλάς Σπύρος 115
Γκρέκας 163, 196
Γκρέκας Αποστόλης 195
Γούλας Γεώργιος 165, 166
Γούλας Θεόδωρος 192
Γρέβιας Βασιλάκης 159
Γρέβιας Θρασιβουλάκος 41
Γρέβιας Θωμάς 37, 100, 143
Γρέβιας Χρυσός 100
Δαφνάκος Γιώργος 41
Δαφνάκος Χρίστος 82
Δελήτσικας 161
Δημητράκης Γεώργιος 104
Δημητρακάκης Δημήτριος 57, 158 
Δημητρίου Αριστείδης 156
Δήμος Αλέκος 20, 180
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Δήμος Κωνσταντής 155
Δήμου 195
Δήμου Νίκος 163
Δήμου Τόμης 89
Δίπλας Απόστολος 165
Δούκας Ιωάννης 103
Δούκισα 70
Ευθυμία, καλόγρια 180
Ζαχαρακης 18
Ζέκιος Βαγγέλης 30, 70
Ζήση Βαγγελή 164
Ζήσης 19, 153, 156
Ζήσης Αποστόλης 158
Ζήσης Αποστολάκης 88
Ζήσης Θωμάς 8, 17, 26, 200
Ζήσης Γ. Λάμπρος 163
Ζήσης Σκάρος 148
Ζήσης Χρήστος 70
Ζιντοβίνος 38
Ζούμπος 13, 30, 79, 143, 145
Ζούμπος Γιώργος 41, 159
Ζούμπος Γραμμένος 15
Ζούμπος Κώστας 74
Ζούμπος Νίκος 13
Ζούμπος Στέργιος 13
Ζούμπος Τάσιος 13
Θεοδόσιος 163
Θέος 162
Θέος Βάιος 158
Θέος Θεοδόσης 191
Θέος Θεοδόσιος 158
Θέος Σταύρος 71
Θεόφιλος 166
Θωμάς Γιώργος 119
Καβάλας Κώτσιος 144
Καζαής Αποστόλης 139
Καΐάς Μήτρος 156, 196
Κακάβας 
Κακαές Αποστόλης 161
Κακαράκος 159
Κακατσίδας 57, 196
Καλιακούδας Γιώργος 158
Καλλικράτης 132
Καλορίζος Τάκης 132
Καπετανάκος Μενέλαος 41
Καπετανάκου Μαυράκαινα 
Καπνουτζής Δημήτριος 158
Καπούλας 17, 162
Καπούλας Βαγγέλης 64, 158, 162
Καπούλας Γιώργος 65, 86, 162
Καπούλας Κώστας 63, 64
Καπούλας Λάμπρος 162

Καπούλας Παναγιώτης 16, 19, 23, 
153, 154, 162

Καπούλας Χρήστος 162
Καπνουτζής Ξάνθιπος 158
Καραβίδας 92
Καραγιάννης 41, 153, 177
Καραγκιόζης 38
Καραϊάννης 24
Καρακώστας 120, 153
Καρακώστας Βασίλης 92, 179, 184
Καρακώστας Νικόλας 156 
Καραλής 197
Καρανάσιος 153
Καρανάσιος Λαμπράκης 57
Καραντάνας 56, 60
Καρατάσιος 23, 87
Κάρκας 41
Καρκατσιόλης 161
Καρκατσούλας Αποστόλης 41
Καρκούλης Γιαννάκης 
Καρτάλης 154, 156
Καρύδας 163
Κασινάς Χρήστος 64, 136
Κατέρης Αθανάσιος 121
Κατέρης Αστέριος 17
Κατέρης Γιώργος 19
Κατέρης Γληγόρης 178
Κατέρης Κων/νος 182
Κατέρης Μενέλαος 181
Κατέρης Παναγιώτης 159, 182
Κατέρης Περικλής 181
Κατέρης Σπυράκος 74 
Κατέρης Σπύρος 151, 157
Κατσάρος Παναγιώτης 74
Κατσιαντώνης 160
Κατσόγιαννος Κώστας 161
Κατσώνης Λάμπρος 116
Καφρίτσας 19, 156
Καχρίλας 56, 60
Καψάλας Γιάννης 37, 41
Κέλλα Βιργινία 5
Κεχριμάμπεης 177
Κιάφας 47, 48, 134, 160
Κιμίδης Αργύρης 146
Κίτσος Βάιος 24
Κλεόπας, μητροπολίτης 72
Κοκκίνης 19
Κολοβός Γιάννης 106
Κολοβός Στέργιος 150
Κολοκοτρώνης 38
Κοτσιαλόπουλος Χρήστος 195 
Κουκουρίκος 

Κουλιούφας 23
Κουπανιάς 182
Κουτής Ζήσης 195
Κουτής Χρυσός 10
Κουτσής 21
Κουτσίνας 138
Κουτσιόγκουλος 159, 161, 162
Κουτσιόγκουλος Νώντας 30
Κουτσοτάλιας 159, 163
Κρίκος 119, 154
Κρίκος Βασίλης 155, 156
Κρίκος Γεώργιος 104
Κρίκος Θρασύβουλος 5-7, 13, 158, 

164, 165, 166, 176, 177, 179, 181, 
184, 188-190, 194, 198, 199

Κρίκος Θωμάς 9, 13
Κρίκος Κώτσιος 117
Κρίκος Μέλτας 156 
Κρίκος Περικλής 155
Κρίκος Χρυσόστομος 163
Κρίκου Ευαγγελία 9
Κρίκου Ολυμπία 198
Κρίκου Ολυμπιάδα 9, 13
Κυριαζής Αντώνης 82
Κυριάκης 18, 155
Κυριάκης Αριστείδης 156
Κυριάκης Μήτρος 67, 177
Κυρίτσης 58
Κυρίτσης Απόστολος 110
Κυρίτσης παπα-Μιχάλης 155
Κωνσταντούλας 50
Κωσταβάρα Θεμιργώ 168
Κωσταβάρας 57
Κωσταβάρας Θ. 168
Κωσταβάρας Σταύρος 155
Κωτούλα Αγορίτσα 5, 8, 9, 96
Κωτούλα Αδελαΐδα 186
Κωτούλας Θεόδωρος 185
Κωτούλας Λάζαρος 185
Κωτούλας Σωτήριος 185
Λαγός Λάμπρος 56
Λαπούσης Θωμάς 163
Λαπούσης Νίκος 163
Λέτσικας Μήτσιος 96
Λιάκου Αναστασία 18
Λιάπης 21
Λάσδας Νίκος 162
Λιασκοβίτης 154
Λιασκοβίτης Απόστολος 25, 72
Λιασκοβίτης Γιάννης 88, 150
Λιασκοβίτης Λάμπρος 150
Λιασκοβίτης Μήτρος 195
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Λιασκοβίτης παπα-Κώστας 155
Λιασκοβίτης Περικλής 110
Λιάτος, βουλευτής 156
Λουκάς 19
Μακρής 94, 154
Μακρής Αγαθοκλής 138
Μακρής Κλέαρχος 148
Μακρής Κίτσος 71, 73, 165, 170, 171
Μακρής Λαμπράκης 104
Μακρής Λάμπρος 64
Μακρής Ξενοφών 68
Μαμούρης 19
Μανθαίας 18, 71, 77
Μανίτσα Ασπασία 143
Μανίτσας Νάσιος 143
Μανώλης Βάιος 41
Μανώλης Λαμπράκης 38
Μανώλης Μήτρος 196
Μανώλης Σωτήρης 162
Μαρινέλα 70
Μαρής Θωμάς 160
Μαστροβασίλαινα  45
Μαστροβασίλης 154
Μάστορα Αδελαΐδα 186
Ματσάρας 55
Ματσάρας Χρήστος 41
Μαυράκης 154
Μαυράκης Αρχοντής 23
Μαυράκης Νάσιος 104
Μαυράκης Χαρίλαος 138
Μαυρομάτη Όλγα 5
Μαυρομμάτης Κων/νος 5, 8, 17, 

70, 72, 73
Μαυρομμάτης Χρήστος 17
Μεγαλέξανδρος 38
Μέγας Αλέξανδρος 153
Μέλλος Θωμάς 161
Μέλλος Λίας 79
Μεταξάς 123, 151
Μεταξάς Ιωάννης 148, 157
Μηλιάς 154
Μηλίγκης 56
Μητράνης 79
Μητρώνας 161
Μητσιούλας 77, 159, 163
Μιχάλης 154
Μιχάλης Αγαθοκλής 27
Μιχάλης Κων/νος 122
Μιχάλης Νίκος 163
Μόσιαλος Βαγγέλης 150
Μόσιαλος Ευάγγελος 163
Μόσιαλος Θεοδόσης 132

Μοσιάλου Μερόπη 27
Μουκοϊάννης 46
Μουστακαλής 128
Μουτσιάρας Κων/νος 165
Μπαζντέκης 19
Μπακάλη Αυγινή 191 
Μπακάλης 19
Μπακάλης Λάμπρος 41
Μπαλατσός Τάκος 105
Μπαλατσός Χρήστος 92
Μπαλάφας 89, 155
Μπαλάφας Τάσιος 77
Μπάλιος 77
Μπαλκομένος 41
Μπαλωμενος 93, 117
Μπαλωμένος Τιμολέων 137
Μπαλνταδώρος Αρχοντής 156
Μπαρμπάτσιαλος Λάμπρος 121
Μπαρούτας 18, 77, 155
Μπαρούτας Αντρέας 94, 180
Μπασδέκης 77
Μπασδέκης Θύμιος 122
Μπεκίρης 158
Μπέκος Αποστολάκης 19, 93, 160
Μπέκος Βαγγέλης 150
Μπρακατσούλας Βαγγέλης 71
Μπρακατσούλας Κώτσιος 22
Μπιριγιάννης 159
Μπλέτσας 195
Νεόφυτος, δεσπότης 154 
Νιάνιας, υπουργός 72
Νικάκης 34
Ντάβανος Παναής 19
Νταλάρας 70
Ντελής21, 81
Ντενίση Αριάδνη 57
Ντενίσης 195
Ντενίσης, στρατηγός 160 
Ντενίσης Βασίλης 110
Ντενίσης Γεωργούλης 15
Ντενίσης Νικόλας 59
Ντίνος Παύλος 138, 157
Ντρέγκας 21
Ντρέγκας Αποστόλης 150
Ντρέγκας Δημητρακης 143
Ντρέγκας Κώτσιος 150
Ντρέγκας Νικόλαος 17
Ξούρης 19, 154
Ξύστρας 77, 161, 162
Παγκράτιος, καλόγηρος 155
Παγωνης Αχιλλέας 159
Παναϊωτάκης 19

Πάνου Πόλυ 70
Παπα-Αναστάσης 84
Παπαβασίλης 66, 153
Παπαγεωργίου 161
Παπαγεωργίου Απόστολος 161
Παπαγεωργίου Σωκράτης 150
Παπαδάκος 128
παπα-Δημήτρης 105, 106
Παπαδημητρίου 153
Παπαζήσης Βασίλης 155
Παπαθεοδοσίου Βασίλειος 104
Παπαθέος Μανθαίας 155
παπα-Θύμιος 122
παπα-Θωμάς 105
Παπαϊάννης 79, 155, 159
Παπαΐάννης Κωνσταντής 159
παπα-Κώστας 72, 109
Παπακώστας 180
Παπακώστας Θανάσης 92
Παπακώστας Θωμάς 123
Παπακώστας Νίκος 41
παπα-Λάμπρος Σδρόλιας 179
Παπανδρέου Καίτη 165
Παπανικολάου 
Παπανικολάου Ιωάννης 158
Παπανικολάου Χρίστος 70
Παπαντώνης 163
Παπαποστόλου Αρίστιππος 148, 

150
Παπαποστόλου Σεραφείμ 19, 163
Παπαποστόλου Σπύρος 154
Παπαποστόλου Χριστάκης 20, 147
παπα-Σακελλαράκος 155
Παπα-Σεραφείμ 105
Παρθένιος, μοναχός 105 
Πάσχος 19, 73, 154, 158
Πάσχος Βασιλάκης 64
Πάσχος Γιώργος 154, 158
Πάσχος Στέφος 113
Πατάς Στέργιος 143
Πατούνας Νικολός 195
Παύλου Κώστας 148
Πέτρος Γιώργος 148, 150
Πέτρος Νικόλας 155
Πέτρος Χρυσός 150
Πέτρου Σωτήρης 64, 154
Πινακούλιας Λίας 156
Πιστρίκας Γιώτας 150
Πιστρίκας Κώστας 110
Πιστρίκας Ντούλας 110
Πιστρίκας Φώτης 110
Πλαστήρας 69
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Πόλια Ολυμπιάδα 156
Πόλιας Αριστοτέλης 143
Πόλιας Βασίλειος 19
Πόλιας Βασίλης 191
Πόλιας Θέος 20, 69, 121, 123
Πόλιας Θεόφιλος 162
Πόλιας Κώτσιος 31, 39, 76, 143, 

156, 162
Πόλιας Λάμπρος 162
Πόλιας Μέλτας 71, 143, 150
Πολυχρονόπουλος 22
Πράπας 79, 159
Πριμιτζάλας 180
Πριμιτζάλας Λαμπράκης 17
Πρίντζιος Λαμπράκης 64
Πρίντσιος Στέφανος 7, 155, 165
Πυργιώτη Κώσταινα 121
Πυργιώτης Βασίλης 161
Πυργιώτης Θεμιστοκλής 74, 150
Πυργιώτης Μέγας 70
Ρακούπης Γιάννης 31
Ραχωβίτσας Θωμάς 163
Ραχωβίτσας Μιχάλης 114
Ρίζος 37, 71, 153, 159, 162
Ρίζος Βαγγέλης 37
Ρίζος Κώτσιος 37
Ρίζος Λάκης 74
Ρίζος Πάνος 150, 157
Ρόβολος 58
Ρωμανού Μαρία 74
Σακελλάρης 25, 158
Σακελλαρίου Αλέξανδρος 158
Σακλιτσάς Χριστάκης 179
Σδρόλιας Βάιος 177
Σαμαράς Βασίλης 105
Σδρόλιας Βασίλης 184
Σδρόλιας Βασίλειος 5, 105
Σδρόλιας Γιώργος 105, 163, 198
Σδρόλιας Θωμάς 148
Σδρόλιας Κωνσταντίνος 18
Σδρόλιας Λουκάς 180
Σδρόλιας Μήτρος 150, 161
Σδρόλιας Σιώκας 161
Σερπιώτου Νικολέτα 5
Σίσκος 163
Σιφρίκας 19
Σίψας Τάσιος 159

Σίψας Χρυσός 22
Σιώκας Γιώργος 163
Σκορδάρας Βάιος 23
Σλιας Αποστόλης 195
Σπύρου 96, 98
Σταμούλη Μαρία 122
Σταμούλης 77
Στασινός 159
Στέλιαρος Ε. 149
Στουγκιώτης Νάσιος 97
Σωτήρης Γεώργιος 104
Σωτηρίου Γεώργιος 154
Σωφρόνιος, μοναχός 104
Ταλαγάνης Αποστόλης 158
Ταλαγάνης Κωνσταντής 39, 156
Ταρλάρας 21
Ταρλάρας Μήτρος 156
Τέσσας 24
Τέσσας Βασίλης 177, 180
Τέσσας Σπύρος 54
Τέττας 68, 69, 77, 154
Τέττας Γιώργος 65
Τζαβέλας Γιώργος 156 
Τζερεμέκος 106
Τζιαβέρας 82
Τζιος Λάκης 73
Τζώρτζιας 23
Τίγκας 162
Τίγκα Παναγιώταινα 27
Τικός Σταύρος 155
Τιμπλάς 159
Τσαρούχας 19
Τσαρούχας Αποστόλης 161
Τσέλιος 161
Τσερβενιώτης 144
Τσιαμαντάς Θωμάς 165
Τσιανάκα Βικτωρία 157
Τσιανάκας Κώστας 132
Τσιανάκας Τάκης 23
Τσιαούσης Γιώργος 60
Τσιάτσιος Βαγγέλης 162
Τσιάτσιος Βασίλειος 18
Τσικρίκας 194-196
Τσικρίκας Χρίστος 14, 195
Τσιούκας 81-84
Τσιούλας 82
Τσιούλας Μήτσιος 198

Τσιουντζιούρης 19, 20, 67, 68, 77, 
95, 97, 158, 159, 161

Τσιπράς 73
Τσιπράς Ηλίας 159
Τσίτας 34
Τσιώκος Μανθαίας 70
Τσιώκος Μήτσιος 163
Τσιώλας 19
Τσούλας Αθανάσιος 19, 96, 97
Τσούλας Μήτσιος 147, 148, 150
Φανάρας 115
Φαράντζος Γιώργος 143
Φεραίος Ρήγας 82
Φιλώτας 164, 188
Φιλώτας Απόστολος 188
Φίνος Θωμάς 70
Φουστανέλας 79, 84, 159, 162
Φούτσζιας 163
Φσιάκος 23, 184
Χάιδος Χαρίλης 178
Χαλάτσης 153 
Χαλάτσης Αστεριάδης 138, 178
Χαλάτσης Αρτέμης 5, 8
Χαλάτσης Ξενοφών 60
Χαλάτσης Στέργιος 91
Χαλκιάς Λάκης 70, 71, 73, 74
Χαντζιάρας Αποστόλης 24
Χαραλάμπου Βάιος 83
Χαραλάμπου Γεώργιος 83
Χαραλάμπου Ντούλας 121
Χασιώτης 162
Χασιώτης Γιώργος 123
Χασιώτης Νικολός 32
Χασιώτης Νίκος 162
Χασιώτης Χρήστος 162
Χατζηβαβάτης 38
Χατζιάρας 76, 154
Χριστιάνης 58
Χριστοδούλου Γιάννης 74
Χριστοδούλου Κασσιανή 73
Χριστοδούλου Παναγιώτης 72, 74
Χριστοδούλου Πάνος 25, 70, 157
Χρυσόγονος, πρωτοσύγγελος 155
Ψαλτοπούλου Καλλιόπη 157
Ψάρρας 21
Ψάρρας Γιώργος 23, 31, 155
Ψήλιας 81-84
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